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Introduccion

sProblema o bendicién?

La presion sobre el nuevo director era constante.

Habia gastado todo dinero de la productora y habia agotado su
paciencia.

Tras acabar la filmacién cada dia, el nudo en su estémago crecia
y crecfa mientras visionaba el nuevo metraje con su equipo. A veces
examinaban el trabajo de todo un dia sin encontrar nada que se
pudiera aprovechar. «Sinceramente, cuanto m4s vefamos, mds nos
preocupdbamos —recordaba Bill Butler, el director de fotografia de
la pelicula—. Teniamos un problemay.

No fue dificil hallar el trasfondo del asunto. Era imposible tra-
bajar con la estrella del filme, que era la que daba el titulo a la
pelicula. Para complicar todavia mds las cosas, los alicientes habi-
tuales (el dinero, los cumplidos, la atencién obsequiosa para levan-
tarle el 4nimo) no tuvieron ningtn efecto sobre el veleidoso actor
principal.

Asi pues, dia tras dia, Steven Spielberg se sentaba en la oscuri-
dad, visionando otro rollo del metraje malgastado de otro dia de
trabajo. Estaba dirigiendo su primera pelicula para una productora
importante. Ya habia oido comentarios sobre las dudas de los ejecu-
tivos de la productora, que estaban preocupados por si se habia em-
barcado en algo que le quedaba grande. Ya habia gastado mds de lo
previsto en el presupuesto para toda su pelicula en un elemento de



atrezo. Se estaba convenciendo rdpidamente a si mismo de que ésta
no iba a ser sélo su primera pelicula, sino también la dltima.

Es mds, tuvo que enfrentarse a la realidad de que el tiburén me-
cénico al que le habia dado el papel principal en su pelicula 77bu-
rén, un animal que imaginaba acechando los suenos de sus especta-
dores como una especie de Godzilla de los mares, no podia nadar, no
podia morder, y ni siquiera podia flotar.

No se debia a una falta de esfuerzo. El tiburén (llamado Bruce
en honor al abogado de Spielberg) era un coloso que se accionaba
de forma neumdtica increiblemente complicado unido a un tubo de
cincuenta metros que lo conectaba a compresores que flotaban por
encima de ¢él, sobre una barcaza. Hizo falta un pequeo ejército de
personas (cada una de ellas manejando una palanca distinta que
controlaba una aleta, o los ojos, o la boca) para que funcionara.
Habia sido disenado por los talentos mds experimentados de la in-
dustria (gente a la que se atribuia la creacién del calamar gigante de
20.000 leguas de viaje submarino y algunas de las criaturas marinas
mds espantosas que jamds hubieran aparecido en una pelicula).

Pero, hasta un punto casi cémico, el tiburén fue un fracaso. En
un primer momento se probé en un depésito de agua dulce en Ca-
lifornia, y luego se transporté a la localidad costera de Massachusetts
en la que se iba a filmar la pelicula. Allj, los cineastas recibieron una
dura leccién sobre los efectos increiblemente corrosivos del agua de
mar. Cuando sus controles se cortocircuitaban, el tiburén se movia o
no, sin el menor interés en quién estuviera accionando cada palanca.
Cada dia habia alguna otra cosa que se tenia que reparar, reemplazar
o volver a soldar porque no funcionaba o habia sufrido danos du-
rante la filmacién en aquellos raros dias en los que el tiburén habia
estado funcionando mientras las cimaras estaban rodando. Hasta su
piel sintética falld, ya que se inundé e hinchd, convirtiendo al ate-
rrador escualo en un malvavisco o nube de caramelo gigante.

«Siguié fallando, fallando y volviendo a fallar», afirmé Bill Gil-
more, uno de los productores del filme. Richard Dreyfuss, que in-
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terpretaba a un oceandgrafo en la pelicula, recuerda claramente
cémo adoptaba su posicién para empezar a filmar una escena sélo
para oir el incesante ruido de los walkie-talkies del equipo y las pa-
labras sobresaltadas que surgian de ellos sin cesar: «El tiburén no
funciona... El tiburén no funciona».

Incluso en sus mejores dias, el tiburén era ruidoso y lento. «Po-
dias salir del agua, secarte y comerte un bocadillo antes de que te
atacara», decia el cdmara de 77iburén Michael Chapman.

Millones de délares, meses invertidos, los mejores expertos téc-
nicos que pudieron encontrar, y lo que Steven Spielberg obtuvo fue
una buena oportunidad que se iba esftumando con rapidez para ha-
cer una pelicula sobre un tiburén... sin tiburén.

Con un gran tiburén blanco averiado en sus manos, Spielberg
tenfa un problema enorme y varias opciones poco atractivas. Podia
destinar todos los recursos disponibles a la reparacién del escualo (y
ver suspendida, con casi total seguridad, su pelicula inacabada cuan-
do se quedara sin dinero ni tiempo). Podia deshacerse del tiburén
defectuoso y empezar de cero, construyendo una nueva version di-
senada para superar las limitaciones del primer modelo (seguramen-
te para que no le dieran la luz verde para reanudar la filmacién).
Podia continuar con determinacién con el tiburén averiado, usando
cables transltcidos o cualquier herramienta que pudiera improvisar
para hacer que funcionara, y hacer que cancelaran la pelicula, que lo
despidieran o rodar un filme ridiculamente malo, relegando a su
pelicula y su futuro al reino de E/ ataque de la mujer de 50 pies y el
de otros filmes recordados por ser muy malos.

Este es un libro que trata sobre qué hacer cuando tenemos un
problema. Y lo que las investigaciones nos muestran es que lo que
hacemos la mayor parte del tiempo es regodearnos en nuestros pro-
blemas. Definimos todo en términos de los problemas. Limitamos
aquello que creemos que es posible basindonos en los limites que
nos marcan los problemas a los que nos enfrentamos. Nos fijamos
en los problemas desde todos los dngulos posibles, s6lo para llegar a
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la conclusién de que todas las respuestas disponibles producen dis-
tintas formas de fracaso. Al igual que mirar directamente al sol y no
ser capaz de ver el cielo que lo rodea, hacemos lo mismo con nues-
tros problemas y no podemos ver mucho mds, y mucho menos una
solucién.

Steven Spielberg no miré a su problema con atencién.

A pesar del hecho de que el guion empezaba con un primer pla-
no del tiburén atacando a un banista, y aunque el escualo aparecia
por doquier en los guiones grificos a lo largo del filme, Spielberg se
tom¢ el fracaso de su tiburén mecdnico como una oportunidad para
volver a idear lo que estaba haciendo. No pensé en reparar el escua-
lo estropeado ni solicité mds tiempo y dinero, que no le hubieran
facilitado. En lugar de eso dio la vuelta a la situacién en su mente.

«Pensé: “;Qué hubiera hecho Alfred Hitchcock en una situacién
asi?” —explicaba Spielberg—. Asi que, pensando en una pelicula de
Hitchcock en lugar de en una de Godzilla, di con la idea de que
podiamos quitar mucha de la paja que nos impedia ver el horizonte.
Y cuando no eres capaz de verte los pies, cuando no puedes ver nada
por debajo de tu cintura mientras estds caminando sobre el agua
:qué es lo que hay por debajo? Es lo que no vemos lo que es de ver-
dad amedrentador.

A partir de ese pensamiento vio la solucién: hacer una pelicula
sobre un tiburén sin el tiburdn.

Spielberg aporté la sugerencia para el escualo: en el campo vi-
sual que se encontraba medio por encima y medio por debajo del
agua, en la ominosa e inolvidable partitura de John Williams (que
describié como el sonido de una fuerza imparable). Y esa sugerencia
para el tiburén proporciond la inconfundible y sin par presencia de
la amenaza.

En lugar de ser el centro de cada escena, el escualo no aparece
por completo en la pantalla hasta que han transcurrido ochenta y
un minutos de la pelicula. «Se convirtié en algo asi como “menos es
mds” —comentaba Spielberg—, porque eso invitaba a los espectadores
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a que fueran a ver la pelicula trayendo consigo sus imaginaciones
colectivas, y éstas me ayudaron a que el filme fuera un éxito».

«Tuvo que inventarse, ahi mismo, otra forma de filmar —declar6
admirado Richard Dreyfus—, lo que consistia en insinuar al tiburén,
cosa que convirtié una pelicula corriente en un gran filme».

Los espectadores y los criticos se quedaron asombrados con el
efecto. El critico Frank Rich, que afirmé que Spielberg era un direc-
tor talentoso, elogié su originalidad, senalando que «las secuencias
mds aterradoras de 77iburdn son aquellas en las que ni siguiera vemos
al escualo». Los espectadores permitieron que 7iburdn fuera la peli-
cula con mayores ingresos en taquilla hasta la fecha, e hicieron que
Hollywood organizara eventos todo el ano alrededor de ese gran éxi-
to estival. Su reputacién no ha hecho mas que aumentar con el tiem-
po: el American Film Institute ha dicho de ella que es una de las
grandes peliculas de todos los tiempos y se ha convertido en uno, de
entre unos pocos filmes, de los que se conservan de manera perma-
nente en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos como un te-
soro cultural.

Y todo esto partiendo de lo que la productora consideré que era,
en un principio, una pelicula de terror de tercera, un proyecto de
segunda por detrds de sus principales preocupaciones ese verano,
las series olvidables y ya olvidadas hace tiempo Airport 1975y The
Hindenburg.

Este es un libro sobre los problemas, pero, lo que es mds im-
portante, es que es un libro sobre las soluciones. La ciencia, como
comprobards, es muy clara: si nos fijamos, en primer lugar, en nues-
tros problemas, si permitimos que un problema defina todo lo que
haremos a continuacién, lo més probable es que fracasemos. Si deja-
mos nuestros problemas a un lado y buscamos soluciones, podremos
tener éxito mas alld de todas las limitaciones. De hecho, solucionar
el problema en si mismo se convierte en una nota al margen en una
historia que implica un logro mucho mayor. Nadie le pregunta a
Steven Spielberg por qué no pudo conseguir un tiburén mejor.
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Todo parece muy sencillo, a pesar de que centrarse en las solu-
ciones es un camino en gran medida evasivo que discurre en contra
de todas nuestras lecciones vitales. Todo lo que nos han ensefiado,
cualquier impulso inherente que tenemos, cada fuente a la que acu-
dimos en busca de ayuda nos ha hecho creer que cuando tenemos
un gran problema deberfamos centrar nuestro tiempo, nuestras ener-
gias y nuestra atencién en él, y que tendriamos que trabajar mds
duro, redoblar esfuerzos y combatir el problema con cualquier cosa
de la que dispongamos. Y si Steven Spielberg hubiera hecho eso, su
tiburén y su pelicula se habrian hundido hasta llegar al fondo del mar.

Gracias a la ciencia y las historias de personas reales que se en-
frentaron a desafios reales, advertirds que con independencia de tus
problemas en el trabajo, en casa y en la vida, podrds resolverlos si
estds dispuesto a buscar una solucién en lugar de concentrarte en el
problema. Y cuando lo hagas, el problema ya no serd tan amedren-
tador. Después de todo, tal y como decia Steven Spielberg: «Que el
tiburén no funcionara fue una bendicién».
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Capl’éu/o 7

El Philip imaginario
y la madre de todos los problemas

sQué pasaria si el abejorro supiera que no puede volar?

Todos sabemos lo que sucederia: estaria de brazos cruzados preo-
cupdndose de lo gordo que estd, y nunca mds volveria a levantarse
del suelo.

Pero esa historia tiene otra versién. En 1934, cuando el entomé-
logo August Magnan concluyé que los abejorros que volaban desa-
fiaban las leyes de la fisica, nunca se molesté en explicdrselo a estos
insectos, y ellos siguieron volando.

Los problemas infectan a nuestros pensamientos de muchas for-
mas, pero la ecuacién bdsica es sencilla. Si permitimos que los pro-
blemas definan quiénes somos, si dejamos que nos sirvan como
guia, entonces nos dirdn lo que no podemos hacer. No podemos
hacer esto. No podemos hacer aquello. Nuestra vida se convertird en
negativas y ausencias.

Un problema, con independencia de lo importante o lo signifi-
cativo que sea para nuestro bienestar, no deberia hallarse en el cen-
tro de nuestros pensamientos.

Un problema es una barrera. Cuando desmantelamos las barre-
ras, medramos como pensadores, como emprendedores y como per-
sonas. Piensa en cualquier gran avance en cualquier campo o em-
presa: una gran cosa, una gran idea, un gran producto, una gran
historia, un gran tratamiento médico. Esa grandeza surgié porque
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alguien desmont6 una barrera. Un problema es una barrera: tienes
que bajarla o te hundird, igual que a los abejorros.

Los corredores de apuestas decian que sus probabilidades de vencer
eran de trescientos a uno, lo que supone una forma educada de decir
que no tenfa ninguna posibilidad de ganar el campeonato. Pero el
golfista novato Ben Curtis estaba simplemente contento de estar
alli, después de haberse ganado la plaza por los pelos en el campeo-
nato dos semanas antes.

Habia buenas razones para tener unas expectativas tan modes-
tas. Al dar su golpe inicial en el Abierto Britdnico de 2003, Ben
Curtis nunca habfa ganado un campeonato de golf profesional. De
hecho, todavia tenfa que acabar entre los veinticinco primeros en
cualquier campeonato. Curtis incluso compartia la opinién de los
corredores de apuestas sobre sus capacidades. Explicaba que estaba
alli por la experiencia, para divertirse y para mejorar jugando contra
los mejores en uno de los campos de golf mas duros y famosos.

Pese a ello, la alegria del habitante de un pequefio pueblo de
Ohio que se encontraba, de manera incongruente, en el escenario
mds importante del golf, entusiasmé a los aficionados y los comen-
taristas. Su deleite sélo se vio eclipsado por su sorpresa cuando Ben
Curtis metié su pust desde unos dos metros y medio en el dltimo
hoyo y levanté la famosa Jarra de Plata como ganador del Abierto
Britanico.

;Cudn improbable era su victoria? Habian pasado noventa afos
desde que un golfista ganara el primer torneo principal que jugaba.

En el transcurso de un fin de semana todo habia cambiado para
él. Ben Curtis, un golfista anénimo que nunca habia ganado nada,
se encontraba ahora entre los reyes del deporte, viviendo lo que
admiti6 que era «un cuento de hadas hecho realidad». Tuvo que sa-
car tiempo de su agenda para visitar la Casa Blanca, ya que el pre-
sidente queria felicitarlo en persona. Y entre los muchos premios
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ofrecidos, el ganador de un campeonato principal de golf obtuvo
algo asi como la carta blanca del mundo del deporte: la dispensa
para un campedn que le permitia escoger exactamente en qué tor-
neos queria participar durante los siguientes afos.

Llegado el ano 2011, esa dispensa para el campedn habia expira-
do. Lo peor de todo es que habian pasado cinco afios desde la dltima
victoria de Curtis en el circuito de la PGA (Asociacién de golfistas
profesionales de Estados Unidos), y estaba jugando tan sélo para
poder mantener el estatus de golfista profesional a tiempo completo.

Curtis estaba desesperado por seguir en el circuito, y este senti-
miento molded su juego.

«Cada vez que entraba al campo pensaba para mis adentros: “De
acuerdo, ;cdmo no voy a sufrir un desastre?”», explicaba.

Su tnico foco de atencién en cada hoyo era evitar errores. «Alld
fuera, intento hacer todo lo que puedo para no cometer bogeys ni
dobles bogeys —decia—. En eso se ha convertido mi juego».

El esfuerzo de evitar cometer errores tenfa, claramente, un efec-
to: cometia mas.

«Lo que estaba haciendo, la forma en que estaba pensando, esta-
ba echdndome mds presién encima —decia Curtis—. Mds presién que
no necesitas».

Lo peor es que se llevaba sus errores de un hoyo al siguiente. «En
mi cabeza podia ver reproducciones de malos golpes iniciales dos
hoyos mds tarde. Pensaba en un pu#t para par fallado en el siguiente
green —comentaba—. Incluso cuando tenfa oportunidades de obtener
un buen resultado en un hoyo, pensaba en formas en las que podria
cometer un error.

Quedarse mirando fijamente el problema hizo que Ben Curtis
se quedara atascado (justo donde hubiera estado Steven Spielberg si
hubiera mantenido su foco de atencién en su tiburén mecdnico en
descomposicién). Por suerte para Curtis, acabé tocando fondo.

Al final de la temporada de 2011, sin haber logrado ganar y ni
siquiera llegar a luchar por un titulo, la permanencia de Curtis en el
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circuito de la PGA se redujo a un estatus condicional. De hecho,
tenfa que pedir un permiso especial a los patrocinadores de los tor-
neos de golf para que le permitieran jugar donde fuera en 2012.

Cada semana se sentaba al lado de teléfono, esperando escuchar
que el director del torneo le hubiera escogido entre los cincuenta o
cien jugadores que solicitaban una de entre unas ocho plazas de al-
tima hora en el torneo. La mayoria de las semanas el teléfono no
sonaba.

Pero algo le sucedié durante esas semanas en las que participaba
en un torneo. De repente, la presién habia desaparecido. Como no
tenfa un estatus que defender, la amenaza de una mala ronda no le
amedrentaba tanto. Empezd, simplemente, a volver a jugar al golf.

Cuando habian pasado cuatro meses de la temporada de 2012,
jugando su cuarto torneo del afo, Curtis acab6 con una racha sin
triunfos que habia durado mds de dos mil dfas. Su victoria en el
Abierto de Texas le devolvié su estatus de golfista profesional a tiem-
po completo y, lo que es mds importante, le recordé lo que era capaz
de hacer.

«El golf es asi —decia—. Surgird y te sorprenderd si se lo permites».

Eres un estudiante de ingenierfa avanzada. Tu clase va a verse some-
tida a algo asi como a un examen sorpresa. En un momento te pe-
dirdn que bosquejes unos disenos para un producto. Te frotas las
manos, emocionado. Con independencia de la tarea, no hay duda
de que se te ocurrird algo genial.

Alisas tu folio y tienes bien cerca tu ldpiz.

Te piden que idees un portabicicletas para llevar bicicletas en un
automovil. Te exigen varios requisitos, pero el objetivo mds impor-
tante es crear un portabicicletas que sea ficil de montar en el vehicu-
lo y sobre el que se puedan colocar las bicicletas con facilidad.

Te muestran un ejemplo de un portabicicletas existente que se
monta sobre el techo, pero que es ineficaz. Tiene tubos de metal que
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se encuentran en el techo del automdvil. Las ruedas de la bicicleta se
sujetan a los tubos. Te dicen, explicitamente, que a los usuarios les
cuesta mucho sujetar los tubos al techo del vehiculo. Por otro lado,
es casi imposible acceder, salvo en el caso de los usuarios més altos y
fuertes, al tubo central.

Te piden que idees tantos disenos como puedas para satisfacer los
requisitos. Dispones de una hora. Ahora hay que ponerse a trabajar.

Piensas en bicicletas y automdviles, en sus formas y tamafios. Pien-
sas en la gente que tiene que levantar sus bicicletas y sujetarlas.

No te convertiste en ingeniero para ser mediocre. No quieres
intentarlo con un disefio meramente aceptable. Estds aqui para ser
el mejor, asi que acercas el ldpiz al papel y empiezas.

Puedes hacer cualquier cosa dentro de los pardmetros de la tarea
en términos de materiales, formas o enfoques. Asi que giras el folio
para ver las cosas desde otro dngulo. Tu ldpiz empieza a volar.

No obstante, una imagen sigue acudiendo a tu mente. Ese por-
tabicicletas con los tubos que se montan sobre el techo. El que tiene
los defectos.

Tu primer boceto se parece a ese portabicicletas, y el segundo
también. Por mucho que lo intentes, tus disenos siguen volviendo a
los tubos que se montan sobre el techo: ideal si tus clientes son ju-
gadores de baloncesto.

Lo que no sabias es que, al mismo tiempo que estabas creando
variaciones de ese diseno fallido, otro grupo de ingenieros que se
encontraba en una sala contigua también dibujaba planos de porta-
bicicletas.

La dnica diferencia es que a ellos no les ensenaron el dibujo del
diseno defectuoso. Y nunca les dijeron que intentaran evitar sujetar
las bicicletas en medio del techo del vehiculo. Les pidieron, simple-
mente, que crearan el mejor disefio que pudieran.

Cuando los investigadores David Jansson y Steven Smith colo-
caron todos los disenos de tu grupo y los del otro grupo, uno detrés
del otro, las diferencias eran enormes. El grupo que vio el mal ejem-
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plo ide6é menos disefios totales, habia muchos menos enfoques ori-
ginales y era mucho mds probable que acabara con unas bicicletas
sujetas donde nadie pudiera alcanzarlas.'

No se debia a que el segundo grupo tuviera mds talento que el
primero. No eran mds talentosos. El segundo grupo no sabia mis
sobre bicicletas o portabicicletas. No era eso.

La diferencia entre los dos grupos se reducia simplemente a que
al primer grupo le pidieron que resolviera un problema comun de
los portabicicletas y se dio de bruces contra el reto. Al segundo gru-
po le solicitaron que disefia el mejor portabicicletas que pudiera, y
lo hizo. En el proceso resolvieron un problema que ni siquiera sa-
bian que existia.

Jansson y Smith repitieron su experimento con otros desafios y
otros ingenieros, y cada vez sucedia lo mismo. Cuando les pedian
que disefiaran una taza medidora para invidentes, la mayoria de los
ingenieros a los que les mostraron un problema de disefio no pudie-
ron resolverlo. Mds del 80 % de las personas del grupo al que no se le
mostré el problema lo solucionaron sin ni siquiera saber a qué se en-
frentaban. Cuando les solicitaron que disefiaran una taza de café a
prueba de derrames, a aquellos a los que se les mostré el problema
de diseno de la taza tuvieron diecisiete veces mds probabilidades de
fracasar que aquellos a los que no se les mostré el problema.

Eran, todos ellos, ingenieros con mucho talento. Todos eran ex-
pertos, capaces y estaban cualificados y motivados. Pese a ello, las
probabilidades de éxito variaban muchisimo basdndose en lo que
estuvieran intentando hacer. El grupo que nunca habia visto un mal
ejemplo hizo que su talento natural le condujera hacia un buen dise-
fo. No perdié ni un solo instante en el problema y dedicé todo su
tiempo a la solucién. El grupo que vio el problema queria resolverlo

1. Jansson, D.; SmitH, S. (1991), «Design fixation», Design Studies, vol. 12,
pags. 3-11.
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con tanto ahinco que no pudo pensar con acierto. Al igual que Ben
Curtis no podia jugar bien al golf cuando se centraba en sus fallos,
estos ingenieros no pudieron disenar cuando se fijaban en el proble-
ma. Pero permanecfan centrados en el problema porque los problemas
son muy seductores y cautivadores. Es dificil pensar en nada mds.

«La gente que no odia su trabajo te mira con temor, como si lo que
tuvieras fuera contagioso y no quisiera infectarse —comentaba Mi-
chael-. O dice: “Oye, fastidiate. Son ocho horas de tu dia: puedes
sobrevivir a ellas —afadia—. Pero el problema de odiar tu trabajo no
son tanto las ocho horas que estds en él, sino las otras dieciséis».

Al igual que todos esos ingenieros que querian solucionar el pro-
blema del portabicicletas, y del mismo modo que el miedo de Ben
Curtis a los bogeys, el problema de Michael nublaba todo su campo
de visi6n.

«Porque cuando aborreces hacer algo, eso es en todo en lo que
puedes pensar —decia Michael-. Cuando estds en el trabajo cuentas
los minutos que faltan para poder irte, pero en cuanto sales, piensas
en que tendrds que volver. El domingo no es mds que el dia antes de
regresar alli».

Michael sabe que mucha gente tiene las mismas frustraciones.
«Mucha gente es mala en su trabajo, ;no es asi? —~decia—. Pero inten-
ta ser malo en tu trabajo frente al publico».

Impartir clases de dlgebra a cinco grupos de alumnos en un cen-
tro de estudios superiores implicaba tener treinta y cinco testigos
cada vez que Michael se encontraba en la parte delantera del aula,
luchando para que alguien le prestara atencién. Conocia las f6rmu-
las, podia recitarlas del derecho y del revés, y tal vez pudiera ensenar
esta materia mientras dormia o sofiaba. Por desgracia, sus alumnos
no aprendian mucho mientras lo hacian.

«No me tocaban dormilones cada dia —explicaba—. En algunas
de esas clases nocturnas una vez por semana (con sesiones lectivas
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dobles): jvaya! Probablemente perdia a la mitad de los alumnos de la
clase hacia el final. Y no creo que estuvieran sofiando con polino-
mios».

No era una simple sensacién que Michael no se mostrara muy
entusiasta en su trabajo: existian pruebas claras. «Usamos un exa-
men final comdn en todo el instituto para comprobar los progresos
de todos y cada uno de los alumnos o, en el caso de los mios, los que
no estdn haciendo». Los alumnos de Michael acababan en el puesto
catorce, quince o dieciséis entre los grupos de alumnos dirigidos por
dieciséis profesores. Y las valoraciones de los alumnos sobre su docen-
cia no eran precisamente alentadoras. Un estudiante dijo que debe-
rfan usar las clases de Michael como técnica de interrogatorio: cual-
quier tipo malo se derrumbaria y confesaria si era forzado a estar
sentado en una de sus clases.

«Lo peor de todo esto es que me importa —comentaba Michael—.
Me preocupa que mis alumnos obtengan buenos resultados. Me
preocupa que mi clase sea un lugar en el que las matemadticas cobren
vida en vez de un sitio al que las matemdticas vayan a morir.

Asi que Michael hizo lo que cualquiera en su situacién hubiera
hecho: intent con tesén ser mejor. Leia cada articulo y libro sobre
ensefianza excelente que pudiera encontrar. Visionaba videos sobre
técnicas educativas. Iba a cada taller sobre ensenanza que se celebra-
ra en el campus y viajaba en avién por todo el pais para asistir a
conferencias sobre educacién.

«Para cuando acabé con mi formacién sobre todo lo que pude
hallar sobre ensenanza, me dediqué a probarlo todo y luego intenta-
ba deshacerlo. Aceleraba las cosas y luego las ralentizaba —comentaba-—.
Asignaba tareas para que la gente fuera a su propio ritmo, y luego
otras para mantener a todos unidos. Introducia cada anotacién y
problema en un paquete y se lo entregaba a los alumnos de manera
que no tuvieran ni que hacer acto de presencia en clase, y luego
probé a no entregarles nada, de modo que tuvieran que tomar apun-

tes de todo en clase».

22



Michael ley6 un libro que afirmaba que lo tinico que importaba a
los estudiantes es que te preocuparas por ellos. Asi que entonces hizo
grandes esfuerzos para hacer que los alumnos se implicaran en con-
versaciones sobre si mismos. Ese trimestre, un alumno escribié en una
valoracién que «es como si intentara ser nuestro amigo porque no es
un muy buen profesor». Y esto era justo lo que estaba haciendo.

«Era como un perro que se perseguia la cola. Iba tras algo que no
podia lograr por muy rdpido que fuera o por mucho que lo intenta-
ra», afirmaba Michael.

Michael se habia quedado sin cosas nuevas que probar, cuando
una conversacion fortuita con un antiguo alumno hizo que diera un
giro de ciento ochenta grados. «Me dijo, lo mds delicadamente po-
sible: “;Por qué sigues siendo un mal maestro cuando podrias ser
algo diferente y muy bueno?”. Y no disponia de una respuesta —dijo
Michael-. Me habia fijado en mis fracasos en la ensenanza desde
muchos dngulos distintos, pero no desde el bésico, que era el mds
obvio. Quizds no esté hecho para ese tipo de trabajo».

Los engranajes empezaron a dar vueltas en la cabeza de Michael.
Siempre habia querido ser paramédico. «No, eso serfa una locuran,
pensé. Pero ahora que lo pensaba, quizds pudiera ser paramédico. Asi
era: serfa un paramédico raro con un titulo en matemdticas avanza-
das, pero seguro que no importaba.

Tras cinco anos en su nuevo trabajo, Michael sigue sintiendo la
carga de adrenalina cada vez que se mete en la ambulancia para em-
pezar su turno. «A nadie le preocupa si el paramédico no es un tipo
interesante cuando llegas para salvarle la vida —decia—. De hecho, en
este trabajo ser aburrido es un consuelo para las personas».

«Nunca olvidaré la sensacién de la primera vez que nos pusieron a
todos en fila en el colegio para medir nuestra altura y peso —explicaba
Tess—. Nuestra profesora estaba de pie al lado de una béscula antigua,
como aquellas en las que tienes que dar golpecitos para mover el peso
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que se encuentra encima de los niimeros e intentar que la barra que-
de recta entre las lineas. Y ella no paraba de dar golpecitos y mds
golpecitos, y todos en clase pudieron ver que tuvo que desplazar el
peso hasta el borde cuando se detuvo para anotar mi peso».

Tess se prometié ese dia que perderia peso suficiente como para
que la préxima vez que midieran la altura y el peso de los alumnos
de clase nadie se quedara mirando la bédscula fijamente.

Cuarenta y tantos afios mds tarde, Tess seguia peledndose con su
peso, probando todo tipo de dietas y obsesiondndose con todo lo
que comfia. Al igual que la lucha de Michael contra el fracaso en su
trabajo, Tess iba a aprender por las malas que ningin esfuerzo puede
solucionar un problema que sitties en el centro de tu vida.

«“Inténtalo con mds fuerza™: eso es lo que todos aprendemos
que se supone que tenemos que hacer cuando nos enfrentamos a un
gran problema», decia Tess. Pero con cuanto mds ahinco lo intenta-
ba, peor era, porque cuando mantenia su foco de atencién en la
comida durante todo el dia, perdia por partida doble: primero, por-
que se sentia triste a cada minuto del dia intentando evitar cada
caloria extra, y, segundo, porque al final acababa cediendo y se sen-
tirfa fatal por eso.

Al igual que le ocurria cuando era nifa, Tess se sentia muy sola
en su lucha. Por lo que ella sabfa, nadie de su familia ni entre sus co-
legas habia intentado nunca perder mds de unos pocos kilos, y nin-
guno de ellos lo habia estado intentando durante toda su vida.

Cuando vio un anuncio de una universidad local en el que bus-
caban voluntarios para un estudio de investigacién sobre hdbitos
alimentarios, Tess no pensaba que fuera a encontrar ninguna res-
puesta, pero creyd que por lo menos podria conocer a personas que
comprendieran lo que habia estado pasando.

En una sesién de orientacidn, Tess supo que el estudio en el que
se habia embarcado consistia en investigar a personas que comian
demasiados alimentos inadecuados. «Podrian haber realizado todo
ese estudio sélo conmigo —bromeaba Tess—. Le dije eso a la mujer

24



que estaba sentada a mi lado, que asintié como si se sintiera exacta-
mente igual».

Los investigadores hicieron que Tess y los demds probaran distin-
tas formas de evitar su comida basura favorita. Algunos elaboraron una
lista con los alimentos que evitarian, otros tuvieron que idear planes
para evitar las situaciones en las que la comida basura estuviera a su
alcance o crear una lista de normas sobre qué y cudndo podian comer.

Meses mas tarde, Tess conocié el resultado del estudio. Resultd
que no importaba qué normas o listas o planes elaborara la gente:
no consumian menos alimentos basura, sino que comian mds.

El efecto era irénico, pero la légica sencilla. La gente del estudio
pensaba todo el dia en lo que estaba intentando evitar, hasta que el
esfuerzo de negdrselo les derrot6. Al igual que alguien que intenta
seguir la orden de «no pienses en un elefante», se enfrentaban a la
imposibilidad de pensar constantemente en no pensar en algo.

Cuando los investigadores explicaron lo que habian hallado, Tess
se mostrd entusiasmada. «Era como ese instante en el que la luz asoma
por el horizonte por la manana —decia—. E/ problema es el problema. Lo
comprendi de inmediato porque asi era justo como habia vivido mi
vida: intentdndolo con mds fuerza para acabar haciéndolo peor».

Los asesores de la universidad ofrecieron ayuda a aquellos parti-
cipantes en el estudio que la buscaran. Para Tess, el estudio y el
asesoramiento dieron completamente la vuelta a su enfoque sobre la
comida y su peso. «“No puedo” y “no”, asi como palabras semejan-
tes desaparecieron de mi vida —comentaba—. En lugar de ello, me
ayudaron a enfrentarme a la comida de forma mds parecida a como
me enfrento a las demds cosas en mi vida. No me paso todo el dia
pensando en una manicura: me la hago de vez en cuando y la disfru-
to, pero luego sigo con mi vida cotidiana. Y ahora soy asi con lo que
como. Consumo comida de verdad, y como alimentos basura a modo
de premio de vez en cuando».

Con lentitud, pero con seguridad, Tess ha perdido un poco de
peso desde que acabé el estudio. «Lo mds importante es que el mons-
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truo de los pasteles y las pastas ya no controla mi vida —explicaba
Tess—. Ahora soy yo la que tiene el control».

Cuando iba al colegio, Philip Schultz tuvo que sufrir una rutina casi
insoportable centrada en el problema que defini6 su vida. Al igual que
mostraban las experiencias de Ben Curtis, Michael y Tess, y como
muestran las investigaciones de Jannson y Smith, poner un problema
en primer lugar cada dia significa librar una batalla que vamos a per-
der una y otra vez. Para Philip Schultz, al igual que para los demds, el
progreso no podia empezar hasta que se olvidara del problema.

Cada dia, el profesor de Philip empezaba una nueva leccién y él
prestaba atencién, sentado erguido en su pupitre, con el ldpiz en la
mano. Cada dia intentaba hacer sus deberes, y un dia tras otro fracasa-
ba. Una y otra vez, vefa cémo sus compaferos aprendian cosas nuevas
mientras é se sentaba muy frustrado, esperando que no se fijaran en él.

Sus profesores sabfan que no debian preguntarle, ya que nunca
sabia la respuesta correcta. Con el tiempo perderian la fe en que
pudieran hacer algo por llegar a él, asi que lo desplazaron al fondo
del aula y, poco a poco, lo apartaron de sus lecciones y sus pensa-
mientos. Sin embargo, sus companeros nunca perdieron el interés
por el chico lento al que con tanto deleite atormentaban.

Los administradores de la escuela acabaron fijindose en Philip
cuando agredié a algunos chicos que le habfan molestado. El direc-
tor resolvié el problema pidiendo a los padres de Philip que le bus-
caran otro colegio. No es de sorprender que repetir tercero de pri-
maria en una escuela nueva fuera un proceso triste que sélo sirvié
para que Philip sintiera las mismas frustraciones y fracasos que ha-
bia experimentado la primera vez.

La fuente de todas sus dificultades era sencilla, pero, sobre todo,
cruel para un nifo que habia crecido en una casa llena de libros: Phi-
lip no sabia leer. Sus progenitores, sus maestros y varios tutores habfan
trabajado con él durante afios sin conseguir ningtin progreso. Lejos de
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leer, para Philip era una batalla perdida tan sélo conseguir que las le-
tras se mantuvieran en su sitio en la pdgina. Aunque por aquella épo-
ca nunca habia oido la palabra, Philip era profundamente disléxico.

Un tutor considerd que la incapacidad de Philip para leer era una
muestra de su pereza. Le pregunt sarcdsticamente a Philip: «;Qué
vas a ser en la vida si no sabes leer?». Philip le proporcioné la tnica
respuesta en la que pudo pensar: «Seré escritor». El tutor rio con una
risa enorme que sacudié6 todo su cuerpo.

No ser capaz de leer fue el hecho central de la vida de Philip. Sus
fracasos se acumulaban sobre otros fracasos y acabé creyendo, en lo
mids profundo de su corazén, que era tonto.

Convencido de que el muchacho tonto en que se habia conver-
tido nunca aprenderia a leer y nunca triunfaria, Philip perdi6 la
confianza en si mismo, pero no dio la espalda a la versién imagina-
ria de si mismo que tenia en su mente.

En ella, el Philip imaginario acababa siendo escritor. El Philip ima-
ginario triunfaba en la escuela. El Philip imaginario lograba que las
letras se mantuvieran en su sitio, porque el Philip imaginario sabia leer.

Mientras su vida real estaba definida por un problema insuperable,
la del Philip imaginario se centraba en las posibilidades y las promesas.

Escondido en su habitacidn, liberado de la carga de sus limitacio-
nes, Philip comenz6 a trabajar con esta nueva versién de si mismo,
haciendo progresos lentamente, asociando las palabras con los sonidos
que habia oido a su madre leerle en voz alta.

Y en el proceso de la creacién de un personaje con las caracteris-
ticas que mds deseaba poseer, y convirtiéndose en él, el Philip real
aprendi6 por si solo a leer. Y fiel a su promesa, encontré alegria en
su amor por las palabras y en la musica del lenguaje. A pesar de las
carcajadas de su tutor, Philip Schultz crecié para convertirse en un
poeta aclamado en todo el mundo.

Es revelador, para alguien que convirti6 la fuente de su tristeza
en la infancia en el trabajo de su vida, que la mayor fama de Schultz
proceda de ganar un Premio Pulitzer con una coleccién de poemas
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titulada Failure («Fracaso»). Sin embargo, al volver la vista a su ex-
periencia décadas después, Philip se concentra no en el dolor de su
problema, sino en el poder de abrirse un camino a través de él. «Te-
nia que dejar de ver lo que todos los demds veian cuando me miraban.
Tenfa que dejar de ver mis fallos en primer lugar —decia—. Cuando
lo hice fui libre».

La leccion

El hecho de pensar una y otra vez en su problema detuvo al joven
Philip Schultz en la primera pdgina. Hizo que Ben Curtis fuera eli-
minado del circuito de la PGA. Dej6 a Michael mareado intentan-
do encajar en un trabajo en el que no encajaba. Condujo a Tess a que
hiciera exactamente lo que estaba intentando evitar.

Pensar en los problemas en primer lugar limita lo que podemos
conseguir de formas reales y tangibles.

Pensar en los problemas, ante todo, hace que tengamos die-
cisiete veces mds probabilidades de fracasar.

Imagina que estds en el circo ahora mismo.

Tus problemas se encuentran en la pista central: son el domador
de leones y los trapecistas. No puedes apartar la mirada ni tus pen-
samientos de ellos, y ni siquiera lo intentas, porque tus problemas
son fascinantes e importantes, pero también son desalentadores, in-
timidatorios y agotadores.

Tus soluciones (ideas transformadoras que enriquecerfan tu
vida) son un tipo con palomitas de maiz que sube poco a poco por
un pasillo, y que resulta claramente visible al otro extremo de la
carpa gigante. Puedes verlo, e incluso estudiarlo, si lo deseas, pero
las probabilidades indican que nunca te dards cuenta de él porque

2. [bid.
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no estd donde has entrenado a tu mente a mirar. E incluso aunque
mires hacia donde estd, no le prestards ninguna atencién, pero estd
ahi y tiene lo que necesitas.

DOS CONSEJOS: DOS FORMAS DE DESPOJARTE
DE TUS PROBLEMAS AHORA MISMO

Ve a ver una pelicula aburrida. Francois Jacob fue galardonado
con el premio Nobel por su trabajo, que revelaba cémo los ge-
nes hacen la vida posible. La idea central de su vida no tuvo
lugar durante las incontables horas que permanecio en el la-
boratorio, sino que las ideas le vinieron en el cine, y mas en
concreto mientras veia una pelicula «aburrida» que dej6 a su
mente libre para vagar. Cuando estés atascado, halla una bue-
na distraccién que te aleje de tus problemas y libere tu mente.

Sé alguien distinto durante cierto tiempo. Fijarse en un problema
de la misma forma unay otra vez es por completo improducti-
vo. Fracasaremos a menos que proporcionemos a nuestra men-
te una forma de ver la situacion desde una perspectiva nueva.
Los psicologos Darya Zabelina y Michael Robinson hallaron que
el simple hecho de pedir a los participantes adultos de sus estu-
dios que se imaginaran como nifios de siete afios incremento en
gran medida su produccién creativa en un gran namero de ta-
reas exigentes.* Tendrés que ver las mismas cosas de forma dis-
tinta para conseguir nuevas ideas, de modo que fijate en esas
cosas de la misma manera en que lo haria otra persona.

3. ZaBELINA, D.; Rosinson, M. (2000), «Child’s play: facilitating the original-
ity of creative output by a priming manipulation», Psychology of Aesthetics,
Creativity, and the Arts, vol. 4, pags. 57-65.
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