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Inglaterra, 1819. Condado de Lambshire.

l invierno desperezaba con elegante languidez sus 
gélidos brazos sobre la campiña, pasmando y entumecien-

do el aletargado vivir de sus moradores bajo el translúcido sayo de 
las pesadas nieblas matutinas. Tras las recientes nevadas, que, sin 
duda, habían sido las más abundantes de los últimos años, el sol 
había vuelto a asomar tímidamente en un cielo saturado de nubes, 
y el influjo de sus tenues rayos facilitaba que el denso manto blan-
quecino fuera desvaneciéndose poco a poco hasta dejar paso a un 
verdor revigorizado y lleno de vida.

Nuevamente los pajarillos se aventuraban a abandonar sus 
improvisados refugios para entonar alegres cánticos sobre las ra-
mas desnudas de los árboles, para aportar un ápice de vida a aquel 
hermoso paisaje que yacía todavía adormecido bajo el sopor de un 
frío invierno. Los rebaños dispersos volvían a decorar los campos 
de incontables motas blanquecinas y roncos balares arrulladores, 
entre tanto un tupido velo grisáceo empañaba la vívida imagen con 
el incesante lagrimeo de la bóveda celestial.

También Barton Cottage permanecía sumido en la placidez 
habitual de la existencia de sus moradores, tan solo alterada de 
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pués del matrimonio de Rachel había tomado posesión de su nueva 
labor como pastor en un condado cercano.

Sola, entre aquellas viejas y destartaladas paredes, con la 
única compañía de sus ancianos padres y sobreviviendo día a día 
al sopor que conlleva la cotidianidad, Caroline intentaba evadirse 
del mundo sentada al viejo pianoforte interpretando los más tristes 
acordes.

Nadie parecía percatarse, sin embargo, del ostracismo en que 
se había sumergido, pues su carácter apacible y siempre moderado 
podía llevar a confusión si se asociaba equívocamente su creciente 
melancolía con timidez.

Largas veladas sentada frente a la ventana con la vista perdida 
en la lejanía mientras esbozaba con fino carboncillo los trazos de 
un paisaje inspirador ocupaban a menudo sus tardes, al tiempo que 
en la sala de té contigua la anciana señora Barton ideaba con las ve-
cinas nuevas sendas por las que encauzar a su delicada y abstraída 
hija.

—Rachel era una criatura imprudente y poco dada a come-
dimientos y, sin embargo, hizo un matrimonio muy ventajoso. No 
dudo de que mi pequeña Caroline se casará tan bien o mejor in-
cluso que su hermana. Siempre ha sido una niña muy despierta e 
inteligente y su naturaleza resulta más afable y apacible que la de 
su hermana.

—No cabe duda de ello, señora Barton, la pequeña Caroline 
es una criatura más disciplinada y dócil de lo que lo fue su hermana 
mayor.

—Y, además, más hermosa. ¿Ha visto usted la romántica pa-
lidez de sus sienes?

Caroline sacudió la cabeza resignada cuando a sus oídos lle-
gó el vago rumor de las ocurrencias de su progenitora junto con las 
risas de las comadres.

Jamás había pensado en casarse, nunca había sentido la nece-
sidad de embarcarse en un viaje romántico que, sin duda, reportaría 

cuando en cuando por los agitados nervios de la señora Barton y 
sus disparatadas ocurrencias.

Habían transcurrido ya seis años desde que Rachel Barton, 
la primogénita, había abandonado la vieja rectoría para formar su 
propio hogar en Hardshire, un lugar que distaba más de cien millas 
del pequeño y boscoso condado. Cuando la señora Barton consi-
guió dejar atrás el insufrible orgullo de saber a su hija mayor es-
pléndidamente casada con uno de los caballeros más influyentes del 
reino, y empezaron a aparecer en su ánimo los primeros síntomas 
que acompañan la añoranza y el aburrimiento, la pequeña Caroline 
contaba ya dieciocho años. Gustosamente descubrió la señora lo 
apetecible que resultaba volver a disponer de una hija en edad de ser 
cortejada, y, esta vez, con influencias provechosas que garantiza-
ban un buen matrimonio.

Ciertamente, Caroline Barton se había convertido en una jo-
vencita hermosa y de bellos ademanes. Conservaba de la niñez la 
abundante cascada de bucles rubios sobre la cabecita cabal y sen-
sata y la templanza de unos enormes ojos azules engarzados en un 
rostro extremadamente pálido. Caroline no era como su hermana. 
Jamás lo había sido. Por las venas no le corría la sangre hirviente de 
las cabecitas soñadoras y fantasiosas, sino que su carácter profesaba 
una inclinación más templada hacia la música y la pintura.

Excesivamente introvertida y con un carácter predispuesto a 
la melancolía, la señorita Barton había erigido una pequeña muralla 
en torno a su persona tras la cual había optado por refugiarse, por 
lo que conservaba intactos en la mente los hermosos y agradables 
recuerdos del pasado y alimentaba con ellos una creciente nostal-
gia. Sin duda, había sido duro crecer alejada de la influencia siempre 
optimista y enérgica de su hermana mayor, su mejor amiga y con-
fidente, y perder los entrañables momentos de complicidad creados 
entre ambas. Había resultado una pequeña amargura despedirse 
también de George, su único hermano varón, que pocos meses des-
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grandes y desapacibles cambios en su tranquila existencia. Siem-
pre había considerado que las historias que Rachel le leía acerca 
de caballeros capaces de atravesar el mundo en pos de su dama 
resultaban por demás inexactas e imprudentes y que languidecer 
de amor en la época imperante era poco menos que una absurda 
utopía. Ese amor cortés correspondía a una época de castillos, dra-
gones y mazmorras, tiempos en que las niñas crecían soñando con 
serviciales lancelots o apasionados romeos capaces de entregar la 
vida en nombre de un amor tormentoso que acarreaba de continuo 
las más inesperadas tragedias. Rachel había crecido inmersa en esas 
historias, como si la vida misma transcurriera entre líneas de tinta 
garabateadas sobre papel vitela, y, desde siempre, había pretendido 
inculcarle esa pasión por los amores turbulentos y atormentados.

Sin embargo, ella distaba mucho de ser la soñadora alocada 
e impulsiva que era su querida hermana. Siempre se había conside-
rado una muchachita de mente vivaracha y ánimo despierto, pero 
jamás había permitido que el menor bombeo descontrolado de su 
víscera romántica diera un vuelco a la practicidad con que había 
forjado la propia existencia.

La temporada anterior había sido presentada en sociedad para 
aprovechar la ocasión de su decimoctavo cumpleaños. Los señores 
Davenport la habían agasajado con una fiesta en la elegante Daven 
Court y habían convidado a una serie interminable de fastuosos 
personajes, vanidosas señoritas y estirados esnobs que no hacían 
más que afianzar la creencia en que ese tipo de sociedades de nin-
gún modo podrían reportarle algún beneficio provechoso. Desde 
entonces, no había acudido a ningún evento de similares caracte-
rísticas, pues las fiestas en Lambshire carecían de toda formalidad 
y las invitaciones desde otro tipo de sociedades afortunadamente 
brillaban por su ausencia. De vez en cuando, era invitada a Daven 
Court para acompañar a su hermana y ejercer de paciente tía con 
los gemelos de Rachel, por lo que esas largas temporadas se conver-

tían en los mejores y más memorables momentos de la existencia 
de la joven.

* * *

Desde la improvisada atalaya frente a la ventana observó cómo un 
individuo que tiraba de un viejo asno se acercaba a la casita siguien-
do el estrecho sendero de zahorra con el perfil oculto al amparo de 
una amplia capa y un sombrero de tres picos. Acto seguido, se es-
cuchó el inquieto soniquete de la campanilla en la puerta principal 
y los pasos desfallecidos y cansinos de Kitty que se arrastraban a lo 
largo del pasillo.

Caroline no concedió importancia a esa inesperada interrup-
ción. Seguramente se trataría de algún viajero extraviado o de al-
gún cristiano que solicitaba los servicios de su padre como hombre 
de Dios. Una vez más, inclinó la cabeza sobre el cartapacio y siguió 
esbozando el desvalido contorno de un árbol que se alzaba triste en 
el jardín delantero.

La figura oscura de Kitty en el umbral con su sempiterna 
expresión lánguida y desalentada la hizo levantar la vista.

—Señorita Caroline, acaban de traer esta carta desde Hard-
shire para usted.

Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de la joven, y se 
le iluminaron de pronto los celestes iris con un fulgor inesperado. 
Dejando a un lado el material de dibujo y la escasa inspiración del 
momento, corrió en pos de la sirvienta, al tiempo que sostenía entre 
las manos el pequeño rectángulo de papel que la mujer le entregaba.

—Gracias, Kitty.
Con aquel precioso tesoro en su poder, recuperó la antigua 

posición frente a la ventana. Cerró los ojos e inhaló profundamen-
te. Sería capaz de reconocer a millas de distancia el olor a lavan-
da que emanaba de todas las misivas procedentes de esa dirección. 
Observó con atención el lacre familiar y sonrió de nuevo ante la 
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querida imagen que se le dibujaba en la mente frente la simple visión 
de ese sello.

Rasgó el papel con vehemencia, desplegó los tres dobleces de 
la carta y paseó con avidez la vista por las nerviosas y apretadas 
líneas, deteniéndose durante más tiempo en alguna palabra lige-
ramente emborronada. ¡Su querida Rachel resultaba siempre tan 
disparatada e impaciente! ¡Siempre expresándose con inusual agi-
tación, con impropia urgencia, como si la tinta fuera a secarse de 
improviso!

—He visto que Kitty traía el correo. ¿Qué contiene esa carta? 
¿Alguna novedad del pueblo? ¿Alguna fiesta en fechas próximas? 
¿Acaso vuelve la milicia al condado?

La enjuta silueta de la señora Barton se dibujó en el umbral y 
se acercó a la joven con una vívida curiosidad reflejada en sus ojillos 
de ratón.

Caroline alzó la cabeza e intentó refrenar la sutil sonrisa que 
principiaba a asomarle en el rostro. Se mordió ligeramente el labio 
inferior y respondió adornando las palabras con una creciente son-
risa.

—Es una carta de Daven Court. —Sonrisa amplia—. Rachel 
solicita mi compañía. Por lo visto, en estos últimos meses, y dado 
su estado de buena esperanza, se encuentra ligeramente más cansa-
da de lo habitual y necesita que su hermana menor esté a su lado y 
la ayude con esos pequeños diablillos.

La señora Barton alzó las cejas mostrando en el rostro una 
mueca de perplejidad.

—¡Pero si aún faltan meses para la llegada del bebé!
Caroline se encogió de hombros mientras releía las últimas 

líneas, por completo entusiasmada con la oportunidad que se le 
presentaba. Ver de nuevo a su hermana y poder disfrutar de su 
compañía le resultaba un refrescante soplo de aire en la rutina de 
su existencia.

—De todos modos, no resulta de extrañar. Esos niños cria-
dos sin institutriz se han convertido en unos salvajes sin gobierno. 
¡Si parecen cervatillos correteando descontrolados por los pasillos 
de la mansión! Tu hermana acabará haciendo de ellos unos indis-
ciplinados con medias de seda. ¡Y su esposo es un incauto que no 
hace más que consentirla en sus despropósitos! —dijo la señora 
Barton con el ceño fruncido—. ¡Sea pues a su gusto, como siempre 
ha sido! En su estado no resulta favorable contradecirla. Al fin y 
al cabo, Daven Court es un lugar donde es habitual que se reúnan 
personajes de sociedades más aventajadas que las que podrías en-
contrar en Lambshire. Te hará bien pasar una larga temporada en 
aquel ambiente. Quizá resulte provechoso dada tu situación de jo-
vencita en edad de desposar. —Caroline puso los ojos en blanco 
mientras suspiraba resignada—. ¡Kitty, Kitty, pequeña haragana, 
ayuda a Caroline a embalar sus pertenencias; esta tarde saldrá hacia 
Hardshire en el primer coche de posta!
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aroline entreabrió los ojos, soñolienta, súbitamen-
te espabilada a consecuencia de un repentino golpe en la sien 

provocado por el brusco traqueteo del carruaje. Se acarició la zona 
magullada y, molesta, apenas permitió que el roce de sus manos 
enguantadas modificara el aladar. Su rostro ceñudo, un tanto en-
cendido, puso en evidencia su desazón. Paseó la vista por el interior 
del carruaje, para estudiar a sus compañeros de expedición, angus-
tiada ante la incómoda conjetura de que alguno hubiera alcanzado 
a percibir su brusco despertar.

A esa altura del viaje, la diligencia permanecía ocupada solo 
por tres pasajeros más; cada quien estaba sumido en sus propias 
cavilaciones y ajeno a la presencia de los demás.

El caballero que viajaba en el asiento de enfrente descansa-
ba con las solapas del gabán levantadas, la cabeza hundida entre 
los hombros y el rostro cubierto por un deteriorado sombrero de 
fieltro. Se mantenía sentado de medio ganchete con los brazos cru-
zados con firmeza sobre el pecho y las rodillas juntas, mientras que 
sus botas quedaban ocultas bajo los amplios pliegues de la falda de 
la joven señorita Barton.

Sentada al lado del viajero, una muchachita de menuda fi-
sonomía y elegantes vestiduras reposaba la vista en el paisaje que 
se desdibujaba a través de la ventanilla, con la mirada impasible y 

Capítulo 2
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que sumía al carruaje en una sucesión de luces y sombras, cuando 
menos, onírica.

Ocasionalmente, rasgaba el denso velo del sopor algún ais-
lado resoplido por parte del viajero durmiente que, tras chasquear 
la lengua bajo su impuesta máscara de fieltro, retomaba su sueño 
mientras profería bajos y monótonos ronquidos.

Caroline luchaba por permanecer despierta en un intento por 
mantener la dignidad que se pierde en instantes de sueño. Se hu-
medeció los labios e intentó obviar el incipiente dolor de cabeza, 
propiciado quizá por el golpe o por la fatiga.

Jirones grisáceos de nubes se desplegaban por la plomiza bó-
veda celestial y anunciaban las primeras sombras del ocaso. Los os-
curos y desgarbados árboles que se adivinaban semejaban, en esas 
horas de forzada vigilia, espectros que amenazaban el paso de los 
viajeros, dispuestos a alargar sus ávidas ramas con el fin de apresar 
las almas de los frágiles mortales que se encontraban tan lejos de su 
hogar.

La certeza de una pronta llegada a Daven Court mantenía a 
Caroline con la cabeza cabal y alejaba de sí todo deseo de dejarse 
caer otra vez en brazos de Morfeo. Valían la pena tantas horas de 
incómodo viaje y cansancio para volver a fundirse en un abrazo con 
su hermana. Todo era soportable con tal de percibir su perfume a 
lavanda y el brillo chispeante de su mirada.

Habían transcurrido ya seis meses desde la última visita a 
Hardshire y apenas uno desde la última carta; seis meses en los 
que la vida de Caroline había caído en un letargo a la espera de otra 
visita que reavivara su adormecida existencia. Seis meses en los que 
tan solo las huidizas y melancólicas notas de su pianoforte o los 
garabateos de su carboncillo la habían acompañado, ofreciéndole 
una pequeña parcela de evasión donde refugiarse de la apacible y te-
diosa cotidianidad de Barton Cottage. ¡Qué renovación y qué gozo 
distraerse con las travesuras de los pequeños Davenport! Sus sobri-
nos eran dos niños hermosísimos, con el cabello denso y brillante 

perdida de quien observa la lejanía sin llegar a percibir nada en ab-
soluto. Frente a la joven damita, una mujer adusta, atildada y de 
porte fruncido permanecía en regia posición con la vista clavada 
en ella. Lucía un sombrero velado y un rostro macilento y severo, 
amén de unas huesudas manos que se intuían inflexibles y riguro-
sas dentro de los oscuros guantes de cabritilla. Cada tanto se dirigía 
en francés a la joven para preguntarle cómo se sentía o si precisaba 
algún abrigo, a lo que la muchacha respondía con una musicalidad 
encantadora en la voz. Por la afectación de sus modales, Caroline 
dedujo que se debía de tratar de una joven burguesa y de su egregia 
y austera institutriz.

En el carruaje reinaba un silencio profundo, denso, solo in-
terrumpido por el traqueteo de las ruedas sobre el terreno saturado 
de socavones y por los bruscos vaivenes que obligaban a salir de 
su modorra a los fatigados pasajeros. El roce entre los viajeros re-
sultaba inevitable a causa de la accidentada carretera y esa forzosa 
intimidad obligaba a las más absurdas miradas de afectación y dis-
culpa por parte de todos. La regia institutriz lanzaba su ponzoñosa 
mirada olímpica por el habitáculo para dar a entender que aquella 
situación la incomodaba, mientras la joven damita echaba mano de 
la pared lateral y apoyaba la palma enguantada contra el vidrio en 
un intento por mantener la postura erguida. En varias ocasiones, 
Caroline se sintió a punto de caer de bruces contra el adormilado 
caballero, pero logró frenar con las rodillas el inminente desplome. 
Por fortuna, el individuo pernoctaba imperturbable y la señorita 
Barton pudo ahorrarse la vergüenza que le habría provocado la si-
tuación.

El peso de las largas horas de viaje empezaba a hacer mella 
en los viajeros. El coche había salido de Lambshire el día anterior, 
a la caída de la tarde, y, tras toda una larga noche de frenético viaje 
y un día de continuo traqueteo, empezaban a percibirse a través 
de las ventanillas las últimas luces desmayadas del crepúsculo, lo 
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la visión del joven. Jamás había esperado que, ante la llegada de su 
príncipe, la bóveda celestial derramara sobre la Tierra una intermi-
nable lluvia de estrellas o que los vientos susurraran al unísono el 
nombre del caballero soñado entonando melodiosos cánticos, ¡no 
era tan ingenua!, pero encontraba imperioso creer en la existencia 
de algo que hiciera vibrar las fibras de su interior, ese algo por lo 
que los poetas llevaban siglos escribiendo su alma en verso.

* * *

El carruaje aminoró la velocidad hasta detenerse en un cruce de 
caminos. La noche cubría el paisaje con su denso manto estrellado 
y se entremezclaba con el palpitante cántico de una orquesta de 
grillos.

El caballero que dormitaba se revolvió incómodo en su asien-
to sin dar mayor señal de vida que ese ligero desasosiego. Caroline 
escudriñó el horizonte sin alcanzar a ver más allá debido a la den-
sidad del bosque.

La cabeza enorme y oronda del postillón se asomó por la 
ventanilla.

—Hardshire, señorita, esta es su parada —masculló al abrir 
la portezuela y tenderle una mano callosa y tiznada del polvo del 
camino.

Caroline apretó los puños enguantados y asió la pequeña 
bolsa de viaje sobre el regazo. Descendió los peldaños del vehículo 
y se tambaleó cuando sus botinas tocaron suelo firme tras tantas 
horas de obligada inactividad. A su alrededor, el silencio y la espe-
sura parecían amenazar al solitario caminante.

El cochero espoleó los caballos, el carruaje inició una nueva 
acometida y la joven Barton quedó sumida en una molesta nube de 
polvo y arenisca. Se alisó la falda repetidas veces y se abrazó a sí 
misma al comprobar disgustada que el sobretodo con el que había 
iniciado el viaje resultaba demasiado ligero para esa época del año.

de su padre, los ojos color hiedra de su madre y su misma mente 
inquieta. Tenían apenas cinco años, pero poseían una vitalidad casi 
imposible de seguir, y su compañía devenía en una eterna carrera 
por los amplios pasillos de la mansión. Caroline se sorprendió a sí 
misma sonriéndole al reflejo de la ventanilla, pues, pese al cansan-
cio, las ansias por reencontrarse con su familia se imponían a toda 
perturbación.

Aún recordaba la última carta de Rachel:
Mi pequeña Caroline, nada anhelo más que disfrutar una vez 

más de tu compañía, ¡añoro tanto nuestras divertidas conversacio-
nes y nuestros paseos por el campo!

Y también:
… mi querida niña, has de tener paciencia con nuestra ma-

dre, pues ya conoces sus continuos desvaríos y ese afán suyo por em-
parejar a todo ser vivo. Debes mantenerte alejada y a buen recaudo 
de sus manías casamenteras. Sabes que procurará comprometerte 
con cualquier caballero en posesión de cravat (o aun en ausencia 
de él ) que se pasee por delante de tu adorable nariz. Mantente tan 
cabal como siempre y no aceptes ningún enlace que difiera del amor. 
Nada existe en el mundo preferible al amor, por más que te digan 
que resulta secundario en comparación con el dinero.

Caroline sonrió. Concordaba por completo con su hermana 
y estaba del todo persuadida de no casarse jamás en ausencia de 
amor. Dudaba de la existencia de un hombre capaz de complemen-
tarla, comprenderla y amarla con la misma intensidad y vehemencia 
que ella misma estaba dispuesta a ofrecer, y estaba del todo conven-
cida de que no se casaría jamás.

Jonas Hudson, el pelirrojo y corpulento hijo del herrero, la 
había halagado en varias ocasiones con ramilletes de flores silves-
tres que le ofrecía por encima de la cerca con modales bastante tos-
cos. Era un buen muchacho, apenas unos años mayor que ella, de 
buen carácter, alma noble y un incansable espíritu trabajador. Y, sin 
embargo, el corazón de Caroline no se agitaba lo más mínimo ante 
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A lo lejos, resonó el ruido de los cascos de varias cabalgadu-
ras, al tiempo que una mole oscura coronada por dos teas se divi-
saba.

—¡Soooo!
Los caballos se detuvieron sin dejar de resollar y cabecear e 

inundaron el aire de vaharadas.
—¿Señorita Barton? —le preguntó desde lo alto del pescante 

un individuo embozado en una capa oscura a voz en cuello.
—¡Sí, señor! —respondió Caroline que permaneció inmóvil 

aterida de frío y agotada.
Un zagal descendió con ágil salto y abrió diligentemente la 

portezuela lateral. Caroline le regaló una de sus tímidas sonrisas, a 
lo que el mozo respondió con una burda reverencia. Con su ayuda 
ascendió y se relajó en la intimidad del reducido habitáculo.

aroline sentía el alma completamente transportada 
mientras, precedida del reservado Emerick, recorría los im-

ponentes corredores de Daven Court y se embebía de su solemne 
majestuosidad.

Siempre había encontrado una inquietante belleza en las es-
culturas de mármol que adornaban cada antesala, porque le parecía 
que encerraban bajo su fría superficie el alma dormida de viejos 
ángeles caídos que, envueltos en largas túnicas aladas y con un 
dedo en los labios, que invitaba al silencio, conmovían al visitante. 
Igualmente fascinaban su espíritu los retratos de antiguas damas y 
vetustos caballeros que, desde la inalcanzable atalaya que otorga la 
eternidad, observaban a los que todavía caminaban entre los vivos 
con un donaire y una altivez representativos de su rancia condición.

Rachel en alguna ocasión había intentado referirle la identi-
dad de aquellos atildados personajes, mas su memoria se perdía al 
llegar a la tercera o cuarta generación de legendarios Davenport.

Similares finura y gracia se podían encontrar tanto en los res-
plandecientes suelos de alabastro como en los elaborados techos 
plagados de rosetones y frescos que imitaban con admirable realis-
mo las edades de la vida. Caroline avanzaba absorta con la cabeza 
alzada, poseída por la magnificencia de aquellas pinturas capaces 
de despertar su más íntima admiración de artista en ciernes. Desea-
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