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CAPITULO 1

Inglaterra, 1819. Condado de Lambshire.

E L INVIERNO DESPEREZABA CON ELEGANTE LANGUIDEZ SUS
gélidos brazos sobre la campifa, pasmando y entumecien-
do el aletargado vivir de sus moradores bajo el translicido sayo de
las pesadas nieblas matutinas. Tras las recientes nevadas, que, sin
duda, habian sido las mis abundantes de los tltimos afos, el sol
habia vuelto a asomar timidamente en un cielo saturado de nubes,
y el influjo de sus tenues rayos facilitaba que el denso manto blan-
quecino fuera desvaneciéndose poco a poco hasta dejar paso a un
verdor revigorizado y lleno de vida.

Nuevamente los pajarillos se aventuraban a abandonar sus
improvisados refugios para entonar alegres canticos sobre las ra-
mas desnudas de los drboles, para aportar un 4pice de vida a aquel
hermoso paisaje que yacia todavia adormecido bajo el sopor de un
frio invierno. Los rebafos dispersos volvian a decorar los campos
de incontables motas blanquecinas y roncos balares arrulladores,
entre tanto un tupido velo grisiceo empafiaba la vivida imagen con
el incesante lagrimeo de la boveda celestial.

También Barton Cottage permanecia sumido en la placidez
habitual de la existencia de sus moradores, tan solo alterada de
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cuando en cuando por los agitados nervios de la sefiora Barton y
sus disparatadas ocurrencias.

Habian transcurrido ya seis afios desde que Rachel Barton,
la primogénita, habifa abandonado la vieja rectoria para formar su
propio hogar en Hardshire, un lugar que distaba mis de cien millas
del pequefio y boscoso condado. Cuando la sefiora Barton consi-
guid dejar atréds el insufrible orgullo de saber a su hija mayor es-
pléndidamente casada con uno de los caballeros més influyentes del
reino, y empezaron a aparecer en su dnimo los primeros sintomas
que acompaiian la afioranza y el aburrimiento, la pequefia Caroline
contaba ya dieciocho afios. Gustosamente descubrié la sefiora lo
apetecible que resultaba volver a disponer de una hija en edad de ser
cortejada, y, esta vez, con influencias provechosas que garantiza-
ban un buen matrimonio.

Ciertamente, Caroline Barton se habia convertido en una jo-
vencita hermosa y de bellos ademanes. Conservaba de la nifiez la
abundante cascada de bucles rubios sobre la cabecita cabal y sen-
sata y la templanza de unos enormes ojos azules engarzados en un
rostro extremadamente pilido. Caroline no era como su hermana.
Jamas lo habia sido. Por las venas no le corria la sangre hirviente de
las cabecitas sofiadoras y fantasiosas, sino que su caricter profesaba
una inclinacién mis templada hacia la masica y la pintura.

Excesivamente introvertida y con un caricter predispuesto a
la melancolia, la sefiorita Barton habia erigido una pequefia muralla
en torno a su persona tras la cual habia optado por refugiarse, por
lo que conservaba intactos en la mente los hermosos y agradables
recuerdos del pasado y alimentaba con ellos una creciente nostal-
gia. Sin duda, habia sido duro crecer alejada de la influencia siempre
optimista y enérgica de su hermana mayor, su mejor amiga y con-
fidente, y perder los entrafiables momentos de complicidad creados
entre ambas. Habia resultado una pequefia amargura despedirse
también de George, su inico hermano varén, que pocos meses des-
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pués del matrimonio de Rachel habia tomado posesién de su nueva
labor como pastor en un condado cercano.

Sola, entre aquellas viejas y destartaladas paredes, con la
tnica compania de sus ancianos padres y sobreviviendo dia a dia
al sopor que conlleva la cotidianidad, Caroline intentaba evadirse
del mundo sentada al viejo pianoforte interpretando los mds tristes
acordes.

Nadie parecia percatarse, sin embargo, del ostracismo en que
se habia sumergido, pues su caricter apacible y siempre moderado
podia llevar a confusidn si se asociaba equivocamente su creciente
melancolia con timidez.

Largas veladas sentada frente a la ventana con la vista perdida
en la lejania mientras esbozaba con fino carboncillo los trazos de
un paisaje inspirador ocupaban a menudo sus tardes, al tiempo que
en la sala de té contigua la anciana sefiora Barton ideaba con las ve-
cinas nuevas sendas por las que encauzar a su delicada y abstraida
hija.

—Rachel era una criatura imprudente y poco dada a come-
dimientos y, sin embargo, hizo un matrimonio muy ventajoso. No
dudo de que mi pequeiia Caroline se casard tan bien o mejor in-
cluso que su hermana. Siempre ha sido una nifia muy despierta e
inteligente y su naturaleza resulta mds afable y apacible que la de
su hermana.

—No cabe duda de ello, sefiora Barton, la pequefia Caroline
es una criatura mds disciplinada y décil de lo que lo fue su hermana
mayor.

—Y, ademds, mds hermosa. ¢Ha visto usted la romdntica pa-
lidez de sus sienes?

Caroline sacudio la cabeza resignada cuando a sus oidos lle-
g6 el vago rumor de las ocurrencias de su progenitora junto con las
risas de las comadres.

Jamds habia pensado en casarse, nunca habia sentido la nece-
sidad de embarcarse en un viaje romantico que, sin duda, reportaria
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grandes y desapacibles cambios en su tranquila existencia. Siem-
pre habia considerado que las historias que Rachel le lefa acerca
de caballeros capaces de atravesar el mundo en pos de su dama
resultaban por demds inexactas e imprudentes y que languidecer
de amor en la época imperante era poco menos que una absurda
utopia. Ese amor cortés correspondia a una época de castillos, dra-
gones y mazmorras, tiempos en que las nifias crecian sofiando con
serviciales lancelots o apasionados romeos capaces de entregar la
vida en nombre de un amor tormentoso que acarreaba de continuo
las mds inesperadas tragedias. Rachel habia crecido inmersa en esas
historias, como si la vida misma transcurriera entre lineas de tinta
garabateadas sobre papel vitela, y, desde siempre, habia pretendido
inculcarle esa pasion por los amores turbulentos y atormentados.

Sin embargo, ella distaba mucho de ser la sofiadora alocada
e impulsiva que era su querida hermana. Siempre se habia conside-
rado una muchachita de mente vivaracha y 4nimo despierto, pero
jamds habia permitido que el menor bombeo descontrolado de su
viscera romdntica diera un vuelco a la practicidad con que habia
forjado la propia existencia.

La temporada anterior habia sido presentada en sociedad para
aprovechar la ocasién de su decimoctavo cumpleafios. Los sefiores
Davenport la habian agasajado con una fiesta en la elegante Daven
Court y habian convidado a una serie interminable de fastuosos
personajes, vanidosas sefioritas y estirados esnobs que no hacian
mds que afianzar la creencia en que ese tipo de sociedades de nin-
gin modo podrian reportarle algiin beneficio provechoso. Desde
entonces, no habia acudido a ningtin evento de similares caracte-
risticas, pues las fiestas en Lambshire carecian de toda formalidad
y las invitaciones desde otro tipo de sociedades afortunadamente
brillaban por su ausencia. De vez en cuando, era invitada a Daven
Court para acompafiar a su hermana y ejercer de paciente tia con
los gemelos de Rachel, por lo que esas largas temporadas se conver-
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tian en los mejores y mds memorables momentos de la existencia
de la joven.

Desde la improvisada atalaya frente a la ventana observé c6mo un
individuo que tiraba de un viejo asno se acercaba a la casita siguien-
do el estrecho sendero de zahorra con el perfil oculto al amparo de
una amplia capa y un sombrero de tres picos. Acto seguido, se es-
cuchd el inquieto soniquete de la campanilla en la puerta principal
y los pasos desfallecidos y cansinos de Kitty que se arrastraban a lo
largo del pasillo.

Caroline no concedié importancia a esa inesperada interrup-
cién. Seguramente se trataria de algin viajero extraviado o de al-
gun cristiano que solicitaba los servicios de su padre como hombre
de Dios. Una vez més, incliné la cabeza sobre el cartapacio y siguié
esbozando el desvalido contorno de un drbol que se alzaba triste en
el jardin delantero.

La figura oscura de Kitty en el umbral con su sempiterna
expresion linguida y desalentada la hizo levantar la vista.

—Seforita Caroline, acaban de traer esta carta desde Hard-
shire para usted.

Una amplia sonrisa se dibuj6 en el rostro de la joven, y se
le iluminaron de pronto los celestes iris con un fulgor inesperado.
Dejando a un lado el material de dibujo y la escasa inspiracién del
momento, corrid en pos de la sirvienta, al tiempo que sostenia entre
las manos el pequeiio rectingulo de papel que la mujer le entregaba.

—Gracias, Kitty.

Con aquel precioso tesoro en su poder, recuperd la antigua
posicién frente a la ventana. Cerr6 los ojos e inhalé profundamen-
te. Seria capaz de reconocer a millas de distancia el olor a lavan-
da que emanaba de todas las misivas procedentes de esa direccidn.
Observé con atencidn el lacre familiar y sonrié de nuevo ante la
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querida imagen que se le dibujaba en la mente frente la simple visién
de ese sello.

Rasgd el papel con vehemencia, desplegd los tres dobleces de
la carta y pase6 con avidez la vista por las nerviosas y apretadas
lineas, deteniéndose durante més tiempo en alguna palabra lige-
ramente emborronada. {Su querida Rachel resultaba siempre tan
disparatada e impaciente! ;Siempre expresindose con inusual agi-
tacidn, con impropia urgencia, como si la tinta fuera a secarse de
improviso!

—He visto que Kitty traia el correo. ; Qué contiene esa carta?
¢Alguna novedad del pueblo? ;Alguna fiesta en fechas préximas?
¢Acaso vuelve la milicia al condado?

La enjuta silueta de la sefiora Barton se dibujé en el umbral y
se acerc a lajoven con una vivida curiosidad reflejada en sus ojillos
de ratén.

Caroline alz6 la cabeza e intentd refrenar la sutil sonrisa que
principiaba a asomarle en el rostro. Se mordi6 ligeramente el labio
inferior y respondi6 adornando las palabras con una creciente son-
risa.

—Es una carta de Daven Court. —Sonrisa amplia—. Rachel
solicita mi compaiia. Por lo visto, en estos tltimos meses, y dado
su estado de buena esperanza, se encuentra ligeramente més cansa-
da de lo habitual y necesita que su hermana menor esté a su lado y
la ayude con esos pequenos diablillos.

La sefiora Barton alz6 las cejas mostrando en el rostro una
mueca de perplejidad.

—iPero si adn faltan meses para la llegada del bebé!

Caroline se encogié de hombros mientras relefa las dltimas
lineas, por completo entusiasmada con la oportunidad que se le
presentaba. Ver de nuevo a su hermana y poder disfrutar de su
compaiiia le resultaba un refrescante soplo de aire en la rutina de
su existencia.
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—De todos modos, no resulta de extrafar. Esos nifios cria-
dos sin institutriz se han convertido en unos salvajes sin gobierno.
iS1 parecen cervatillos correteando descontrolados por los pasillos
de la mansién! Tu hermana acabard haciendo de ellos unos indis-
ciplinados con medias de seda. ;Y su esposo es un incauto que no
hace mis que consentirla en sus despropésitos! —dijo la sefiora
Barton con el cefio fruncido—. jSea pues a su gusto, como siempre
ha sido! En su estado no resulta favorable contradecirla. Al fin y
al cabo, Daven Court es un lugar donde es habitual que se retinan
personajes de sociedades mds aventajadas que las que podrias en-
contrar en Lambshire. Te hard bien pasar una larga temporada en
aquel ambiente. Quizd resulte provechoso dada tu situacién de jo-
vencita en edad de desposar. —Caroline puso los ojos en blanco
mientras suspiraba resignada—. jKitty, Kitty, pequefa haragana,
ayuda a Caroline a embalar sus pertenencias; esta tarde saldrd hacia
Hardshire en el primer coche de posta!
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CariTULO 2

AROLINE ENTREABRIO LOS OJOS, SONOLIENTA, SUBITAMEN-

te espabilada a consecuencia de un repentino golpe en la sien
provocado por el brusco traqueteo del carruaje. Se acaricié la zona
magullada y, molesta, apenas permitié que el roce de sus manos
enguantadas modificara el aladar. Su rostro cefiudo, un tanto en-
cendido, puso en evidencia su desazén. Pased la vista por el interior
del carruaje, para estudiar a sus compaiieros de expedicidn, angus-
tiada ante la incémoda conjetura de que alguno hubiera alcanzado
a percibir su brusco despertar.

A esa altura del viaje, la diligencia permanecia ocupada solo
por tres pasajeros més; cada quien estaba sumido en sus propias
cavilaciones y ajeno a la presencia de los demis.

El caballero que viajaba en el asiento de enfrente descansa-
ba con las solapas del gabdn levantadas, la cabeza hundida entre
los hombros y el rostro cubierto por un deteriorado sombrero de
fieltro. Se mantenia sentado de medio ganchete con los brazos cru-
zados con firmeza sobre el pecho y las rodillas juntas, mientras que
sus botas quedaban ocultas bajo los amplios pliegues de la falda de
la joven sefiorita Barton.

Sentada al lado del viajero, una muchachita de menuda fi-
sonomia y elegantes vestiduras reposaba la vista en el paisaje que
se desdibujaba a través de la ventanilla, con la mirada impasible y
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perdida de quien observa la lejania sin llegar a percibir nada en ab-
soluto. Frente a la joven damita, una mujer adusta, atildada y de
porte fruncido permanecia en regia posicién con la vista clavada
en ella. Lucia un sombrero velado y un rostro macilento y severo,
amén de unas huesudas manos que se intuian inflexibles y riguro-
sas dentro de los oscuros guantes de cabritilla. Cada tanto se dirigia
en francés a la joven para preguntarle cdmo se sentia o si precisaba
algun abrigo, a lo que la muchacha respondia con una musicalidad
encantadora en la voz. Por la afectacién de sus modales, Caroline
dedujo que se debia de tratar de una joven burguesa y de su egregia
y austera institutriz.

En el carruaje reinaba un silencio profundo, denso, solo in-
terrumpido por el traqueteo de las ruedas sobre el terreno saturado
de socavones y por los bruscos vaivenes que obligaban a salir de
su modorra a los fatigados pasajeros. El roce entre los viajeros re-
sultaba inevitable a causa de la accidentada carretera y esa forzosa
intimidad obligaba a las mds absurdas miradas de afectacién y dis-
culpa por parte de todos. La regia institutriz lanzaba su ponzofosa
mirada olimpica por el habitdculo para dar a entender que aquella
situacién la incomodaba, mientras la joven damita echaba mano de
la pared lateral y apoyaba la palma enguantada contra el vidrio en
un intento por mantener la postura erguida. En varias ocasiones,
Caroline se sinti6 a punto de caer de bruces contra el adormilado
caballero, pero logré frenar con las rodillas el inminente desplome.
Por fortuna, el individuo pernoctaba imperturbable y la sefiorita
Barton pudo ahorrarse la verglienza que le habria provocado la si-
tuacién.

El peso de las largas horas de viaje empezaba a hacer mella
en los viajeros. El coche habia salido de Lambshire el dia anterior,
ala caida de la tarde, y, tras toda una larga noche de frenético viaje
y un dia de continuo traqueteo, empezaban a percibirse a través
de las ventanillas las tltimas luces desmayadas del creptsculo, lo
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que sumia al carruaje en una sucesién de luces y sombras, cuando
menos, onirica.

Ocasionalmente, rasgaba el denso velo del sopor algin ais-
lado resoplido por parte del viajero durmiente que, tras chasquear
la lengua bajo su impuesta méscara de fieltro, retomaba su suefio
mientras proferia bajos y monétonos ronquidos.

Caroline luchaba por permanecer despierta en un intento por
mantener la dignidad que se pierde en instantes de suefio. Se hu-
medecié6 los labios e intent6 obviar el incipiente dolor de cabeza,
propiciado quizd por el golpe o por la fatiga.

Jirones grisiceos de nubes se desplegaban por la plomiza bé-
veda celestial y anunciaban las primeras sombras del ocaso. Los os-
curos y desgarbados drboles que se adivinaban semejaban, en esas
horas de forzada vigilia, espectros que amenazaban el paso de los
viajeros, dispuestos a alargar sus dvidas ramas con el fin de apresar
las almas de los fragiles mortales que se encontraban tan lejos de su
hogar.

La certeza de una pronta llegada a Daven Court mantenia a
Caroline con la cabeza cabal y alejaba de si todo deseo de dejarse
caer otra vez en brazos de Morfeo. Valian la pena tantas horas de
incémodo viaje y cansancio para volver a fundirse en un abrazo con
su hermana. Todo era soportable con tal de percibir su perfume a
lavanda y el brillo chispeante de su mirada.

Habian transcurrido ya seis meses desde la dltima visita a
Hardshire y apenas uno desde la dltima carta; seis meses en los
que la vida de Caroline habia caido en un letargo a la espera de otra
visita que reavivara su adormecida existencia. Seis meses en los que
tan solo las huidizas y melancélicas notas de su pianoforte o los
garabateos de su carboncillo la habian acompaiado, ofreciéndole
una pequeifia parcela de evasién donde refugiarse de la apacible y te-
diosa cotidianidad de Barton Cottage. Qué renovacién y qué gozo
distraerse con las travesuras de los pequefios Davenport! Sus sobri-
nos eran dos nifios hermosisimos, con el cabello denso y brillante
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de su padre, los ojos color hiedra de su madre y su misma mente
inquieta. Tenfan apenas cinco afios, pero posefan una vitalidad casi
imposible de seguir, y su compaiifa devenia en una eterna carrera
por los amplios pasillos de la mansién. Caroline se sorprendid a si
misma sonriéndole al reflejo de la ventanilla, pues, pese al cansan-
cio, las ansias por reencontrarse con su familia se imponian a toda
perturbacion.

Adn recordaba la dltima carta de Rachel:

Mipequeria Caroline, nada anhelo mas que disfrutar una vez
mads de tu compania, janoro tanto nuestras divertidas conversacio-
nes y nuestros paseos por el campo!

Y también:

. mi querida nifia, has de tener paciencia con nuestra ma-
dre, pues ya conoces sus continuos desvarios y ese afdn suyo por em-
parejar a todo ser vivo. Debes mantenerte alejada y a buen recando
de sus manias casamenteras. Sabes que procurari comprometerte
con cualquier caballero en posesion de cravat (o aun en ausencia
de él ) que se pasee por delante de tu adorable nariz. Mantente tan
cabal como siempre y no aceptes ningtin enlace que difiera del amor.
Nada existe en el mundo preferible al amor, por mas que te digan
que resulta secundario en comparacion con el dinero.

Caroline sonrié. Concordaba por completo con su hermana
y estaba del todo persuadida de no casarse jamds en ausencia de
amor. Dudaba de la existencia de un hombre capaz de complemen-
tarla, comprenderla y amarla con la misma intensidad y vehemencia
que ella misma estaba dispuesta a ofrecer, y estaba del todo conven-
cida de que no se casaria jamds.

Jonas Hudson, el pelirrojo y corpulento hijo del herrero, la
habia halagado en varias ocasiones con ramilletes de flores silves-
tres que le ofrecia por encima de la cerca con modales bastante tos-
cos. Era un buen muchacho, apenas unos afios mayor que ella, de
buen caricter, alma noble y un incansable espiritu trabajador. Y, sin
embargo, el corazén de Caroline no se agitaba lo mds minimo ante
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la visién del joven. Jamds habia esperado que, ante la llegada de su
principe, la béveda celestial derramara sobre la Tierra una intermi-
nable lluvia de estrellas o que los vientos susurraran al unisono el
nombre del caballero sofiado entonando melodiosos cdnticos, jno
era tan ingenual, pero encontraba imperioso creer en la existencia
de algo que hiciera vibrar las fibras de su interior, ese algo por lo
que los poetas llevaban siglos escribiendo su alma en verso.

El carruaje aminord la velocidad hasta detenerse en un cruce de
caminos. La noche cubria el paisaje con su denso manto estrellado
y se entremezclaba con el palpitante cdntico de una orquesta de
grillos.

El caballero que dormitaba se revolvié incémodo en su asien-
to sin dar mayor sefial de vida que ese ligero desasosiego. Caroline
escudrifié el horizonte sin alcanzar a ver més alld debido a la den-
sidad del bosque.

La cabeza enorme y oronda del postillén se asomé por la
ventanilla.

—Hardshire, sefiorita, esta es su parada —mascullé al abrir
la portezuela y tenderle una mano callosa y tiznada del polvo del
camino.

Caroline apret6 los pufios enguantados y asié la pequeiia
bolsa de viaje sobre el regazo. Descendi6 los peldafos del vehiculo
y se tambale6 cuando sus botinas tocaron suelo firme tras tantas
horas de obligada inactividad. A su alrededor, el silencio y la espe-
sura parecian amenazar al solitario caminante.

El cochero espoleé los caballos, el carruaje inicié una nueva
acometida y la joven Barton quedé sumida en una molesta nube de
polvo y arenisca. Se alisé la falda repetidas veces y se abrazé a si
misma al comprobar disgustada que el sobretodo con el que habia
iniciado el viaje resultaba demasiado ligero para esa época del afio.
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A lo lejos, resond el ruido de los cascos de varias cabalgadu-
ras, al tiempo que una mole oscura coronada por dos teas se divi-
saba.

—iSoooo!

Los caballos se detuvieron sin dejar de resollar y cabecear e
inundaron el aire de vaharadas.

—:Sefiorita Barton? —le preguntd desde lo alto del pescante
un individuo embozado en una capa oscura a voz en cuello.

—iSi, sefior! —respondié Caroline que permanecié inmévil
aterida de frio y agotada.

Un zagal descendi6 con dgil salto y abrié diligentemente la
portezuela lateral. Caroline le regalé una de sus timidas sonrisas, a
lo que el mozo respondi6 con una burda reverencia. Con su ayuda
ascendid y se relajé en la intimidad del reducido habiticulo.
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CariTULO 3

AROLINE SENT{A EL ALMA COMPLETAMENTE TRANSPORTADA

mientras, precedida del reservado Emerick, recorria los im-
ponentes corredores de Daven Court y se embebia de su solemne
majestuosidad.

Siempre habia encontrado una inquietante belleza en las es-
culturas de marmol que adornaban cada antesala, porque le parecia
que encerraban bajo su fria superficie el alma dormida de viejos
dngeles caidos que, envueltos en largas tinicas aladas y con un
dedo en los labios, que invitaba al silencio, conmovian al visitante.
Igualmente fascinaban su espiritu los retratos de antiguas damas y
vetustos caballeros que, desde la inalcanzable atalaya que otorga la
eternidad, observaban a los que todavia caminaban entre los vivos
con un donaire y una altivez representativos de su rancia condicion.

Rachel en alguna ocasién habia intentado referirle la identi-
dad de aquellos atildados personajes, mas su memoria se perdia al
llegar a la tercera o cuarta generacién de legendarios Davenport.

Similares finura y gracia se podian encontrar tanto en los res-
plandecientes suelos de alabastro como en los elaborados techos
plagados de rosetones y frescos que imitaban con admirable realis-
mo las edades de la vida. Caroline avanzaba absorta con la cabeza
alzada, poseida por la magnificencia de aquellas pinturas capaces
de despertar su mds intima admiracion de artista en ciernes. Desea-
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