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Leyes de la robótica

1. Un robot no puede causar daño a un ser humano ni, por omisión, 
permitir que un ser humano sufra daños.

2. Un robot debe obedecer las órdenes dadas por los seres humanos, 
salvo cuando tales órdenes entren en conflicto con la primera ley.

3. Un robot ha de proteger su existencia, siempre que dicha 
protección no entre en conflicto con la primera o la segunda ley.

***

ODISEA DEF.indd   9 11/28/2012   11:26:17 AM



11

Mis robots
Isaac Asimov

Escribí Robbie, mi primera historia de robots, en mayo de 
1939, cuando sólo contaba diecinueve años de edad. 
Lo que la hacía diferente de todas las historias de robots 

escritas anteriormente era que yo estaba determinado a no 
convertir mis robots en símbolos. No debían ser un reflejo de 
la arrogancia superimaginativa de la humanidad. No debían 
ser ejemplo de las ambiciones humanas que penetran en el 
dominio del Todopoderoso. No debían ser una nueva Torre de 
Babel merecedora de castigo.

Los robots tampoco debían ser la representación de grupos 
minoritarios. Ni debían ser seres patéticos perseguidos ilegal-
mente, a fin de que yo pudiese efectuar declaraciones dignas 
de Esopo acerca de los judíos, los negros o cualesquiera 
otros miembros maltratados de la sociedad. Naturalmente, 
era completamente opuesto a ese maltrato y dejé bien claro 
mis opiniones en numerosas historias y ensayos... pero no en mis 
historias de robots.

En ese caso, ¿qué hice con mis robots? Los convertí en 
máquinas de ingeniería. Los convertí en instrumentos. Los 
convertí en máquinas que sirviesen a los objetivos humanos. Y 
los convertí en objetos con códigos de seguridad internos. Di-
cho de otro modo: hice que los robots no pudieran matar a su 
creador. Y, una vez decidido esto, tuve libertad para considerar 
otras consecuencias más razonables.
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Desde que empecé a escribir mis historias de robots en 
1939, no mencioné jamás la programación en relación con 
ellos. Todavía no se había inventado el ordenador personal ni 
yo lo preveía. Sí adelanté, no obstante, que el cerebro tenía 
que ser electrónico, de algún modo. Sin embargo, lo «elec-
trónico» no me parecía bastante futurista. El positrón, una 
partícula subatómica exactamente igual al electrón, pero con 
una carga eléctrica opuesta, se había descubierto sólo cuatro 
años antes de escribir mi primera historia de robots. Parecía 
algo muy adecuado a la ciencia ficción, de manera que otor-
gué a mis robots unos cerebros positrónicos, e imaginé que 
sus pensamientos consistían en ondas relampagueantes de 
positrones cobrando existencia, para perderla casi inmedia-
tamente. Las historias que escribí constituyeron, por tanto, la 
llamada «serie de robots positrónicos», si bien no había una 
gran diferencia entre el funcionamiento de los positrones que 
acabo de describir y el de los electrones.

Al principio, no me molesté en sistematizar ni describir en 
palabras cuáles eran las protecciones que yo había imaginado 
que debían poseer mis robots. Claro que, desde el comienzo, y 
puesto que había hecho que no fuese posible que un robot 
matara a su creador humano, tuve que destacar que los robots no 
podían perjudicar a los seres humanos, y que esto era una parte 
integrante de la complejidad de sus cerebros positrónicos.

Así, en la primera versión editada de Robbie, que apareció 
en septiembre de 1940 con el título de Strange Playfellow 1, en 
Super Science Stories describí el carácter genérico de un robot 
como sigue: «No puede dejar de ser leal, amante y amable. Es 
una máquina construida así».

Después de escribir Robbie, que John Campbell de Astounding 
Science Fiction rechazó, continué con otras historias de robots, que 
Campbell ya aceptó. El 23 de diciembre de 1940 fui a verle con 
la idea de un robot que podía leer en la mente humana —el 
que más tarde se convirtió en Liar (Embustero)—, y a John no 
le satisfizo mi explicación de por qué el robot se comportaba 

1  N. del T: El extraño compañero de juegos.
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como lo hacía. Quería que quedaran bien definidos los códigos 
de protección robótica, a fin de poder comprender mejor al 
robot. Juntos, pues, compilamos lo que llegó a ser conocido 
como las «tres leyes de la Robótica». El concepto fue mío, puesto 
que se extrajeron de las historias que yo había escrito, pero la 
fraseología (si mal no recuerdo) la compusimos los dos.

Las tres leyes eran lógicas y tenían sentido. Para empezar, 
estaba la cuestión de la seguridad, ya primordial en mi mente 
cuando comencé a escribir historias de robots. Además, ya te-
nía muy claro que, incluso sin intentar hacer daño de manera 
activa, se puede tranquilamente, no haciendo nada, permitir 
que el mal actúe. Lo que tenía en mi mente era el cínico «El 
último decálogo» de Arthur Hugh Clough, en donde los Diez 
Mandamientos se hallan revisados satíricamente, en un estilo 
maquiavélico. El mandamiento más citado es: «No matarás, 
pero no necesitas esforzarte de manera explícita para mante-
ner a nadie con vida».

Por esta razón insistí en que la primera ley (de seguridad) 
debía tener dos partes. Y al final quedó así:

1. Un robot no puede causar daño a un ser humano ni, por omisión, 
permitir que un ser humano sufra daños.

Después de formular la primera ley de esta forma, tuvimos 
que pasar a la segunda (de servicio). Naturalmente, al otor-
gar al robot la necesidad innata de obedecer órdenes, no era 
posible olvidar todo lo relativo a la seguridad. La segunda ley 
debía ser como sigue:

2. Un robot debe obedecer las órdenes dadas por los seres hu-
manos, salvo cuando tales órdenes entren en conflicto con la 
primera ley.

Y, finalmente, teníamos que formular una tercera ley (de 
prudencia). Un robot sería una máquina cara y no debía ser 
maltratada o destruida sin necesidad. Claro está, esto no debía 
utilizarse como un medio de comprometer la seguridad o el 
servicio. La tercera ley, por consiguiente, tuvo que exponer:
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3. Un robot ha de proteger su existencia, siempre que dicha 
protección no entre en conflicto con la primera o la segunda ley.

Naturalmente, estas leyes están expresadas en palabras, lo 
cual constituye una imperfección. En el cerebro positrónico 
hay potenciales positrónicos pertinentes que se expresan me-
jor en términos de matemáticas avanzadas (lo que les aseguro 
se halla más allá de mis conocimientos). Sin embargo, aun así, 
existen ciertas ambigüedades. ¿Qué significa «daño» para un 
ser humano? ¿Han de obedecer los robots las órdenes dadas 
por un niño, un loco, un ser humano malvado? ¿Debe sacrifi-
car un robot su útil y valiosa existencia para impedir un daño 
trivial hecho a un ser humano carente de importancia? ¿Y qué 
es trivial o poco importante?

Estas ambigüedades no son defectos, en lo que respecta a 
un escritor. Si las tres leyes fuesen perfectas y sin ambigüeda-
des no habría espacio para las historias. Es en los recovecos y 
defectos de las ambigüedades donde pueden alojarse todos los 
argumentos, y ellos son los que proporcionan unos cimientos 
para Robot & Aliens y Robot City, la ciudad de los robots.

En Liar no establecí específicamente las tres leyes en palabras, 
y la historia se publicó en Astounding, en mayo de 1941. Sin 
embargo, sí las expresé claramente en mi siguiente historia 
de robots: Runaround, que apareció en marzo de 1942, también 
en Astounding. En aquella publicación, en la séptima línea de la 
página 100, un personaje dice:

—Mira, empecemos con las tres reglas fundamentales de 
la Robótica.

Y, acto seguido, las cita. Esto, dicho sea de paso, aparte de 
lo que pueda explicar yo o cualquier otra persona, representa 
la primera aparición en letra impresa de la palabra «robótica» 
que, al parecer, yo inventé.

Desde entonces, nunca he tenido ocasión durante el pe-
ríodo de más de cuarenta años en el que he escrito muchas 
historias y novelas referentes a robots, de verme obligado a 
modificar las tres leyes. Pese a ello, a medida que transcurría 
el tiempo y mis robots ganaban en complejidad y versatili-
dad, he intuido que debían llegar a un nivel más elevado.  Y 
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así, en Robots e Imperio, novela publicada por Plaza y Janés en 
1985, hablaba de la posibilidad de que un robot suficiente-
mente avanzado pudiese considerar necesario la prevención 
de perjudicar a la humanidad en general, con prioridad a la 
prevención de perjudicar a un solo individuo. A esta la llamé 
«ley cero de la Robótica».

Mi invención de las tres leyes de la Robótica es, probable-
mente, mi mayor contribución a la ciencia ficción. Han sido 
citadas ampliamente en otros campos, y posiblemente ninguna 
historia de robots estaría completa sin mencionarlas. En 1985, 
John Wiley & Son publicaron un grueso volumen, Manual de 
Robótica Industrial, editado por Shimon Y. Nof, y, a petición del 
editor, yo escribí una introducción referente a las tres leyes.

Quede bien entendido que los escritores de ciencia ficción 
hemos creado, entre todos, un conjunto de ideas que forman 
una propiedad común, de la que podemos echar mano todos. 
Por esta razón, nunca me he opuesto a que los demás escrito-
res presentaran robots que obedeciesen las tres leyes. Esto más 
bien me ha halagado y, honradamente, los robots de ciencia 
ficción actuales casi no pueden aparecer sin esas leyes.

Sin embargo, me he resistido siempre a que otros escritores 
citasen textualmente las tres leyes. Mi actitud sobre este asunto 
es que se acepten las leyes sin más y que no las impriman. Sus 
conceptos son de todo el mundo, pero las palabras son mías.

Espero que alguna de mis criaturas cerebrales me sobre-
viva y, para ayudar a que alcancen algo parecido a una larga 
vida, creo que debo suavizar mis reglas y permitir que otros 
utilicen las leyes para darles nueva fuerza. Al fin y al cabo, en 
la ciencia se han descubierto y han ocurrido muchas cosas 
desde que se publicaron hace más de cincuenta años mis 
primeras historias de robots, y esto también debe tomarse en 
consideración.

Por consiguiente, cuando Byron Preiss vino a verme con 
la idea de editar una serie de novelas bajo el título general 
de Robot & Aliens2 en las que los robots «Asimovianos» y sus 
ideas se usarían libremente, me sentí seducido por dicha 

2  Nota del editor: Robot City en la edición original de Byron Preiss.
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idea. Byron manifestó que yo sería el consejero, a fin de com-
probar que mis robots seguían siendo «Asimovianos»; que 
yo respondería a preguntas, haría sugerencias, vetaría todo 
lo malo, y proporcionaría la materia básica para la serie, al 
tiempo que estimularía a los autores. Y así se hizo. Byron y 
yo compartimos una serie de almuerzos durante los cuales él 
formulaba preguntas, y yo, y a veces mi esposa Janet, las con-
testábamos, lo que dio lugar a varias charlas muy interesantes.

Además, pondrían mi nombre en el título, para que los 
lectores supieran que el proyecto se había realizado de acuer-
do conmigo, y con mi ayuda y conocimiento. En realidad, 
es un grato placer que unos escritores jóvenes y con talento 
dediquen su inteligencia y su ingenio al desarrollo de mis 
ideas, cada cual a su manera y estilo.

La primera novela de la serie Robot City: Odisea, se debe 
a Michael P. Kube McDowell, autor de Emprise, y me hallo 
profundamente satisfecho por estar relacionado con ella. La 
narración pertenece por completo a Michael, pues yo no puse 
nada de mi parte. Al decir esto, no intento en modo alguno 
repudiar la novela, sino, por el contrario, darle a su autor todo 
el mérito que le corresponde por parte de quienes gusten 
de leer su obra. Mi papel, como ya he indicado, ha sido sólo 
suministrar los conceptos robóticos, contestar (lo mejor que 
supe) a las preguntas formuladas por Byron y Michael, y 
sugerir soluciones a los problemas planteados por las tres le-
yes. En realidad, un libro de esta serie presentará tres nuevas 
leyes, muy interesantes, relativas a la manera cómo los robots 
tratarían con los seres humanos en una sociedad robótica, 
relación que es el eje oculto de Robot & Aliens.

En casi medio siglo de escribir he logrado hacerme un 
nombre muy conocido y de peso, y me gustaría usarlo para 
facilitar el camino de los autores jóvenes a través de sus nove-
las, así como para conservar los nombres de los escritores ve-
teranos, publicando antologías de sus obras. La ciencia ficción 
en general, y muchos practicantes de ese género en particular, 
al fin y al cabo, han sido muy buenos conmigo durante todos 
esos años y la mejor manera de corresponderles es hacer a los 
demás lo que ellos hicieron por mí.
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Permítanme subrayar que esta es la primera vez que he 
permitido a otros escritores penetrar en mi mundo de los 
robots y pasearse libremente por él. Estoy encantado con 
todo lo que he visto hasta ahora, incluyendo la cautivadora 
obra de arte de Paul Rivoche, y espero impaciente saber qué 
han hecho con las ideas y los conceptos que les propuse para 
sucesivos libros. Tal vez las novelas no sean exactamente tal 
como yo las hubiera escrito (en realidad, esto es imposible), 
pero así es mejor. De esta manera tendremos otras mentes 
y otras personalidades trabajando, enfocando desde otros 
ángulos, ampliando y elevando mis ideas.

Y para ti, lector, la aventura está a punto de empezar.
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I
El despertar

El joven sujeto a la litera de seguridad, en el centro de la 
reducida cabina, se hallaba durmiendo plácidamente. Tenía 

relajados los músculos de su afilado rostro y los ojos cerrados. 
La cabeza se le había inclinado, de manera que su barbilla 
descansaba sobre el círculo de metal bruñido del cuello del 
traje de seguridad de color anaranjado. Gracias a sus mejillas 
lisas y a su cabello rubio arenoso, cortado a cepillo, parecía 
mucho más joven de lo que era en realidad, lo bastante como 
para hacer enarcar una ceja al portero del bar del aeropuerto 
espacial menos estricto con la ley.

Lentamente, el joven fue despertándose, como si le hu-
biesen estafado parte del sueño y fuera reacio a abandonarlo. 
Pero, a medida que la niebla se aclaraba, iba teniendo la aterra-
dora sensación de estar asomado al borde de un precipicio.

Abrió repentinamente los ojos y se encontró mirando hacia 
abajo. La litera a la que le sujetaba el arnés de cinco puntos 
se hallaba inclinada hacia delante. Sin las correas, se habría 
despertado convertido en un revuelto montón sobre el peque-
ño espacio del curvado recinto metálico, aplastado contra la 
portilla de una sola hoja que había frente a él.

Levantó la cabeza y sus agudos ojos examinaron rápidamen-
te el resto de cuanto le rodeaba. Había poco que ver. Estaba solo 
en la reducida cabina. Si se libraba del arnés, tendría espacio 
suficiente para permanecer de pie, tal vez para girar sobre sí 
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mismo, pero nada más. En un nicho del curvado mamparo 
de la derecha había un casco de un traje de seguridad. En el 
mamparo de la izquierda había una letrina, con su tubo de agua 
y su salida de residuos.

Nada de lo que veía tenía sentido, por lo que continuó 
catalogándolo simplemente. Sobre su cabeza, colgando del 
techo, había una especie de cuadro de mandos con un panel 
de ocho pilotos verdes y cuadrados, señalados como «P1», 
«P2», «F» y así sucesivamente. El cuadro de mandos estaba a 
su alcance, aunque en el mismo no había ni teclado ni contro-
les que él pudiera manejar. En una esquina del cuadro se veía 
grabada, en caracteres negros y estilizados, la palabra MASSEY.

Aparte del leve carraspeo de su propia respiración, la cabina 
estaba casi en silencio. De la maquinaria que llenaba el espa-
cio que quedaba detrás de su espalda y bajo sus pies, llegaba 
el ruido de un propulsor y un ligero zumbido eléctrico. Sin 
embargo, no entraba ningún sonido desde fuera, nada desde 
más allá de los mamparos.

Pese a ser tan corta, la lista ya estaba completa, y era hora de 
intentar sacar algún provecho de la misma. Se dio cuenta de que, 
aunque no reconocía cuanto le rodeaba, tampoco le sorpren-
día. Pero, como no lograba recordar dónde se había quedado 
dormido, no esperaba saber dónde estaría al despertar.

La verdad escueta era que ignoraba dónde estaba. O por 
qué estaba allí. No sabía cuánto tiempo llevaba en la cabina ni 
cómo había llegado a ella.

Mas, por el momento, nada de eso parecía tener gran im-
portancia, puesto que se daba cuenta, con creciente inquietud 
y desaliento, de que tampoco sabía quién era.

Escudriñó su mente en busca de un atisbo de su identidad, 
de un sitio que conociese, de una cara que fuese importante 
para él, de algún recuerdo que atesorase. No había nada. Era 
como tratar de leer un papel en blanco. No recordaba ni un 
solo suceso que hubiese ocurrido antes de abrir los ojos y en-
contrarse aquí. Era como si su vida empezara en este momento.

Excepto que sabía que no era así. Él no era un recién na-
cido llorón, sino un hombre... o lo bastante parecido a uno 
para poder reclamar este título hasta nueva comprobación. 
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Había existido. Había tenido una identidad y un lugar en el 
mundo. Había tenido amigos, padres, un hogar. Debía de ha-
ber tenido todo eso... y más.

Pero todo se había desvanecido.
Se trataba de una sensación distinta a la del simple olvido. 

Al menos, cuando uno olvida algo, tiene la sensación de ha-
berlo conocido antes...

—¿Estás bien? —inquirió una voz agradable, rompiendo 
el silencio y haciendo que de repente todos sus músculos se 
pusieran en tensión.

—¿Quién eres tú? —preguntó el joven—. ¿Dónde estás? 
¿Dónde estoy yo?

—Soy Darla, tu compañera. Por favor, intenta calmarte. 
No estamos en peligro inmediato —la voz, procedente del 
cuadro de mandos que tenía delante, sonaba ahora más dis-
tintamente femenina—. Te hallas en el interior de una cápsula 
de supervivencia Modelo G85, de la corporación Massey. La 
cápsula Massey es el principal de los sistemas de seguridad 
espacial desde hace más de...

Mientras Darla proseguía con su propaganda, el joven 
volvió la cabeza para examinar de nuevo el compartimiento. 
Pensó que debía de haberlo comprendido. Naturalmente. 
Una cápsula de supervivencia. Hasta el nombre de Massey le 
resultaba familiar.

—¿Por qué no hay controles?
—Todas las cápsulas de la serie G fueron diseñadas para 

evaluar por su cuenta el plan de actuación más conveniente y 
llevarlo a la práctica.

«Claro está», pensó el joven. «Nunca se sabe quién subirá 
a una cápsula, ni en qué condiciones estará ese alguien».

—Tú no eres una persona. ¿Quién eres, pues? ¿Un progra-
ma de ordenador?

—Soy una personalidad positrónica —respondió Darla 
amablemente—. El concepto de Compañera es una especial 
contribución de la Corporación Massey a los sistemas de 
seguridad humanos.

Sí. Alguien con quien hablar. Alguien que ayudara a pasar 
las horas de espera sin pensar en lo que significaba no ser 
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encontrado. Toda la situación se le representó en el cerebro. 
Las cápsulas de supervivencia estaban automatizadas por 
completo. Esta lo estaba más. Se trataba de un robot... se-
guramente programado como un terapeuta y encargado de 
mantenerle sano y estable.

Un robot...
Un ser humano tiene una infancia. Un robot no. Un ser 

humano aprende. Un robot está programado. Un robot, falto 
de la identidad íntima que supuestamente debe proporcio-
nársele antes de su activación, podrá «despertar» y descubrir 
que posee conocimientos sin experiencia, y preguntarse 
quién y qué es...

De pronto, se mordió el labio inferior.
¿Cómo experimenta un robot una sobrecarga en un sen-

sor? ¿Como dolor?
Cuando sintió el sabor a sangre, relajó la mandíbula. Con-

sideraría este pequeño experimento en su justo valor. Él era 
un ser humano. En cierto sentido, esta era la respuesta más 
inquietante.

—¿Por qué te has hecho daño a ti mismo? —preguntó Darla.
—Para estar seguro de poder hacérmelo —suspiró él—. 

¿Sabes quién soy?
—Tu placa te identifica como Derec.
Miró por debajo del círculo metálico del cuello y por 

primera vez vio que había una tarjeta de identidad en el su-
jetador de placas del peto derecho de su traje de seguridad. 
Las letras, en rojo, superpuestas sobre el código dibujado en 
blanco y negro, decían realmente DEREC.

Pronunció el nombre en voz alta, experimentalmente.
—Derec.
No le resultaba ni familiar ni extraño. Su oído lo captó 

como un nombre propio, aunque más parecía un apellido.
«Pero, si soy Derec, ¿por qué me sienta tan mal el traje de 

seguridad?». El círculo de la cintura y la envoltura del pecho 
le habrían sentado mucho mejor a un tipo más corpulento. 
Y, cuando intentó estirar sus entumecidas piernas, halló que 
las perneras del traje eran uno o dos centímetros demasiado 
cortas, por lo que no pudo estirarlas cómodamente.
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Ciertamente, yo debería ser más bajo... y, tal vez, también más 
pesado. Sí, podría ser un traje viejo... que no debía usar más que 
en alguna emergencia. O podría ser esta mi tarjeta de identi-
dad y el traje pertenecer a otro.

—¿Puedes examinar los datos de mi tarjeta de identidad? 
—preguntó esperanzadamente—. Debe de haber una foto-
grafía, unos datos de ciudadanía, una lista de parientes. De 
este modo estaré seguro.

—Lo siento. En esta cápsula no hay lector de datos y mis 
sensores ópticos no pueden distinguir un dibujo tan fino.

—Entonces —concluyó él, frunciendo el ceño—, supon-
go que soy Derec, de momento.

Hizo una pausa y reunió sus dispersos pensamientos. Saber 
su nombre, si es que era su nombre, no aliviaba su sensación 
de vacío. Era como si hubiese perdido su brújula interna y, 
con ella, la capacidad de actuar en su propio provecho. Lo 
máximo que ahora podía hacer era reaccionar.

—Todos los sistemas ambientales de esta cápsula funcio-
nan bien —le informó Darla—. Las naves de salvamento ya 
deben estar en camino.

Estas palabras le recordaron a Derec que existía un proble-
ma mucho más importante por el momento que averiguar 
quién era. La supervivencia era lo primero. Con el tiempo, tal 
vez las cosas que sabía le dirían lo que había olvidado.

Se hallaba en una cápsula de supervivencia. Su mente aceptó 
este hecho y empezó a reflexionar en él. Al cambiar de posición 
en su asiento, observó que el más leve movimiento hacía balan-
cear la cápsula, pese al hecho de que la masa de esta no podía ser 
menos de quinientos kilogramos. Extendió un brazo y aflojó los 
músculos; el brazo tardó un segundo en caer contra su costado.

«A lo sumo una centésima de g (unidad de gravedad). Me 
hallo en una cápsula de supervivencia en la superficie de un 
mundo de gravedad muy baja. Iba en una nave estelar, rumbo 
a un lugar que ignoro, cuando sucedió algo. Quizás por esto 
no puedo recordar nada, o quizás el choque del aterrizaje...».

En la cápsula no había ninguna ventanilla, ni ojo de buey 
alguno; ni siquiera un mirador. Pero, si él no podía ver el 
exterior, Darla sí podía.
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—¿Dónde estamos, Darla? —inquirió—. ¿En qué clase de 
sitio hemos aterrizado?

—¿Te gustaría que te enseñase nuestro paradero? Tengo un 
paquete de sensores disponible.

Derec conocía este término, aunque ignoraba dónde lo 
había aprendido. Un paquete de sensores era un conjunto 
de sensores, en forma de discos, que podían deslizarse por 
la superficie exterior de una nave espacial de casco liso; un 
sustituto muy barato, aunque más propenso a averías, que 
todo un conjunto de sensores montados.

—Veamos.
Las luces interiores disminuyeron de intensidad y el ter-

cio central de la escotilla se convirtió en la pantalla de una 
proyección plana enviada hacia abajo desde el cuadro de 
mandos. Derec contempló un paisaje de hielo y rocas que le 
pareció totalmente absurdo. El horizonte se hallaba demasia-
do próximo, demasiado curvado. Tenía que ser una distorsión 
producida por la cámara, o un falso horizonte creado por un 
cráter en primer plano.

—Visor hacia la derecha.
Pero en todas partes había lo mismo: una aglomeración de 

hielo de color anaranjado esmaltado de rocas grises, fundién-
dose hacia el horizonte con el telón aterciopelado del espacio. 
No divisó estrellas en el cielo, si bien era posible que esto 
fuese debido al limitado poder de resolución de los sensores 
y no a causa de una atmósfera. La gravedad del planetoide 
era demasiado ligera para atraer ni siquiera a los gases más 
densos, y los acantilados aserrados no mostraban señales de 
desgaste por cambios atmosféricos.

En realidad, era como un lugar residual, los restos de la 
formación de una estrella y sus planetas, un mundo olvidado 
que no había cambiado desde su creación. Era un mundo 
helado, estéril y, según todas las probabilidades, desierto.

«Antes desierto», se corrigió a sí mismo.
—¿Una luna o algún asteroide? —quiso saber.
—No importa donde estamos —respondió Darla—, lo 

que importa es estar a salvo. Debemos confiar en que las au-
toridades nos localicen y nos rescaten.
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Derec preveía que pronto se cansaría de esta clase de 
evasión.

—¿Cómo puedo confiar en eso cuando no sé dónde estoy 
ni cuáles son las probabilidades de que nos encuentren? Sé 
que esta cápsula no posee un sistema completo de reciclaje 
ambiental. ¿Lo niegas acaso? —aguardó un momento la res-
puesta y continuó—. ¿Qué margen decidió la Corporación 
Massey que era suficiente? ¿Diez días? ¿Dos semanas?

—Derec, mantener una actitud apropiada es crucial para...
—... obtener resultado de la terapia, ¿verdad? —suspiró 

Derec—. Ya sé que tratas de protegerme. Algunas personas 
responderían mejor de este modo... con lo que no saben y 
todo eso. Pero yo soy diferente. Necesito información, no una 
tranquilidad. Necesito saber lo que tú sabes. ¿Entiendes? ¿O 
debo empezar a hurgar en tus entrañas y averiguarlo yo solo?

Derec se extrañó de ver que Darla no respondía. Lenta-
mente, pensó que debía de haberle presentado un dilema 
que su cerebro positrónico tenía dificultades en resolver... 
si bien no había habido ningún dilema. Darla estaba obli-
gada, por la segunda ley de la Robótica, a responder a su 
pregunta.

La segunda ley decía: «Un robot debe obedecer las órde-
nes que recibe de los seres humanos, excepto cuando tales 
órdenes entren en conflicto con la Primera Ley».

Una pregunta era una orden y el silencio era una desobe-
diencia. Lo cual sólo podía suceder si Darla seguía sus priori-
dades de acuerdo con la Primera Ley.

La primera ley decía: «Un robot no puede causar daño a 
un ser humano ni, por omisión, permitir que un ser humano 
sufra daño».

Darla debía saber las escasas probabilidades que había de 
salvamento, incluso dentro de un sistema estelar, en trayectos 
bien transitados. Y Darla sabía, igual que cualquier robot, el 
daño que este hecho podía infligir al equilibrio emocional de 
un ser humano. El superviviente típico, ya aterrado por los su-
cesos que le habían conducido a la cápsula de supervivencia, 
respondería con desesperación, con una pérdida de la vo-
luntad de vivir.
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Esto tenía sentido. Naturalmente, Darla trataría de prote-
gerle de las consecuencias de su propia curiosidad... a menos 
que él le hiciese comprender que con él era diferente.

—Darla, yo no pertenezco a la clase de individuos que te 
dijeron que debías ayudar —replicó gentilmente—. Necesito 
hacer algo, pensar en algo. No puedo estar aquí sentado y 
esperar. Puedo soportar malas noticias, si esto es lo que me 
estás ocultando. Lo que no puedo es sentirme desvalido.

Al fin y al cabo, era como si Darla también estuviese pre-
parada para congeniar con los individuos como Derec, puesto 
que pronto se había convencido de cómo era él.

—Lo entiendo, Derec. Por supuesto, me complacerá mu-
cho contarte todo lo que sé.

—Bravo. ¿De qué nave procedemos? —preguntó Derec—. 
En esta cabina no hay ningún distintivo del armador ni diario 
de a bordo.

—Esta es una cápsula G-85 de la Corporación Massey.
—Esto ya me lo has dicho. ¿De qué nave procedemos?
Darla guardó silencio un instante.
—Las cápsulas de supervivencia Massey constituyen el 

principal sistema de salvamento en seis de los ocho mayores 
transportes comerciales...

—¿No lo sabes?
—No me han inicializado con esta opción. ¿Deseas jugar 

una partida de ajedrez?
—No —Derec meditó un momento—. Lo único que 

sabes es hacer publicidad del constructor. Lo cual significa 
probablemente que venimos de una nave privada... puesto 
que todas las compañías de transporte tienen sus equipos 
señalizados.

—No tengo información al respecto.
—En realidad —sonrió Derec—, creo que sí la tienes. En-

tre tus sistemas tiene que haber un registrador de datos, que 
fue activado tan pronto como lanzaron la cápsula. Y dicho re-
gistrador no sólo ha de decirte de dónde veníamos y adónde 
nos dirigíamos, sino lo que ocurrió. Ya es hora de descubrir 
cuán lista eres, Darla. Necesitamos encontrar este registrador 
y estudiarlo.
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—No tengo información acerca de tal registrador.
—Créeme, está aquí. En caso contrario no se podrían lle-

var a cabo averiguaciones después de un accidente espacial. 
¿Controlas la alimentación de energía de la cápsula?

—Sí.
—Busca un cable no desconectable. Ese será.
—Un momento. Sí, hay dos.
—¿Cómo se llaman?
—Mi diagrama del sistema los señala como 1402 y 1632. 

No tengo más información.
Derec volvió a beber del tubo del agua.
—Perfecto. Uno será el registrador y probablemente el 

otro sea el transmisor de la baliza de localización. Estamos 
haciendo progresos. Ahora, busca las líneas de datos que corres-
ponden a esas dos alimentaciones. Ellas nos dirán cuál es cada 
una.

—Lo siento. No puedo hallarlas.
—Han de estar ahí. El registrador estará tomando datos 

de tu módulo de navegación, del sistema ambiental, proba-
blemente incluso un extracto de esta conversación. Tiene que 
haber todo un bosque de líneas de datos.

—Lo siento, Derec. Soy incapaz de hacer lo que me pides.
—¿Por qué?
—Cuando sigo una pista de diagnóstico en esta parte del 

sistema, no puedo hallar las líneas no señalizadas.
—¿Puedes mostrarme tu diagrama de servicio? Tal vez 

descubra algo.
El paisaje helado desapareció y fue remplazado por una 

proyección sumamente detallada de los circuitos lógicos de 
la cápsula de supervivencia. Al examinarla, Derec no tardó 
en hallar la respuesta: un conector de datos, un empalme 
Maxwell, enviaba y protegía la entrada de las líneas de datos 
al registrador. Los dos sistemas se hallaban eficazmente aislados. 
Unos empalmes similares se hallaban entre Darla y el navega-
dor inercial el transmisor de la baliza localizadora y el sistema 
ambiental.

«Todo esto es muy extraño», pensó Derec. No era sor-
prendente que hubiese un sistema autónomo de nivel inferior 
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regulando las funciones rutinarias. Lo extraño era que Darla 
tuviese bloqueado el acceso a cualquier información de 
dicho sistema.

Los supervivientes aterrados o inválidos necesitaban ser 
tratados con tacto y discreción. Pero los robots estaban dise-
ñados para actuar con una honestidad casi angustiosa. Tal vez 
hubiese sido demasiado difícil programar una Compañera que 
pusiese buena cara, al tiempo que callaba terribles secretos. 
Mentir entrañaba peligros imprevisibles para las capacidades 
potenciales de un cerebro positrónico.

También había que tener en cuenta la tercera ley. La terce-
ra ley decía: «Un robot debe proteger su existencia, siempre 
que esta protección no entre en conflicto con la Primera o 
la Segunda Ley».

¿Cómo evaluaría un robot su responsabilidad para proteger-
se ante la creciente probabilidad de su destrucción? Era como 
si los constructores hubiesen decidido que era preferible que 
Darla ignorase ciertas cosas, y hubieran levantado barreras para 
impedir que las descubriese. La habían mantenido en la igno-
rancia de sí misma, e incluso de su propia ignorancia.

En esto existía un paralelismo perturbador con la situación 
de Derec. «¿Es esto lo que me ha ocurrido?», se preguntó el 
joven. Casi desde el principio había esperado que su pérdida 
de memoria fuese la consecuencia de la catástrofe que le 
había llevado a la cápsula de supervivencia, conjuntamente 
quizá con un shock debido a un mal aterrizaje en este mundo.

Ahora tenía que preguntarse si esa amnesia selectiva se de-
bía a un accidente. Había leído con facilidad el diagrama, pero 
no recordaba dónde ni cómo había adquirido esta habilidad. 
Obviamente, poseía un adiestramiento técnico, un hecho 
que, si sobrevivía, seguramente le resultaría útil para deducir 
su identidad. Pero, ¿por qué recordaba las lecciones y no al 
profesor? ¿Tan perjudicado podía haber resultado su cerebro?

No obstante, leer un esquema era una tarea complicada, 
que indudablemente requería que su cerebro y su memoria no 
estuvieran dañados. Por lo que podía juzgar, su razonamiento 
era claro y bien mesurado. De haber sufrido un shock o una 
conmoción, ¿no habrían quedado afectadas esas facultades?
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Tal vez no fuese algo que le había ocurrido. Tal vez, como 
a Darla, era algo que le habían hecho.

Derec hizo una mueca. Resultaba bastante inquietante con-
templar la pared blanca de su pasado, pero era más inquietante 
todavía pensar que lo que se hallaba disimulado detrás de esa 
pared podía ser el motivo por el que la habían levantado.

Darla estaba impaciente.
—¿Has averiguado algo? —le apremió con una nota de 

ansiedad.
Parpadeando, Derec levantó la vista hacia el cuadro de mandos.
—El registrador está protegido por un conector Maxwell. 

Y el conector no permite que nada pase hacia el registrador 
si no lo reconoce, por cuyo motivo no puede descubrirse con 
un trazador. Y es por esto que no podemos leerlo a través de 
ti. Pero en alguna parte debe de haber una terminal de datos, 
probablemente en el casco exterior...

En aquel momento, toda la cápsula se balanceó y pareció 
flotar. Derec tuvo la sensación de que ya no estaba en contacto 
con la helada superficie del asteroide.

—¿Qué sucede? —se alteró.
—Por favor, conserva la calma —le aconsejó Darla.
—¿Qué pasa? ¿Nos han localizado?
—Sí, creo que sí. Aunque no puedo decir quiénes.
Derec se quedó boquiabierto un instante.
—¡Vuelve a poner en marcha el visor exterior! ¡Deprisa!
—Empiezo a preocuparme por tu nivel de excitación, Derec. 

Por favor, cierra los ojos y respira varias veces profundamente.
—No pienso hacer tal cosa —replicó Derec, encoleriza-

do—. Quiero ver qué sucede.
Hubo un momento de vacilación y al final Darla asintió.
—Muy bien.
La vista que se ofreció a los ojos de Derec le dejó casi sin 

respiración. Las cámaras de los sensores ya no enfocaban el 
horizonte, sino el terreno. Media docena de máquinas, cada 
una distinta de la siguiente, se hallaban dispuestas alrededor 
de la cápsula. La mayor era más alta que un hombre, y la más 
pequeña apenas tenía las dimensiones del casco de un traje 
de seguridad. Las menores se sostenían sobre unos diminutos 
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chorros de gas blanco, mientras que las mayores se apoyaban 
sobre ruedas o cadenas articuladas.

También pudo percibir parte de una especie de trailer o 
puente rodante, que parecía estar centrado debajo de la cápsu-
la. Y todo ello, las máquinas, el trailer y la cápsula, se movían 
en dirección a un destino desconocido, como una caravana en 
un desierto helado.

—¿Qué ocurre? —le preguntó a Darla—. ¿Puedes identifi-
carlas? ¿Están en contacto con nosotros?

—El aparato que tenemos debajo parece ser un transportador 
de carga. No tengo información sobre los otros mecanismos.

Derec alargó una mano hacia su casco y abrió el cierre que 
lo mantenía en su sitio.

—Voy a salir. No permitiré que nos saquen de aquí sin una 
explicación.

—Salir de la cápsula puede ser muy peligroso —objetó 
Darla—. Además, al abrir la escotilla perderás un mínimo de 
cuatro horas de oxígeno.

—Es importante averiguar qué ocurre.
—No puedo permitirlo, Derec.
—No es tu decisión —la atajó él, buscando con su mano 

libre el cierre del arnés para soltarlo.
—Lo siento, Derec. Sí es mi decisión —arguyó Darla.
Demasiado tarde comprendió Derec que una Compañera 

Massey estaba equipada para calmar a un superviviente an-
gustiado, no sólo verbalmente sino químicamente. Los dos 
chorros de niebla salidos de cada lado del casco le dieron en 
pleno rostro, y él, con un gesto de sorpresa, inhaló unas gotas 
tremendamente dulzonas.

Derec apenas tuvo tiempo de extrañarse antes de que la dro-
ga obrase su efecto. Sus brazos se aflojaron, cayendo el derecho 
muy cerca del cierre del arnés, al tiempo que el izquierdo sol-
taba el casco. Su visión se tornó borrosa casi al instante. Como 
desde muy lejos, oyó el sonido del casco al rebotar al suelo. Pero 
entre el primer bote y el segundo, Derec cayó en la oscuridad 
silenciosa de la inconsciencia y no vio ni oyó nada más.
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