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PréLOGO

Sobrescobiu, Asturies, afio 700.

C ONTABAN LOS MAYORES, EN LAS FRIAS NOCHES INVER-
nales, con los cuerpos templados por el fuego y la len-
gua suelta por la sidra, que escuchar el canto dspero y metalico
de la corneja negra en el creptsculo de los primeros dias del
equinoccio de otofio era presagio de muerte. Todos en el pue-
blo conocian la leyenda, asi como la forma de paliar el augu-
rio, que consistia en taparse las orejas con las manos, espantar
al ave mientras se susurraba “;curuxa, curuxa, curuxa!l” y es-
cupir tres veces al suelo.

Colis conocia el ritual a la perfeccién, pero, por algiin
motivo, aquella aurora no lo ejecutd. Quizd, perdido atin en el
suefio, confundié la balada de muerte de la corneja con la al-
borada de vida del gallo. Tal vez el mal presagio cay6 en el ol-
vido cuando se impuso el recuerdo de la excursién prometida.
O, simplemente, el destino estaba ya fijado y poco o nada po-
dia hacer un infante de apenas seis afios de edad. Ademds, en
vistas de las aventuras que estaba por vivir, qué importancia
podia tener una corneja? ;Para qué preocuparse de una simple
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ave cuando cabia la posibilidad de encontrarse con Cuélebre,
la enorme serpiente alada que tenia retenidas a las xanas? O,
peor atn, con Nuberu, el sefior de la tormenta, quien con su
aspecto andrajoso volcaba su furia incontenida a modo de es-
pesos bancos de niebla sobre las laderas de las montaiias, lo
que provocaba que tanto pastores como ganado se despefiaran
por los acantilados.

No, no habia cabida para malos presagios cuando aque-
lla serfa la primera vez que irfa con su padre a la feria de la
Xalda en Gegio.

Las dos noches anteriores apenas habia pegado un ojo,
se habfa mostrado terriblemente nervioso y habia sacado a
Diodoro de quicio con su desbordada perorata. Dormirian a
la intemperie para evitar, en la medida de lo posible, las ca-
bafas dispersas en las zonas mis altas de la montafia, con el
cielo estrellado como tnico techo y, lo mas fascinante, bajo el
peligro constante de ser atacados por las bestias del monte y
por los oscuros seres que habitaban la noche.

Una corneja. jBah! ;De qué casta estaba hecho si se de-
jaba amedrentar por un pajarraco sin importancia? ;Acaso no
era él un astur, hijo de uno de los mis bravos guerreros del
clan, miembro de uno de los castros mds valientes de todo el
territorio montafés?

Durante mucho tiempo, el pueblo habia sufrido nume-
rosas incursiones con el fin de ser sometido a aquel lejano rei-
no de visigodos, pero siempre habia salido invicto, al igual que
sus vecinos, los suevos al Oeste y los cintabros y los vascones
al Este.

No hacfa mucho que su padre habia participado de la
expulsion de un grupo de godos, lo que dio lugar a exaltadas
tonadas acerca de su astucia y bravura. Pero, tras esa escara-

Laura Nuro



muza, Diodoro habia dejado las armas para hacerse cargo del
hogar, ya que su mujer estaba muy pesada y préxima al parto
del que seria su segundo véstago.

Cuando Colds le preguntd, no sin cierta desilusion, por
qué ya no se preparaba para la lucha junto a los demds guerre-
ros, su padre se limité a encogerse de hombros. Finalmente,
con una sonrisa triste, y puesto que sabia que el muchacho no
pararia hasta conseguir una respuesta, contesté con un simple:

—Ahora me necesitdis mds vosotros.

El muchacho parecié no entenderlo, por lo que Diodoro
le explico lo complejo que era llevar adelante una familia, la
responsabilidad de trabajar el campo para que a la comunidad
no le faltara nada, de cuidar que sus ovejas fueran las mejores
de la region para intercambiarlas en la feria, ademds de la ne-
cesidad de protegerlas en todo momento.

Cuando el sermén de su padre comenzé a rayar la eter-
nidad, Colis asintid, y dio a entender que comprendia. Pero
la decepcidn se le not6 en la cara. Solo duré un instante, pues,
como todos los nifios, no solia invertir demasiado tiempo en
un mismo tema, pero se extendi6 lo suficiente como para que
su padre la percibiera. Fue entonces que Diodoro prometi6
llevarlo con él en la siguiente salida para que comprendiera lo
dura que podia llegar a ser la vida de un pastor, la cual a veces
se equiparaba con la vida de un guerrero. Serfa una buena lec-
cién para él, cavilé. Muy pocos soportaban la soledad de las
montafias, las largas caminatas por senderos escarpados y la
dureza del invierno.

No, no fue el canto de la corneja lo que Colds escuché
aquella madrugada, sino la suave voz de su padre que regafia-
ba a su madre por levantarse tan temprano para despedirlos,
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una reprimenda suavizada con una carifiosa caricia en el abul-
tado vientre.

No era miedo lo que mostraba su semblante aquella ma-
flana, sino una desconfiada expectativa que contrastaba con
un orgullo jactancioso, dispuesto a afrontar cualquier peligro.

Diodoro sonri6 al verlo.

“Cualquiera dirfa que va a la guerra. Serd un buen gue-
rrero”, pensé con paternal orgullo.

Ambos tenian una relacion cargada de camaraderia, en
la que acababan de descubrir que la conversacién entre ellos
iba mds alld de lo meramente bésico y que su hijo comenzaba
a pensar como lo harfa un adulto. Quizis por eso, Diodoro
no podia parar de reir ante las ocurrencias de su joven hijo y
los argumentos sustentados en algo que rozaba la linea de la
madurez, pero que, al ser pronunciados por unos labios tan
jovenes, carecian de credibilidad.

Fue precisamente uno de esos argumentos lo que hizo
que Diodoro se riera a carcajadas y mirara el cielo, agradecido
por todo lo que la Madre Tierra le habia dado.

Hicieron la primera parada y se tumbaron para mirar las
nubes con las manos cruzadas bajo la cabeza y completamente
relajados mientras las ovejas xaldas pastaban tranquilamente.
Diodoro atin refa cuando se incorporé al detectar un movi-
miento a lo lejos, en el valle que habia bajo la montafia en la
que habian acampado. Se trataba de unos veinte jinetes que
portaban un estandarte blanco, sefial de que la comitiva estaba
exenta de combatir. Pese a ello, su alarma interior, el alma de
guerrero, hizo que se pusiera rdpidamente en guardia.

Supo quiénes eran de inmediato. También qué querian.

—Colés —dijo en un susurro—. Ve a la cueva y quédate

alli.
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—¢Por qué? —Emple6 el mismo tono bajo que su padre.
Un atisbo de temor apareci6 en el rostro infantil, aunque por
su inocencia no llegaba a comprender su origen.

—¢Ves a esos hombres alld abajo? —Sefiald en direccién
al valle.

Colds se dio vuelta y, al principio, no distinguié nada,
pero no tardé en divisarlos. Abrié los ojos de par en par y
miré a su padre.

—¢Quiénes son?

—Visigodos.

—iPor Ella! —exclamé el muchacho—. ;Si la dltima vez
se fueron con el rabo entre las piernas! —solt6 a la vez que
refa. No era plenamente consciente del significado de la expre-
si6n, pero la habia escuchado tantas veces que no dudaba en
utilizarla cuando tenfa ocasién.

—Si, les dimos una buena leccién, ¢verdad, hijo? —pre-
gunto.

Hacia seis meses que los visigodos habian irrumpido en
su castro, o, por lo menos, lo habian intentado. Durante varias
semanas los habian atosigado por las montafas, y muchos de
los invasores cayeron por el pefiasco. Otros, sencillamente, no
habian aguantado la nevada y habian perecido de frio. Luego,
los condujeron hacia un desfiladero y alli los molieron a pe-
dradas. Realmente habia sido una lucha muy gratificante, ya
que en ocasiones los asombrados visigodos no sabian lo que
vendria a continuacién. Finalmente habfan huido.

Pero ahora estaban alli de nuevo, en su tierra.

—DPadpre, ¢por qué han vuelto? —preguntd.

—¢Por qué? No, Colds, por guién. —Exhald un suspiro
y afladié—: Isolda.
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—iIsolda! —exclamé el muchacho. No vio ninguna
relacion en el hecho de que los visigodos estuvieran alli por
Isolda, la bella hija de Serapila, jefa de su pueblo, pero como
estaba tan agitado, exclamé—: {Claro, Isolda!

Su padre asintié. Mir6 hacia el valle nuevamente antes de
decirle a su joven hijo:

—Ve a la cueva de una vez, voy a ver qué ocurre.

—DPero, padre, jyo quiero ir!

—No. —Gir6 hacia el muchacho al dar la orden—. No
vendris, ¢entendido?

Al ver que su hijo hacia un gesto, se arrodill6 ante él y lo
tomé del mentdn para que lo mirara. Aunque estaba preocu-
pado, hizo un esfuerzo por sonreirle.

—Escucha, mi guerrero, si vamos los dos y ambos cae-
mos en batalla, ¢quién cuidari de tu madre?

Colis lo mird y tard6 unos segundos en asimilar lo que
le pedia. Cuando lo hizo, abrié mucho los 0jos y movié la ca-
beza con efusividad. Su padre sonrié de nuevo antes de bajar
por el desfiladero.

El jovencito esperd lo suficiente, lo justo como para que
su padre no viera que lo seguia. jFaltaba mds! No se iba a que-
dar en la cueva como un bebé atemorizado. Por supuesto que
no se acercaria tanto como para delatar su presencia a los in-
vasores, pues eso seria desobedecer por completo, asi que, a
escondidas y con cuidado, descendié hasta llegar a un punto
muerto. La inica manera de salir de alli era volver sobre sus
pasos, cosa que nunca harfa, o bajar por el precipicio.

Dudé solo un segundo, pero cuando vio a su padre més
abajo, se dispuso a descender. El trayecto se hizo intermina-
ble, pero cuando llegé a la ladera del monte, solt6 un grito de
jubilo. De inmediato fue consciente del error que habia come-
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tido, de modo que se tapé la boca con las dos manos mientras
miraba a su alrededor para ver si alguien lo habia escuchado.

El grito probablemente fue acallado por el viento o por
el graznido de una corneja que en ese instante planeaba sobre
sus cabezas, pero estaba tan preocupado que no lo escuchd.
Su interés se centraba en los hombres que se alejaban por la
izquierda, salvo uno de ellos, que se habia rezagado, tan cerca
de donde él estaba que podia ver con total nitidez los rasgos
del jinete. Incluso podia distinguirle el rostro demacrado.

Temeroso de ser descubierto, se agaché para poder ob-
servar sin ser visto. El hombre llevaba un arco, pero noté que
no lo portaba colgado de la espalda, sino que lo empuiiaba dis-
puesto a dispararlo. El nifio fruncié el cefio al tiempo que di-
rigia la vista hacia donde apuntaba el jinete. Y fue ahi cuando,
tras incorporarse de un salto, grit6 de terror. En ese instante,
su padre gird hacia €l, que, ignorante del peligro que lo ace-
chaba, le lanz6 una mirada admonitoria. Colds quiso avisarle,
pero el viento se llevo la advertencia justo en el momento en
que una flecha le atravesaba el corazén y le arrebataba la vida.

Colds permanecid alli, paralizado por el terror, incapaz
de creer lo que sus ojos vefan. Sus diminutas piernas empeza-
ron a temblar, tanto que cay6 de rodillas al suelo. Mir6 al ji-
nete, que se habia detenido y que, en la distancia, lo observaba
con una sonrisa torcida y carente de remordimientos.

El panico se apoderé de él. Miré abatido el suelo mien-
tras abrasadoras ligrimas le bafiaban las mejillas. Ligrimas de
rabia, de impotencia, de miedo. Ligrimas que le impedian ver
algo que no fuera la imagen de su padre tendido alli abajo, sin
vida.

No, no iba a morir arrodillado, su padre no se lo per-
donaria. Era un guerrero, el dnico sucesor de una estirpe de
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bravos montafieses. Poco a poco se puso de pie, los puiios
apretados, el corazén lleno de odio. Levanté el rostro y mird
directamente al asesino.

El jinete titubed; la sonrisa desaparecié al ver los ojos de
un guerrero en el cuerpo de un nifo. Eché la mano hacia la
espalda para tomar una flecha del carcaj, pero después decidié
que no valia la pena desperdiciarla. Solo lo mir6 una vez mis
antes de hundir los talones en el flanco del caballo y salir al
trote.

Mientras, la voz agonizante de una corneja que surca-
ba los cielos dictaba una sentencia. No, no fue la de Diodoro
la Ginica muerte que vaticing, aunque atin tendrian que pasar
muchos afios para que se cumpliera la profecia.
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