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En el mes de abril de 2015, un jurado compuesto 
por escritores junto a representantes de Escribe 
Romántica y de Editorial Vestales seleccionó en un 
fallo unánime esta obra como la ganadora del Se-
gundo Premio de Novela Leer y Leer, convocado 

por Editorial Vestales.
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A José, la persona que siempre luchará por mí.
La persona por la que nunca dejaré de luchar.



9El dictado de mi corazón

Sobrescobiu, Asturies, año 700.

ontaban los mayores, en las frías noches inver-
nales, con los cuerpos templados por el fuego y la len-

gua suelta por la sidra, que escuchar el canto áspero y metálico 
de la corneja negra en el crepúsculo de los primeros días del 
equinoccio de otoño era presagio de muerte. Todos en el pue-
blo conocían la leyenda, así como la forma de paliar el augu-
rio, que consistía en taparse las orejas con las manos, espantar 
al ave mientras se susurraba “¡curuxa, curuxa, curuxa!” y es-
cupir tres veces al suelo.

Colás conocía el ritual a la perfección, pero, por algún 
motivo, aquella aurora no lo ejecutó. Quizá, perdido aún en el 
sueño, confundió la balada de muerte de la corneja con la al-
borada de vida del gallo. Tal vez el mal presagio cayó en el ol-
vido cuando se impuso el recuerdo de la excursión prometida. 
O, simplemente, el destino estaba ya fijado y poco o nada po-
día hacer un infante de apenas seis años de edad. Además, en 
vistas de las aventuras que estaba por vivir, ¿qué importancia 
podía tener una corneja? ¿Para qué preocuparse de una simple 
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ave cuando cabía la posibilidad de encontrarse con Cuélebre, 
la enorme serpiente alada que tenía retenidas a las xanas? O, 
peor aún, con Nuberu, el señor de la tormenta, quien con su 
aspecto andrajoso volcaba su furia incontenida a modo de es-
pesos bancos de niebla sobre las laderas de las montañas, lo 
que provocaba que tanto pastores como ganado se despeñaran 
por los acantilados.

No, no había cabida para malos presagios cuando aque-
lla sería la primera vez que iría con su padre a la feria de la 
Xalda en Gegio.

Las dos noches anteriores apenas había pegado un ojo, 
se había mostrado terriblemente nervioso y había sacado a 
Diodoro de quicio con su desbordada perorata. Dormirían a 
la intemperie para evitar, en la medida de lo posible, las ca-
bañas dispersas en las zonas más altas de la montaña, con el 
cielo estrellado como único techo y, lo más fascinante, bajo el 
peligro constante de ser atacados por las bestias del monte y 
por los oscuros seres que habitaban la noche.

Una corneja. ¡Bah! ¿De qué casta estaba hecho si se de-
jaba amedrentar por un pajarraco sin importancia? ¿Acaso no 
era él un astur, hijo de uno de los más bravos guerreros del 
clan, miembro de uno de los castros más valientes de todo el 
territorio montañés?

Durante mucho tiempo, el pueblo había sufrido nume-
rosas incursiones con el fin de ser sometido a aquel lejano rei-
no de visigodos, pero siempre había salido invicto, al igual que 
sus vecinos, los suevos al Oeste y los cántabros y los vascones 
al Este.

No hacía mucho que su padre había participado de la 
expulsión de un grupo de godos, lo que dio lugar a exaltadas 
tonadas acerca de su astucia y bravura. Pero, tras esa escara-
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muza, Diodoro había dejado las armas para hacerse cargo del 
hogar, ya que su mujer estaba muy pesada y próxima al parto 
del que sería su segundo vástago.

Cuando Colás le preguntó, no sin cierta desilusión, por 
qué ya no se preparaba para la lucha junto a los demás guerre-
ros, su padre se limitó a encogerse de hombros. Finalmente, 
con una sonrisa triste, y puesto que sabía que el muchacho no 
pararía hasta conseguir una respuesta, contestó con un simple:

—Ahora me necesitáis más vosotros.
El muchacho pareció no entenderlo, por lo que Diodoro 

le explicó lo complejo que era llevar adelante una familia, la 
responsabilidad de trabajar el campo para que a la comunidad 
no le faltara nada, de cuidar que sus ovejas fueran las mejores 
de la región para intercambiarlas en la feria, además de la ne-
cesidad de protegerlas en todo momento.

Cuando el sermón de su padre comenzó a rayar la eter-
nidad, Colás asintió, y dio a entender que comprendía. Pero 
la decepción se le notó en la cara. Solo duró un instante, pues, 
como todos los niños, no solía invertir demasiado tiempo en 
un mismo tema, pero se extendió lo suficiente como para que 
su padre la percibiera. Fue entonces que Diodoro prometió 
llevarlo con él en la siguiente salida para que comprendiera lo 
dura que podía llegar a ser la vida de un pastor, la cual a veces 
se equiparaba con la vida de un guerrero. Sería una buena lec-
ción para él, caviló. Muy pocos soportaban la soledad de las 
montañas, las largas caminatas por senderos escarpados y la 
dureza del invierno.

No, no fue el canto de la corneja lo que Colás escuchó 
aquella madrugada, sino la suave voz de su padre que regaña-
ba a su madre por levantarse tan temprano para despedirlos, 



Laura Nuño12

una reprimenda suavizada con una cariñosa caricia en el abul-
tado vientre.

No era miedo lo que mostraba su semblante aquella ma-
ñana, sino una desconfiada expectativa que contrastaba con 
un orgullo jactancioso, dispuesto a afrontar cualquier peligro.

Diodoro sonrió al verlo.
“Cualquiera diría que va a la guerra. Será un buen gue-

rrero”, pensó con paternal orgullo.
Ambos tenían una relación cargada de camaradería, en 

la que acababan de descubrir que la conversación entre ellos 
iba más allá de lo meramente básico y que su hijo comenzaba 
a pensar como lo haría un adulto. Quizás por eso, Diodoro 
no podía parar de reír ante las ocurrencias de su joven hijo y 
los argumentos sustentados en algo que rozaba la línea de la 
madurez, pero que, al ser pronunciados por unos labios tan 
jóvenes, carecían de credibilidad.

Fue precisamente uno de esos argumentos lo que hizo 
que Diodoro se riera a carcajadas y mirara el cielo, agradecido 
por todo lo que la Madre Tierra le había dado.

Hicieron la primera parada y se tumbaron para mirar las 
nubes con las manos cruzadas bajo la cabeza y completamente 
relajados mientras las ovejas xaldas pastaban tranquilamente. 
Diodoro aún reía cuando se incorporó al detectar un movi-
miento a lo lejos, en el valle que había bajo la montaña en la 
que habían acampado. Se trataba de unos veinte jinetes que 
portaban un estandarte blanco, señal de que la comitiva estaba 
exenta de combatir. Pese a ello, su alarma interior, el alma de 
guerrero, hizo que se pusiera rápidamente en guardia.

Supo quiénes eran de inmediato. También qué querían.
—Colás —dijo en un susurro—. Ve a la cueva y quédate 

allí.
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—¿Por qué? —Empleó el mismo tono bajo que su padre. 
Un atisbo de temor apareció en el rostro infantil, aunque por 
su inocencia no llegaba a comprender su origen.

—¿Ves a esos hombres allá abajo? —Señaló en dirección 
al valle.

Colás se dio vuelta y, al principio, no distinguió nada, 
pero no tardó en divisarlos. Abrió los ojos de par en par y 
miró a su padre.

—¿Quiénes son?
—Visigodos.
—¡Por Ella! —exclamó el muchacho—. ¡Si la última vez 

se fueron con el rabo entre las piernas! —soltó a la vez que 
reía. No era plenamente consciente del significado de la expre-
sión, pero la había escuchado tantas veces que no dudaba en 
utilizarla cuando tenía ocasión.

—Sí, les dimos una buena lección, ¿verdad, hijo? —pre-
guntó.

Hacía seis meses que los visigodos habían irrumpido en 
su castro, o, por lo menos, lo habían intentado. Durante varias 
semanas los habían atosigado por las montañas, y muchos de 
los invasores cayeron por el peñasco. Otros, sencillamente, no 
habían aguantado la nevada y habían perecido de frío. Luego, 
los condujeron hacia un desfiladero y allí los molieron a pe-
dradas. Realmente había sido una lucha muy gratificante, ya 
que en ocasiones los asombrados visigodos no sabían lo que 
vendría a continuación. Finalmente habían huido.

Pero ahora estaban allí de nuevo, en su tierra.
—Padre, ¿por qué han vuelto? —preguntó.
—¿Por qué? No, Colás, por quién. —Exhaló un suspiro 

y añadió—: Isolda.
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—¡Isolda! —exclamó el muchacho. No vio ninguna 
relación en el hecho de que los visigodos estuvieran allí por 
Isolda, la bella hija de Serapila, jefa de su pueblo, pero como 
estaba tan agitado, exclamó—: ¡Claro, Isolda!

Su padre asintió. Miró hacia el valle nuevamente antes de 
decirle a su joven hijo:

—Ve a la cueva de una vez, voy a ver qué ocurre.
—Pero, padre, ¡yo quiero ir!
—No. —Giró hacia el muchacho al dar la orden—. No 

vendrás, ¿entendido?
Al ver que su hijo hacía un gesto, se arrodilló ante él y lo 

tomó del mentón para que lo mirara. Aunque estaba preocu-
pado, hizo un esfuerzo por sonreírle.

—Escucha, mi guerrero, si vamos los dos y ambos cae-
mos en batalla, ¿quién cuidará de tu madre?

Colás lo miró y tardó unos segundos en asimilar lo que 
le pedía. Cuando lo hizo, abrió mucho los ojos y movió la ca-
beza con efusividad. Su padre sonrió de nuevo antes de bajar 
por el desfiladero.

El jovencito esperó lo suficiente, lo justo como para que 
su padre no viera que lo seguía. ¡Faltaba más! No se iba a que-
dar en la cueva como un bebé atemorizado. Por supuesto que 
no se acercaría tanto como para delatar su presencia a los in-
vasores, pues eso sería desobedecer por completo, así que, a 
escondidas y con cuidado, descendió hasta llegar a un punto 
muerto. La única manera de salir de allí era volver sobre sus 
pasos, cosa que nunca haría, o bajar por el precipicio.

Dudó solo un segundo, pero cuando vio a su padre más 
abajo, se dispuso a descender. El trayecto se hizo intermina-
ble, pero cuando llegó a la ladera del monte, soltó un grito de 
júbilo. De inmediato fue consciente del error que había come-
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tido, de modo que se tapó la boca con las dos manos mientras 
miraba a su alrededor para ver si alguien lo había escuchado.

El grito probablemente fue acallado por el viento o por 
el graznido de una corneja que en ese instante planeaba sobre 
sus cabezas, pero estaba tan preocupado que no lo escuchó. 
Su interés se centraba en los hombres que se alejaban por la 
izquierda, salvo uno de ellos, que se había rezagado, tan cerca 
de donde él estaba que podía ver con total nitidez los rasgos 
del jinete. Incluso podía distinguirle el rostro demacrado.

Temeroso de ser descubierto, se agachó para poder ob-
servar sin ser visto. El hombre llevaba un arco, pero notó que 
no lo portaba colgado de la espalda, sino que lo empuñaba dis-
puesto a dispararlo. El niño frunció el ceño al tiempo que di-
rigía la vista hacia donde apuntaba el jinete. Y fue ahí cuando, 
tras incorporarse de un salto, gritó de terror. En ese instante, 
su padre giró hacia él, que, ignorante del peligro que lo ace-
chaba, le lanzó una mirada admonitoria. Colás quiso avisarle, 
pero el viento se llevó la advertencia justo en el momento en 
que una flecha le atravesaba el corazón y le arrebataba la vida.

Colás permaneció allí, paralizado por el terror, incapaz 
de creer lo que sus ojos veían. Sus diminutas piernas empeza-
ron a temblar, tanto que cayó de rodillas al suelo. Miró al ji-
nete, que se había detenido y que, en la distancia, lo observaba 
con una sonrisa torcida y carente de remordimientos.

El pánico se apoderó de él. Miró abatido el suelo mien-
tras abrasadoras lágrimas le bañaban las mejillas. Lágrimas de 
rabia, de impotencia, de miedo. Lágrimas que le impedían ver 
algo que no fuera la imagen de su padre tendido allí abajo, sin 
vida.

No, no iba a morir arrodillado, su padre no se lo per-
donaría. Era un guerrero, el único sucesor de una estirpe de 
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bravos montañeses. Poco a poco se puso de pie, los puños 
apretados, el corazón lleno de odio. Levantó el rostro y miró 
directamente al asesino.

El jinete titubeó; la sonrisa desapareció al ver los ojos de 
un guerrero en el cuerpo de un niño. Echó la mano hacia la 
espalda para tomar una flecha del carcaj, pero después decidió 
que no valía la pena desperdiciarla. Solo lo miró una vez más 
antes de hundir los talones en el flanco del caballo y salir al 
trote.

Mientras, la voz agonizante de una corneja que surca-
ba los cielos dictaba una sentencia. No, no fue la de Diodoro 
la única muerte que vaticinó, aunque aún tendrían que pasar 
muchos años para que se cumpliera la profecía.




