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Era más de medianoche. Se escuchaba la risa de 
María Adelaida. Lo mejor de la bohemia de 
Lisboa estaba en el departamento de la actriz del 

teatro Gymnasio. Se recitaron sonetos y se cantaron a la 
luz de las velas algunos fados, los poemas más hermo-
sos de toda la música portuguesa.

-¿Se enteraron del último escándalo de Portugal?-
preguntó un conocido periodista.

-¿Y lo que ocurrió en París?-acotó más tarde una ex-
huberante poetisa.

Desde el balcón del primer piso la luna plateaba la rua 
do Loreto. “Una furtiva lágrima/……..M’ama si, lo vedo, 
lo vedo…”. La melodía de “Elixir de amor” llegó has-
ta el tercer piso. Allí estaban de parto. Los gemidos de 
la mujer eran acompañados por la ópera de Donizetti 
hasta que fueron interrumpidos por el primer llanto del 
bebé.

-¡Es una niña!-dijo la partera.

Los padres se besaron con ternura. Después de reti-
rar los cabellos del sudoroso rostro de la parturienta el 
hombre besó la manita de la niña.
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-Es noche de Reyes. La llamaremos Regina.-dijeron 
casi al unísono y abrazados se durmieron con la armó-
nica belleza de “Elixir de amor” que llegaba desde el 
primer piso. 

Era el 6 de enero de 1871. Acababa de nacer en Lisboa 
Regina Isabel Luisa Pacini. Su papá se llamaba Pietro 
Pacini. Era director escénico del Teatro Real de San 
Carlos. Siendo muy joven había cantado como baríto-
no en Ancona. Mientras actuaba en Cádiz conoció a la 
andaluza Felicia Quintero. Ella tenía el cabello castaño 
y la piel clara. Se casaron en Portugal donde nacerían 
los hijos mayores, José, el 1 de septiembre de 1862 y 
Constanza, el 10 de mayo de 1866. Vivían en la rua 
Loreto , casi esquina de la rua de Emenda en frente de 
la farmacia Barreto.

Ya amanecía cuando se escucharon los últimos acor-
des de la música de la fiesta del primer piso. El cuchi-
cheo de los saludos de despedida eran devorados por el 
silencio de la mañana. Un rato más tarde el llanto de la 
criatura acompañó los primeros sonidos del día. Felicia 
empezó a amamantarla. Luego madre e hija se durmie-
ron. Un rayo de luz iluminaba la placidez de los rostros.

Poco tiempo después la niña fue bautizada en la igle-
sia de Nuestra Señora de Loreto.

Felicia y Pietro eran felices viendo crecer a sus hijos. 
Cuando Regina empezó a caminar cada domingo la 
familia, después de misa, paseaba por el barrio. Casi 
siempre se detenían para deleitarse con el canto de al-
gún fado. 
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El hombre de la casa solía invitar a barítonos y sopra-
nos para que interpretaran famosas arias. La hija menor 
corría al lado de su padre para que la alzara. Sentada 
sobre sus rodillas escuchaba a los artistas con atención. 
Cuando se retiraban la niña se dormía acunada con la 
dulzura de la voz de Pietro.

-Quiero ir contigo, papito.-le rogó Regina.

La pequeña ya tenía cinco años. Caminaban toma-
dos de la mano. El cielo era un terciopelo púrpura. 
Fueron por esa Lisboa antigua, tímida y melancólica. 
Recorrieron sus calles en espiral con perfume a casta-
ñas asadas. 

Llegaron al Teatro Real de San Carlos, edificio de 
estilo italiano. Se había construído en sólo un año y 
se inauguró con “La ballerina amante” de Domenico 
Cimarosa el 30 de junio de 1793. El teatro era una ré-
plica del San Carlos de Nápoles y obra del arquitecto 
José Costa e Silva durante el gobierno absolutista del 
marqués de Pombal. 

Padre e hija entraron. Los primeros compases de la 
ópera “La sonámbula “de Bellini irrumpieron en la sala. 
El cuerpo de Regina se estremeció. Ella permanecía de 
pie presa del sortilegio de la música. Los ojos, desme-
suradamente abiertos; la boca, a punto de dejar escapar 
algún sonido. No perdía movimiento de la intérprete 
ensayando sobre el escenario. Por fin, sobrevino el últi-
mo acorde de la ópera. La niña, sin poder moverse. Los 
cantantes se fueron yendo. Todo era silencio, apenas se 
escuchaba el sonido que producía el decorado que em-
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pezaban a retirar. El teatro quedó vacío. Regina tem-
blaba de ansiedad por subir al escenario. Fue entonces 
cuando la voz de su padre la sobresaltó:

-¿Quieres subir, mi Reina?.-le propuso.-Juega aquí 
mientras arreglo unos papeles en la oficina.-agregó.

La pequeña asintió con un leve pero seguro movi-
miento de cabeza. Estaba sola. Caminó lentamente. 
Saltó uno a uno los escalones. Al llegar un halo mágico 
la envolvió. Iba de uno a otro extremo como si el espa-
cio le perteneciera. Ella y el escenario eran un mismo 
ámbito. El corazón de Regina latía acelerado. La niña 
reía y lloraba al mismo tiempo. Sin saber cómo ni por 
qué comenzó a cantar. Imitaba el gorgeo de los pájaros 
mientras su pecho se henchía de gozo.

Como en un sueño vio al público de pie, aplaudién-
dola. Se restregó los ojos. Pestañó al percibir dentro de 
su ilusión al rey Luis I y a la reina María Pía en el palco 
real. La pequeña seguía saludando a tres señoras que 
estaban sentadas. Eran las tres grandes del bel canto : 
Adelina Patti, Nellie Melba y Emma Nevada. Regina 
hacía una y otra vez las reverencias con la cabeza incli-
nada hasta que una voz la despertó de su ensueño.

-Vamos, mi Reina. Ya se hizo tarde-era Pietro que ha-
bía concluído su trabajo. 

Sin poder salir del sortilegio que le producía el teatro 
la niña regresaba de la mano de su padre. Iba tararean-
do “Una furtiva lágrima ” de “Elixir de amor”. 

Las visitas al Teatro Real de San Carlos se repitían 
con asiduidad. Algunas veces presenciaba un ensayo de 
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Emma Nevada, otras de Adelina Patti, quien a los siete 
años había hecho su debut en Nueva York para llegar 
a ser la prima donna del “Covent Garden” de Londres 
y de la Opera de París. Regina pasó ese tiempo tam-
bién en los camarines de las divas donde se sentó en sus 
regazos.

Desde muy pequeña y por influencia de Felicia, su 
madre, fue gran devota de la Virgen del Carmen. Como 
buena hija de española la niña fue educada dentro de 
un profundo sentido religioso.

-Madre de Dios, te pido poder cantar algún día en el 
teatro.-rezaba Regina.

Este ruego se repetía cada noche antes de dormirse. 

El 9 de julio de 1878 la familia asistía al nacimiento de 
un nuevo hijo. Se llamó Carlos.

La música, las arias de “La sonámbula” y de “Lucía 
de Lammermoor”, cantadas por las grandes divas, los 
gorjeos sobre el escenario vacío, todo ese mundo de 
ensueño artístico se desvaneció el día que murió su pa-
dre. Pietro Pacini falleció el 31 de mayo de 1882. Regina 
tenía once años. El hombre sólo dejó por herencia un 
pasado de cantante y muchos sueños. Pacini murió po-
bre y su familia quedó en una precaria situación econó-
mica. Felicia y sus cuatro hijos tuvieron que mudarse a 
una vivienda más chica en la rua da Trinidade. Desde 
allí la niña siguió soñando con aquel mundo perdido 
del Teatro Real de San Carlos hasta que una noche se 
decidió:

-Madre, quiero ser cantante.-le anunció a Felicia.
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Al escucharla la mujer asoció arte con fracaso y pobre-
za. ¿Qué otra experiencia había tenido junto a su ma-
rido? Pero el empecinamiento de la niña la persuadió.

-Mi queridinha, ¿cómo pagaremos tus clases?.-le pre-
guntó con lágrimas en los ojos.

-Pero mae, la Virgen del Carmen me escuchará. Ya 
verás.- respondió con fe arrolladora.

Regina tenía la profunda convicción que le había in-
culcado su madre. Era desenvuelta y graciosa como 
ella. Del padre había heredado la intuición artística. Su 
bisabuelo, Luis Pacini, fue compositor y cantante de la 
Scala de Milán.Y su tío abuelo, Giovanni Pacini, com-
puso noventa óperas además de oratorios, cantatas y 
misas y terminó como profesor de música en Viareggio 
y en Lucca.

Tanto insistió la jovencita que su madre se animó a 
hablarle a Napoleón Vilani. El maestro había conocido 
a Pietro y sabía de su talento y su afición a la música. Al 
entrar a su casa el amor de madre de Felicia y el apasio-
namiento por la ópera de Regina convencieron a Vilani. 

-Sólo tengo un turno disponible : el de las once de 
la noche. En fin, -agregó después de suspirar.- le daré 
clases gratis.-dijo con la voz entrecortada.

Aquella noche la hija de Pacini, quien por ese enton-
ces tendría catorce o quince años, no pudo dormir. Al 
día siguiente, después de cenar un cosido partió con 
su madre a la primera clase. Fueron caminando por las 
calles solitarias donde sólo se escuchaba la voz de algu-
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na mujer entonando un fado con acompañamiento de 
guitara y viola. 

El maestro las recibió con una sonrisa. La jovencita 
temblaba. Una nueva vida comenzaba para Regina. 
Antes de empezar la lección las convidó con un caldo 
verde, la sopa más popular en Portugal. Ellas aceptaron 
porque tenían frío. 

Empezaron con ejercicios para aprender a respirar. 
Día tras día, con un duro trabajo, Regina logró una ní-
tida vocalización. Con el correr del tiempo y gracias a 
la técnica maestro y discípula fueron puliendo las arias 
de “La sonámbula” y de “Lucía de Lammermoor”. 

La muchacha tenía apenas dieciseis años cuando el 
barítono Cotogni y el maestro Marino Mancinelli, 
grandes amigos de su padre, decidieron hacerla cantar 
“La sonámbula” en el “Covent Garden”. Imposible dejar 
de imaginar la emoción de la joven al llegar al popular 
teatro de Londres donde actuaban las grandes divas del 
bel canto. ¡Por fin había llegado!¡Cuántas veces soñó 
con conocerlo! Pero todavía no era posible debutar allí. 

-Imposible que una principiante interprete “La so-
námbula”. Esta misma temporada lo ha cantado nada 
menos que la Russel.-afirmó el director.

Volvieron a Portugal en silencio. No querían respon-
der a las preguntas. Mancinelli y Cotogni conversaban 
sobre el futuro de Regina.

-Tiene una voz sublime.-se decían con asiduidad.
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Querían hacer algo para que la muchachita comen-
zara su carrera. Por fin se decidieron. A los pocos días 
Mancinelli y Cotogni fueron a entrevistar a Campos 
Valdéz para que aceptara el debut de Regina en el Real 
de San Carlos. Ya que no había sido posible cantar en 
Londres lo haría en su patria, en el teatro adonde llegó 
de la mano de su padre, donde había empezado a soñar 
con su vida de artista.

La primera prueba fue una audición con Pontecchi, 
músico del San Carlos. Todos quedaron extasiados por 
la armonía de su voz. Luego participó de un ensayo de 
orquesta. ¡Qué conmovedor fue para la novel cantante 
tener a la totalidad de los músicos a sus pies, en el foso, 
interpretando la melodía!. Supo cantar magníficamen-
te acompañada por la orquesta y también aceptó algu-
nos consejos de Marino Mancinelli.

-Le daré la oportunidad.-expresó por fin Campos 
Valdéz.- Interpretará el papel protagónico de Amina 
y después de quince días el de Lucía en “Lucía de 
Lammermoor” de Donizetti.

Regina no podía creer lo que estaba escuchando. Por 
fin, su debut y como protagonista. La acompañarían 
Oreste Gennari como Elvino y Pablo Meroles como el 
conde Rodolfo. 

Cuando se enteró su madre se opuso inmediatamente.

-No estoy de acuerdo.-sentenció Felicia.

-Su hija llegará a ser una prima donna.- refutó Cotogni

-Me niego a que inicie una carrera lírica.-reiteró la se-
ñora de Pacini.
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-Pero, mamita. El canto es mi vida.- le rogaba la hija 
con lágrimas.

-Es que tengo miedo. Tu padre…entregó su vida 
a la lírica y ….-se abrazó llorando a Regina y agre-
gó:-…Además no es carrera para una mujer honesta y 
cristiana.

Los hombres respetaron en silencio el emocionado 
abrazo de madre e hija. Unos minutos después mien-
tras enjugaba su llanto Felicia expresó:

-Esta bien. Iremos a consultarlo con mi confesor.

La mujer y su hija se dirigieron a la estancia donde 
habitaba el sacerdote italiano Próspero Peragallo, quien 
había sido amigo de Pietro. El clérigo vivía junto a la 
iglesia Nuestra Señora de Loreto en el Largo das duas 
Egrejas. 

Caía la tarde cuando la madre de Regina se arrodilló 
frente al confesionario. Después de persignarse cerró 
los ojos, bajó la cabeza y susurró:

-Ave María Purísima.

-Sin pecado concebida. ¿Qué la trae por aquí?.-pre-
guntó preocupado el sacerdote.

-Padre,…..mi hija quiere …cantar.-respondió 
sollozando.

-En el teatro como en todas partes hay gente buena y 
mala. Si la pequeña puede tener en él un gran porve-
nir no sería justo malográrselo.-el padre Peragallo hizo 
una pausa para continuar diciendo:-Ella es buena y con 
la educación cristiana que le has dado, no abrigues te-
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mor, seguirá siendo buena. Hija, ahora recemos juntos 
un avemaría por ella.

Más tarde Regina y su madre compartieron un té con 
el clérigo. Caminaron los tres a orillas del lago en si-
lencio. Disfrutaron del violeta del anochecer sobre los 
árboles.

Al despedirse el sacerdote tomó la mano de la joven 
para decirle:

-Yo iré contigo a los ensayos.

Y cumplió con su palabra.

Al llegar a la casa Regina se abrazó a la madre sollo-
zando emocionada.

-Canta. Te doy mi bendición.-dijo Felicia.

La muchachita no podía creer lo que escuchaba. 
Saltaba de alegría y besaba a la madre.

-Tienes todo nuestro apoyo.-dijeron Constanza y 
José, sus hermanos.

La noche del esperado debut llegó. Era el jueves 5 de 
enero de 1888. El exigente público del Teatro Real de 
San Carlos cuchicheaba ansioso. Desde la noche en que 
cantó “La Patti”, cuando se anunció que Regina inter-
pretaría a Amina en “La sonámbula”, se escucharon in-
sistentes comentarios a favor y en contra de la joven 
artista. En el restaurante Silva se decía:

-Jaime Batalha Reis afirma que la Pacini es un prodigio.

-Marino Mancinelli la escuchó, lo mismo que el maes-
tro Machadinho, y consideran que es extraordinaria.
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Todo Lisboa había llegado en landós y berlinas para 
escucharla cantar. Los críticos de treinta y cinco me-
dios de difusión ya ocupaban sus puestos. Se lo veía a 
Augusto Peixoto. Bajo el seudónimo de María da Fonte 
escribía en sus “Crónicas de Lisboa”:

“Manos aristocráticas, finamente gantées, juguetea-
ban nerviosamente con primáticos de oro; las risas 
disimuladas tenían un timbre metálico. Las dudas se 
entrecruzaban en un charloteo continuo, algunas ve-
ces rechazadas por la fe, pero el escepticismo seguía 
ganando terreno; los críticos afilaban sus bisturíes; 
los habitués se atrincheraban en su rigidez, viejos con 
calvas relucientes como grandes bolas de marfil, mos-
traban su señorío, pero diciéndose a sí mismos que 
esa noche sería un fiasco.”

Mientras tanto en el camarín Regina estaba nervio-
sísima envuelta entre indicaciones del director de or-
questa Machadinho, retoques de maquillaje y los últi-
mos ajustes de la vestuarista.

-¡Meu Deus! No doy más.-expresó histérica.

-La virgen del Carmen te protegerá.-le dijo la madre 
besándole la cabeza.

Los hermanos se acercaron para abrazarla en silencio.

Allá en su habitación en el Largo das duas Egrejas 
Peragallo, el fiel confesor, encendía un cirio para pedir-
le al Señor por el éxito de la pequeña Regina.

La hija de Pietro Pacini ya se encaminaba al escenario 
donde había soñado este debut desde los cinco años. 
Respiró hondo. Empezaron los primeros acordes de 
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“La sonámbula” que compuso en el año 1831 Vicenzo 
Bellini para los grandes cantantes Giuditta Pasta y el 
tenor Giovanni Bautista Rubini. Esta ópera cuenta una 
historia de amor situada en las montañas suizas. 

La voz de Regina se apoderó de la sensibilidad del pú-
blico. El timbre purísimo se escuchó en el “Come per 
me sereno” y cuando concluyó la dificultosa cavatina se 
produjo un significativo silencio en la sala. Por fin esta-
lló el cerrado aplauso. El público, de pie. Ya se oían los 
“¡Bravo!”. 

Llegó al acto 3º deleitando con su garganta de soni-
dos homogéneos en todos sus registros. Abordó con 
afinación perfecta y vocalizada nítidamente el “Sopra 
il sen la man mi posa” hasta culminar con el exigente 
rondó “¡Ah non giunge!” donde hizo gala de la suavidad 
de la media voz que ella sabía modular en un murmullo 
delicioso. 

Ya todos coincidían en el maravilloso talento de la 
niña. La discrepancia de opiniones de los días anterio-
res fueron acalladas con el unánime aplauso. Desde el 
paraíso colmado de estudiantes y empleados hasta las 
plateas y palcos engalanados con duques, vizcondes y 
millonarios se escuchó un “¡Bravo!”. Ella permanecía 
en el escenario con las luces a pleno. Sonreía colmada 
de flores. Esa noche Regina Pacini se sabía la reina de 
Lisboa.

Las risas y el champagne acompañaron hasta el ama-
necer el festejo en casa de los Pacini. No era para me-
nos Regina cumplía diecisiete años y nacía a un futuro 
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brillante en el mundo lírico. Estuvieron allí músicos, 
asistentes, amigos y críticos. 

Al otro día el entusiasmo continuaba. Después del al-
muerzo ya estaba la familia ansiosa por conocer la opi-
nión de la crítica.

-Escuchen lo que dice “El Journal do Commercio”.-
expresó José. La madre acercó una silla para sentarse 
y atender:.-“Elegir una ópera como “La Sonámbula” en 
vez de cualquier romanza convenientemente estudiada 
preparada y rabachée. Debutar en estas circunstancias 
en el San Carlos en vez de intentar esta primera proeza 
en cualquier recital en un teatro particular, son actos que 
traducen un raro coraje, una confianza ilimitada, que 
son un justo y fundamentado reconocimiento de los pro-
pios méritos, una conciencia de fino temperamento, una 
sangre fría que sólo los bienaventurados pueden tornar 
realizables.”

Constanza estaba ansiosa por hacer conocer la crítica 
del “Correio da Manha”:

“Si leyéramos en un diario extranjero que en Fran-
cia o Inglaterra, o en Italia, en un teatro donde está 
cantando “La Patti”, donde hace quince días la Ne-
vada produjo el delirio en “La Sonámbula”, una niña 
de 17 años, ayer perfectamente oscura, debutó como 
dama ligera, el mismo género de “La Patti”, cantan-
do “La Sonámbula”, la ópera que hace pocas noches 
fue divinamente cantada por la Nevada, y logró en 
esa ópera y en ese debut una ovación extraordinaria, 
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una de las ovaciones más brillantes, espontáneas y 
unánimes que se hayan hecho en ese teatro, queda-
ríamos asombrados y envidiando mucho al público 
privilegiado que tuvo el placer de ver debutar a una 
artista tan extraordinaria, que debutando en estas 
circunstancias extremadamente peligrosas, logra ha-
cer de sus primeros pasos un triunfo excepcional.” 

Regina Pacini permanecía en silencio disfrutando de 
los recuerdos de la noche anterior. Ya casi no escuchaba 
el parloteo de sus hermanos y el bullir de la intermiten-
te charla de su madre con la vecina. La muchacha se 
regodeaba con la imagen de la gran Adelina Patti entre 
el público de la platea. Tuvo la certeza de que jamás iba 
a olvidar sus palabras cuando al terminar la represen-
tación la diva se dirigió al escenario y con desusada ge-
nerosidad le dijo:

-En el teatro, yo no empecé tan bien como tú…Serás 
la que me sustituirá y llegarás adonde yo no he llegado.


