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Regina y Marcelo, un duetto de amor

ra mas de medianoche. Se escuchaba la risa de

Maria Adelaida. Lo mejor de la bohemia de

Lisboa estaba en el departamento de la actriz del
teatro Gymnasio. Se recitaron sonetos y se cantaron a la
luz de las velas algunos fados, los poemas mas hermo-
sos de toda la musica portuguesa.

-;Se enteraron del ultimo escandalo de Portugal?-
preguntd un conocido periodista.

-;Y lo que ocurri6 en Paris?-acotdé mas tarde una ex-
huberante poetisa.

Desde el balcon del primer piso la luna plateaba la rua
do Loreto. “Una furtiva lagrima/........ Mama si, lo vedo,
lo vedo...”. La melodia de “Elixir de amor” llegd has-
ta el tercer piso. Alli estaban de parto. Los gemidos de
la mujer eran acompafados por la épera de Donizetti
hasta que fueron interrumpidos por el primer llanto del
bebé.

-iEs una nifa!-dijo la partera.

Los padres se besaron con ternura. Después de reti-
rar los cabellos del sudoroso rostro de la parturienta el
hombre besé la manita de la nifia.
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-Es noche de Reyes. La llamaremos Regina.-dijeron
casi al unisono y abrazados se durmieron con la armo-
nica belleza de “Elixir de amor” que llegaba desde el
primer piso.

Era el 6 de enero de 1871. Acababa de nacer en Lisboa
Regina Isabel Luisa Pacini. Su papa se llamaba Pietro
Pacini. Era director escénico del Teatro Real de San
Carlos. Siendo muy joven habia cantado como barito-
no en Ancona. Mientras actuaba en Cadiz conoci6 a la
andaluza Felicia Quintero. Ella tenia el cabello castano
y la piel clara. Se casaron en Portugal donde nacerian
los hijos mayores, José, el 1 de septiembre de 1862 y
Constanza, el 10 de mayo de 1866. Vivian en la rua
Loreto , casi esquina de la rua de Emenda en frente de
la farmacia Barreto.

Ya amanecia cuando se escucharon los tltimos acor-
des de la musica de la fiesta del primer piso. El cuchi-
cheo de los saludos de despedida eran devorados por el
silencio de la mafiana. Un rato mas tarde el llanto de la
criatura acompaiid los primeros sonidos del dia. Felicia
empezd a amamantarla. Luego madre e hija se durmie-
ron. Un rayo de luz iluminaba la placidez de los rostros.

Poco tiempo después la nina fue bautizada en la igle-
sia de Nuestra Sefora de Loreto.

Felicia y Pietro eran felices viendo crecer a sus hijos.
Cuando Regina empez6 a caminar cada domingo la
familia, después de misa, paseaba por el barrio. Casi
siempre se detenian para deleitarse con el canto de al-
gun fado.
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El hombre de la casa solia invitar a baritonos y sopra-
nos para que interpretaran famosas arias. La hija menor
corria al lado de su padre para que la alzara. Sentada
sobre sus rodillas escuchaba a los artistas con atencion.
Cuando se retiraban la nifia se dormia acunada con la
dulzura de la voz de Pietro.

-Quiero ir contigo, papito.-le rogé Regina.

La pequefa ya tenia cinco afios. Caminaban toma-
dos de la mano. El cielo era un terciopelo purpura.
Fueron por esa Lisboa antigua, timida y melancolica.
Recorrieron sus calles en espiral con perfume a casta-
flas asadas.

Llegaron al Teatro Real de San Carlos, edificio de
estilo italiano. Se habia construido en sélo un afio y
se inaugur6 con “La ballerina amante” de Domenico
Cimarosa el 30 de junio de 1793. El teatro era una ré-
plica del San Carlos de Napoles y obra del arquitecto
José Costa e Silva durante el gobierno absolutista del
marqués de Pombal.

Padre e hija entraron. Los primeros compases de la
Opera “La sonambula “de Bellini irrumpieron en la sala.
El cuerpo de Regina se estremecio. Ella permanecia de
pie presa del sortilegio de la musica. Los ojos, desme-
suradamente abiertos; la boca, a punto de dejar escapar
algun sonido. No perdia movimiento de la intérprete
ensayando sobre el escenario. Por fin, sobrevino el ulti-
mo acorde de la dpera. La nifia, sin poder moverse. Los
cantantes se fueron yendo. Todo era silencio, apenas se
escuchaba el sonido que producia el decorado que em-
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pezaban a retirar. El teatro quedd vacio. Regina tem-
blaba de ansiedad por subir al escenario. Fue entonces
cuando la voz de su padre la sobresalto:

-;Quieres subir, mi Reina?.-le propuso.-Juega aqui
mientras arreglo unos papeles en la oficina.-agrego.

La pequefa asintié con un leve pero seguro movi-
miento de cabeza. Estaba sola. Caminé lentamente.
Salté uno a uno los escalones. Al llegar un halo magico
la envolvid. Iba de uno a otro extremo como si el espa-
cio le perteneciera. Ella y el escenario eran un mismo
ambito. El corazén de Regina latia acelerado. La nifia
refa y lloraba al mismo tiempo. Sin saber cémo ni por
qué comenzo a cantar. Imitaba el gorgeo de los pajaros
mientras su pecho se henchia de gozo.

Como en un suefo vio al publico de pie, aplaudién-
dola. Se restregé los ojos. Pestaiid al percibir dentro de
su ilusion al rey Luis I y a la reina Maria Pia en el palco
real. La pequefia seguia saludando a tres sefioras que
estaban sentadas. Eran las tres grandes del bel canto :
Adelina Patti, Nellie Melba y Emma Nevada. Regina
hacia una y otra vez las reverencias con la cabeza incli-
nada hasta que una voz la desperto6 de su ensuefio.

-Vamos, mi Reina. Ya se hizo tarde-era Pietro que ha-
bia concluido su trabajo.

Sin poder salir del sortilegio que le producia el teatro
la nifia regresaba de la mano de su padre. Iba tararean-
do “Una furtiva lagrima ” de “Elixir de amor”.

Las visitas al Teatro Real de San Carlos se repitian
con asiduidad. Algunas veces presenciaba un ensayo de
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Emma Nevada, otras de Adelina Patti, quien a los siete
aflos habia hecho su debut en Nueva York para llegar
a ser la prima donna del “Covent Garden” de Londres
y de la Opera de Paris. Regina pasé ese tiempo tam-
bién en los camarines de las divas donde se sentd en sus
regazos.

Desde muy pequefia y por influencia de Felicia, su
madre, fue gran devota de la Virgen del Carmen. Como
buena hija de espafiola la nifia fue educada dentro de
un profundo sentido religioso.

-Madre de Dios, te pido poder cantar algtin dia en el
teatro.-rezaba Regina.

Este ruego se repetia cada noche antes de dormirse.

El9 de julio de 1878 la familia asistia al nacimiento de
un nuevo hijo. Se llamo Carlos.

La musica, las arias de “La sonambula” y de “Lucia
de Lammermoor”, cantadas por las grandes divas, los
gorjeos sobre el escenario vacio, todo ese mundo de
ensuefio artistico se desvaneci6 el dia que murié su pa-
dre. Pietro Pacini fallecié el 31 de mayo de 1882. Regina
tenia once afos. El hombre s6lo dejé por herencia un
pasado de cantante y muchos suefios. Pacini murié po-
bre y su familia quedd en una precaria situacion econo-
mica. Felicia y sus cuatro hijos tuvieron que mudarse a
una vivienda mas chica en la rua da Trinidade. Desde
alli la nifia siguié soflando con aquel mundo perdido
del Teatro Real de San Carlos hasta que una noche se
decidio:

-Madre, quiero ser cantante.-le anunci6 a Felicia.
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Al escucharlala mujer asocié arte con fracaso y pobre-
za. ;Qué otra experiencia habia tenido junto a su ma-
rido? Pero el empecinamiento de la nifa la persuadio.

-Mi queridinha, ;cémo pagaremos tus clases?.-le pre-
gunt6 con lagrimas en los ojos.

-Pero mae, la Virgen del Carmen me escuchara. Ya
veras.- respondio con fe arrolladora.

Regina tenia la profunda conviccidn que le habia in-
culcado su madre. Era desenvuelta y graciosa como
ella. Del padre habia heredado la intuicion artistica. Su
bisabuelo, Luis Pacini, fue compositor y cantante de la
Scala de Mildn.Y su tio abuelo, Giovanni Pacini, com-
puso noventa dperas ademas de oratorios, cantatas y
misas y termind como profesor de musica en Viareggio
y en Lucca.

Tanto insisti6 la jovencita que su madre se animé a
hablarle a Napoledn Vilani. El maestro habia conocido
a Pietro y sabia de su talento y su aficion a la musica. Al
entrar a su casa el amor de madre de Felicia y el apasio-
namiento por la 6pera de Regina convencieron a Vilani.

-Sélo tengo un turno disponible : el de las once de
la noche. En fin, -agregd después de suspirar.- le daré
clases gratis.-dijo con la voz entrecortada.

Aquella noche la hija de Pacini, quien por ese enton-
ces tendria catorce o quince afos, no pudo dormir. Al
dia siguiente, después de cenar un cosido partié con
su madre a la primera clase. Fueron caminando por las
calles solitarias donde sdlo se escuchaba la voz de algu-
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na mujer entonando un fado con acompafnamiento de
guitara y viola.

El maestro las recibié con una sonrisa. La jovencita
temblaba. Una nueva vida comenzaba para Regina.
Antes de empezar la leccion las convidd con un caldo
verde, la sopa mas popular en Portugal. Ellas aceptaron
porque tenian frio.

Empezaron con ejercicios para aprender a respirar.
Dia tras dia, con un duro trabajo, Regina logr6 una ni-
tida vocalizacion. Con el correr del tiempo y gracias a
la técnica maestro y discipula fueron puliendo las arias
de “La sonambula” y de “Lucia de Lammermoor”.

La muchacha tenia apenas dieciseis afios cuando el
baritono Cotogni y el maestro Marino Mancinelli,
grandes amigos de su padre, decidieron hacerla cantar
“La sonambula” en el “Covent Garden” Imposible dejar
de imaginar la emocidn de la joven al llegar al popular
teatro de Londres donde actuaban las grandes divas del
bel canto. ;Por fin habia llegado!;Cudntas veces soii6
con conocerlo! Pero todavia no era posible debutar alli.

-Imposible que una principiante interprete “La so-
nambula”. Esta misma temporada lo ha cantado nada
menos que la Russel.-afirmé el director.

Volvieron a Portugal en silencio. No querian respon-
der a las preguntas. Mancinelli y Cotogni conversaban
sobre el futuro de Regina.

-Tiene una voz sublime.-se decian con asiduidad.
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Querian hacer algo para que la muchachita comen-
zara su carrera. Por fin se decidieron. A los pocos dias
Mancinelli y Cotogni fueron a entrevistar a Campos
Valdéz para que aceptara el debut de Regina en el Real
de San Carlos. Ya que no habia sido posible cantar en
Londres lo haria en su patria, en el teatro adonde llegd
de la mano de su padre, donde habia empezado a sofiar
con su vida de artista.

La primera prueba fue una audicion con Pontecchi,
musico del San Carlos. Todos quedaron extasiados por
la armonia de su voz. Luego particip6 de un ensayo de
orquesta. jQué conmovedor fue para la novel cantante
tener a la totalidad de los musicos a sus pies, en el foso,
interpretando la melodia!. Supo cantar magnificamen-
te acompafada por la orquesta y también acepté algu-
nos consejos de Marino Mancinelli.

-Le daré la oportunidad.-expresé por fin Campos
Valdéz.- Interpretara el papel protagénico de Amina
y después de quince dias el de Lucia en “Lucia de
Lammermoor” de Donizetti.

Regina no podia creer lo que estaba escuchando. Por
fin, su debut y como protagonista. La acompanarian
Oreste Gennari como Elvino y Pablo Meroles como el
conde Rodolfo.

Cuando se enter6 su madre se opuso inmediatamente.
-No estoy de acuerdo.-sentenci6 Felicia.
-Su hija llegara a ser una prima donna.- refuté Cotogni

-Me niego a que inicie una carrera lirica.-reiterd la se-
flora de Pacini.
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-Pero, mamita. El canto es mi vida.- le rogaba la hija
con lagrimas.

-Es que tengo miedo. Tu padre...entregd su vida
a la lirica y ....-se abrazo llorando a Regina y agre-
go:-...Ademas no es carrera para una mujer honesta y
cristiana.

Los hombres respetaron en silencio el emocionado
abrazo de madre e hija. Unos minutos después mien-
tras enjugaba su llanto Felicia expreso:

-Esta bien. Iremos a consultarlo con mi confesor.

La mujer y su hija se dirigieron a la estancia donde
habitaba el sacerdote italiano Prospero Peragallo, quien
habia sido amigo de Pietro. El clérigo vivia junto a la
iglesia Nuestra Sefiora de Loreto en el Largo das duas
Egrejas.

Caia la tarde cuando la madre de Regina se arrodill6
frente al confesionario. Después de persignarse cerré
los ojos, bajé la cabeza y susurro:

-Ave Maria Purisima.

-Sin pecado concebida. ;Qué la trae por aqui?.-pre-
gunt6 preocupado el sacerdote.

-Padre,....mi hija quiere ...cantar.-respondio
sollozando.

-En el teatro como en todas partes hay gente buena y
mala. Si la pequefna puede tener en él un gran porve-
nir no seria justo malograrselo.-el padre Peragallo hizo
una pausa para continuar diciendo:-Ella es buena y con
la educacion cristiana que le has dado, no abrigues te-
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mor, seguira siendo buena. Hija, ahora recemos juntos
un avemaria por ella.

Mas tarde Regina y su madre compartieron un té con
el clérigo. Caminaron los tres a orillas del lago en si-
lencio. Disfrutaron del violeta del anochecer sobre los
arboles.

Al despedirse el sacerdote tom6 la mano de la joven
para decirle:

-Yo iré contigo a los ensayos.
Y cumplié con su palabra.

Al llegar a la casa Regina se abrazo a la madre sollo-
zando emocionada.

-Canta. Te doy mi bendicién.-dijo Felicia.

La muchachita no podia creer lo que escuchaba.
Saltaba de alegria y besaba a la madre.

-Tienes todo nuestro apoyo.-dijeron Constanza y
José, sus hermanos.

La noche del esperado debut llegé. Era el jueves 5 de
enero de 1888. El exigente publico del Teatro Real de
San Carlos cuchicheaba ansioso. Desde la noche en que
cantd “La Patti”, cuando se anunci6é que Regina inter-
pretaria a Amina en “La sondmbula’, se escucharon in-
sistentes comentarios a favor y en contra de la joven
artista. En el restaurante Silva se decia:

-Jaime Batalha Reis afirma que la Pacini es un prodigio.

-Marino Mancinelli la escuchd, lo mismo que el maes-
tro Machadinho, y consideran que es extraordinaria.
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Todo Lisboa habia llegado en landés y berlinas para
escucharla cantar. Los criticos de treinta y cinco me-
dios de difusion ya ocupaban sus puestos. Se lo veia a
Augusto Peixoto. Bajo el seudénimo de Maria da Fonte
escribia en sus “Croénicas de Lisboa™:

“Manos aristocrdticas, finamente gantées, juguetea-
ban nerviosamente con primadticos de oro; las risas
disimuladas tenian un timbre metdlico. Las dudas se
entrecruzaban en un charloteo continuo, algunas ve-
ces rechazadas por la fe, pero el escepticismo seguia
ganando terreno; los criticos afilaban sus bisturies;
los habitués se atrincheraban en su rigidez, viejos con
calvas relucientes como grandes bolas de marfil, mos-
traban su sefiorio, pero diciéndose a si mismos que
esa noche seria un fiasco.”

Mientras tanto en el camarin Regina estaba nervio-
sisima envuelta entre indicaciones del director de or-
questa Machadinho, retoques de maquillaje y los ulti-
mos ajustes de la vestuarista.

-iMeu Deus! No doy mas.-expreso histérica.

-La virgen del Carmen te protegera.-le dijo la madre
besandole la cabeza.

Los hermanos se acercaron para abrazarla en silencio.

Alld en su habitacién en el Largo das duas Egrejas
Peragallo, el fiel confesor, encendia un cirio para pedir-
le al Sefior por el éxito de la pequefia Regina.

La hija de Pietro Pacini ya se encaminaba al escenario
donde habia sofiado este debut desde los cinco afios.
Respiré hondo. Empezaron los primeros acordes de
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“La sonambula” que compuso en el afno 1831 Vicenzo
Bellini para los grandes cantantes Giuditta Pasta y el
tenor Giovanni Bautista Rubini. Esta épera cuenta una
historia de amor situada en las montafas suizas.

La voz de Regina se apodero de la sensibilidad del pu-
blico. El timbre purisimo se escuchd en el “Come per
me sereno” y cuando concluyo la dificultosa cavatina se
produjo un significativo silencio en la sala. Por fin esta-
116 el cerrado aplauso. El publico, de pie. Ya se oian los
“{Bravo!”.

Llegé al acto 3° deleitando con su garganta de soni-
dos homogéneos en todos sus registros. Abordé con
afinacién perfecta y vocalizada nitidamente el “Sopra
il sen la man mi posa” hasta culminar con el exigente
rondo “jAh non giunge!” donde hizo gala de la suavidad
de la media voz que ella sabia modular en un murmullo
delicioso.

Ya todos coincidian en el maravilloso talento de la
nina. La discrepancia de opiniones de los dias anterio-
res fueron acalladas con el unanime aplauso. Desde el
paraiso colmado de estudiantes y empleados hasta las
plateas y palcos engalanados con duques, vizcondes y
millonarios se escuché un “iBravo!”. Ella permanecia
en el escenario con las luces a pleno. Sonreia colmada
de flores. Esa noche Regina Pacini se sabia la reina de
Lisboa.

Las risas y el champagne acompafaron hasta el ama-
necer el festejo en casa de los Pacini. No era para me-
nos Regina cumplia diecisiete afios y nacia a un futuro
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brillante en el mundo lirico. Estuvieron alli musicos,
asistentes, amigos y criticos.

Al otro dia el entusiasmo continuaba. Después del al-
muerzo ya estaba la familia ansiosa por conocer la opi-
nion de la critica.

-Escuchen lo que dice “El Journal do Commercio”-
expresé José. La madre acercd una silla para sentarse
y atender:.- “Elegir una épera como “La Sonambula” en
vez de cualquier romanza convenientemente estudiada
preparada y rabachée. Debutar en estas circunstancias
en el San Carlos en vez de intentar esta primera proeza
en cualquier recital en un teatro particular, son actos que
traducen un raro coraje, una confianza ilimitada, que
son un justo y fundamentado reconocimiento de los pro-
pios méritos, una conciencia de fino temperamento, una
sangre fria que sélo los bienaventurados pueden tornar
realizables.”

Constanza estaba ansiosa por hacer conocer la critica
del “Correio da Manha™:

“Si leyéramos en un diario extranjero que en Fran-
cia o Inglaterra, o en Italia, en un teatro donde estd
cantando “La Patti”, donde hace quince dias la Ne-
vada produjo el delirio en “La Sondmbula”, una nifia
de 17 afios, ayer perfectamente oscura, debuté como
dama ligera, el mismo género de “La Patti”, cantan-
do “La Sondambula”, la épera que hace pocas noches
fue divinamente cantada por la Nevada, y logré en
esa opera y en ese debut una ovacion extraordinaria,
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una de las ovaciones mds brillantes, espontdneas y
undnimes que se hayan hecho en ese teatro, queda-
riamos asombrados y envidiando mucho al publico
privilegiado que tuvo el placer de ver debutar a una
artista tan extraordinaria, que debutando en estas
circunstancias extremadamente peligrosas, logra ha-
cer de sus primeros pasos un triunfo excepcional.”

Regina Pacini permanecia en silencio disfrutando de
los recuerdos de la noche anterior. Ya casi no escuchaba
el parloteo de sus hermanos y el bullir de la intermiten-
te charla de su madre con la vecina. La muchacha se
regodeaba con la imagen de la gran Adelina Patti entre
el publico de la platea. Tuvo la certeza de que jamas iba
a olvidar sus palabras cuando al terminar la represen-
tacion la diva se dirigid al escenario y con desusada ge-
nerosidad le dijo:

-En el teatro, yo no empecé tan bien como tu...Seras
la que me sustituira y llegaras adonde yo no he llegado.
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