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I
EL DEBUT DE LOS INOCENTES

Nos conocimos en el patio de una escuela que ya no existe. 
El primer día me ofreció un libro de Historia a cambio de otro 
que le provocara espanto; busqué en la biblioteca de mi casa un 
cómic de Lovecraft creyendo que el miedo le quitaría el sueño 
y sufriría noches de vigilia. Había sido muy gentil conmigo. Iba 
un curso por delante y me pasaba datos de los exámenes que 
ya conocía. Parecía bueno relacionarse con los mayores, pero 
pronto me di cuenta del peligro. Los más grandes sabían cosas 
que los más chicos debían descubrir a los golpes. El director 
de la escuela, que educaba con un gran sentido militar de la 
jerarquía y la subordinación, había ordenado trazar una línea 
roja en el patio para evitar que nos mezcláramos con los cursos 
superiores. Por un lado, los soldados experimentados del 
frente, por el otro, nosotros, los novatos. De tanto en tanto, con 
mi amigo de mayor rango, compartíamos alguna charla en los 
baños para fumar secretamente. Recuerdo que me dijo algo 
que el tiempo me devolvió como una verdad incuestionable: 
“nunca les tengas miedo a los que mandan; a esos siempre les 
gusta dominar con el terror”. 

Fueron las últimas palabras grabadas en mi memoria. 
Se llamaba Ernesto y tenía un hermano gemelo al que 

había que nombrar para saber quién era quién. Por aquellos 
días lo conocí muy bien. Solíamos hacernos la “rata” para 
ver películas prohibidas de la Sarli y masturbarnos con las 
imágenes exuberantes de sus tetas; de vez en cuando, me 
invitaba a algún cumpleaños dónde había niñas de trece que 
se pintaban como las de veinte. Su carácter transgresor, menos 
atado a las convenciones, nos hizo pensar que andaba en algo 
raro porque, en ocasiones, desaparecía sin dejar rastros. La 
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madre sospechaba de una muchacha del barrio, pero la voz del 
padre tranquilizó a todos: “¡Dejalo, mujer, ¿¡no ves que se está 
haciendo hombre?!”. Y la familia se regocijaba viendo como 
crecía el muchacho.

La noche del 20 de septiembre de 1975 un comando de la 
Triple A los ejecutó con un tiro en la nuca en el zaguán de la 
propia casa. No sabían cuál de los dos era al que buscaban, 
se parecían demasiado y, Seba, a quien le auguraban mejor 
destino, padeció el estigma del otro. Vivían en Avellaneda 
y eran hinchas de la Academia. Cuando se los llevaron a la 
morgue la caravana de amigos pasó silenciosa por la puerta del 
estadio con los dedos en V.

El día siguiente fue el de la vida, rosada y luminosa. El canto 
de los pájaros enamorados silbaba sobre los besos de los 
jóvenes que se amaban entre las fl ores. La primavera siempre 
fue así y la belleza entre los hombres era posible; también la 
oscuridad. La descubrimos, de a poco, en cuotas de horror, 
diferente al mundo ingenuo y apacible en el que hasta entonces 
habíamos vivido. 

Las noticias oscuras se escuchaban en voz baja por temor 
a que alguien oyera. Así se vivía, ocultando verdades atroces 
mientras todo parecía normal y así se nos educaba. Sin 
embargo, nuestra aparente fragilidad no había matado la razón 
y el entendimiento. Sabíamos que detrás de toda situación 
violenta había paredes ocultas y sombrías. Subversivo era mala 
palabra por lo que, su extinción, era algo así como un acto de 
justicia en defensa de la nación y los ciudadanos de buenas 
costumbres que habitaban un país libre. 

Algunos meses después las Fuerzas Armadas tomaron el 
poder (que ya estaba tomado) para declarar: “Un terrorista no 
es sólo el portador de una bomba o una pistola, sino también 
el que difunde ideas contrarias a la civilización cristiana y 
occidental”. 

Aquellos perros sabían muy bien lo que buscaban. Por eso 
nos salvamos. Nunca habíamos cruzado la frontera. Nunca 
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dejamos de ser un grupito de melenudos que sólo estimulaban 
sus cabezas locas a puro rock o música psicodélica…y algo de 
drogas y vino tinto, también (jeje).

Inexorablemente crecíamos descubriendo un mundo 
desconocido y tenebroso. Éramos, todavía, una banda de 
inocentes con el pelo largo y el circo en la vestidura. 

Pero detrás de esa aparente fragilidad mental nuestra, que 
en defi nitiva fue la que nos salvó, se estaba construyendo 
una generación de pensamientos supersónicos que nunca 
jamás hubiera llegado demasiado lejos en un sistema opresor 
y represivo que se extinguió, defi nitivamente, por fortuna, 
después de Malvinas. 

Y, así, nos fuimos acostumbrando, de a poco, a una nueva 
categoría de poder y relaciones humanas, sometida a la nueva 
concepción liderada por el gran gendarme del mundo que 
entrenaba en West Point. 

En América, La Guerra Fría llegaba a su fi n con la extirpación 
defi nitiva de todo rastro marxista. Pero nos salvamos porque 
todavía éramos unos pelotuditos que estábamos en proceso de 
formación para un lado, para el otro o para uno nuevo, distinto y 
diferente.

“The Purple Band” estaba conformado por un grupo de seis 
a diez muchachos y chicas de clase media. Había para todo 
los gustos, desde el más espiritual al materialista nato, de la 
chica acomodada a la más rebelde. Sin embargo, un punto 
unía a toda la pandilla, el placer por la música, el arte y el amor 
libre. Como ya dije, todo comenzó en la primavera del 76, 
aunque ya había comenzado mucho antes, sin que nosotros lo 
supiéramos.

Por aquella época habíamos descubierto el mejor de los 
trueques, el de la amistad. Y en esa fuerza espiritual nos 
enriquecíamos cada día. No era una elección selectiva, era una 
percepción muy íntima y sencilla que no declaraba requisitos. 
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Por eso había nacido sólida y pura y, sin que todavía lo 
supiéramos, sería la causa del por qué sobrevivimos cuando 
otros desaparecían sin dejar rastros.

Nos fuimos enterando de a poquito, por migajas, de que algo 
raro sucedía. El gobierno de Isabel Perón había sucumbido 
con más penas que gloria y ya no quedaban salvoconductos 
democráticos posibles. Ahora te detenían por las dudas, de 
modo que todos éramos sospechosos de algo hasta que no se 
demostrara lo contrario.

Tuvimos nuestra primera magra experiencia el 28 de 
abril del 76. Fue algo así como un ritual de paso en el que 
abandonábamos la niñez para hacernos repentinamente 
hombres, así de golpe, sin escala previa. No hubo tiempo para 
la adolescencia ni para sueños furtivos.

En ocasiones, después de clase, al mediodía, nos reuníamos 
en el hall de la Estación Constitución. Nos gustaba andar por 
esos lares porque siempre había alguna pomposa mujercita 
buena y barata; nos llamaban por el nombre: “Ven Carlitos 
que aprenderás algo nuevo”, solían decirle al más avispado 
del grupo. Aquel día quisimos festejar mi cumpleaños en el 
Tren Mixto, la pizzería de los superpanqueques. A menudo, 
sacrifi cábamos el dinero que nos daban nuestros padres para 
el almuerzo y pasábamos por alto la comida, sólo para jugarlo 
todo a favor del rey del dulce de leche.

Era una mañana, en apariencia, tranquila; siempre se 
veían tranquilas. Todo parecía cotidiano, cuando en el fondo, 
mezclados entre la gente que iba y venía estaban ellos, “los 
exterminadores”. Apenas lo veías, sabías muy bien quienes 
eran. Esa forma autoritaria y prepotente que usaban para 
demorarte con la excusa de la seguridad. Aparecieron de la 
nada, confundidos entre la masa; parecían trabajadores rurales 
que acababan de llegar de la pampa, algunos tenían una gran 
capacidad de adaptación al medio y pasaban desapercibidos 
en el tumulto, otros gustaban de mostrarse tal como eran. Bastó 
un gesto para poner en acción toda esa maquinaria del terror 
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con el que atacaban a diestra y siniestra. Veían enemigos por 
todas partes. No preguntaron nada; cuando nos dimos cuenta 
ya estábamos amenazados de muerte en un sótano sucio y 
oscuro.

Éramos cinco chiquilines formados contra una pared 
manchada de sangre. El cuarto olía mal, tal vez a muerte; había 
un escritorio viejo y una máquina de escribir. Un tipo sentado 
frente a ella, otro parado enfrente nuestro, el tercero en un 
rincón empuñando una metralleta y, en el ángulo opuesto, el 
que daba las órdenes, vestido de negro, gafas oscuras, bigotes 
y dotado de una voz prepotente y tremebunda que te hacía 
cagar en las patas.

- Che, ruso, empezá la función que estoy apuradito. ¡Carajo, 
estos forritos nos vienen a joder justo a la hora de la comida!

El ruso lo miró a Carlitos de costado, con una mueca burlona, 
como si lo hubiera estado estudiando y le cruzó la cara de un 
cachetazo que hizo temblar el sótano. La sangre le brotó por la 
comisura de sus labios. 

- A ver vos, boludito, cantá…a quién esperaban ahí arriba… 
Pero Carlitos Reyes era una hoja de papel transparente que 

se había teñido de rojo, lejos de responder, lloriqueaba como 
un niño.

- Huy mirá, está llorando el muy marica – se mofó el de la 
mano pesada para seguir con el colorado.

- A ver vos, cara de gringo. Qué carajo estaban haciendo 
a esta hora. ¿A quién esperaban?¿Ustedes no serán 
montoneritos, verdad? ¡Respondé hijo de puta! – le vociferó en 
plena cara a Mac Callister, el de color tomate, que parecía tener 
la muerte súbita en la piel pálida del rostro. 

Cuando quiso responder tartamudeaba como una criatura.
Pero, carajo…¿¡ no hay un hombre que sepa responder lo 

que se le pregunta!? – sentenció el jefe que iba perdiendo la 
paciencia.
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A ver, el que sigue, el de los ojitos claros…sí, vos boludo – 
dijo mirando a Pancho que era el más bonito del grupo – Si éste 
fuera una mina sabés con que ganas se la metería…¡ ja ja ja 
! – escupía mientras se toqueteaba los genitales y reía con el 
placer entre los dientes.

Todos acompañaron la risotada festejando las ocurrencias 
del que mandaba. Otra vez el ruso iba a lo suyo con cara de 
asesino risueño.

- A ver lindo, a que te dedicás, no me digas que sos puto.
- No señor, soy músico – respondió Pancho con fi rmeza 

creyendo que era la mejor manera de impresionar.
- A sí, mirá che, tenemos un artista. ¿¡Y se puede saber 

que mierda tocás, pelotudito!? ¿Por si acaso no será el Fal que 
acabó con el polaco la semana pasada, verdad?

- No señor, nada que ver…yo, yo toco el violín.

Panchito de tan sincero terminaba siendo estúpido. Siempre 
le sucedía lo mismo con las chicas del barrio. Fue la respuesta 
más tonta que pudo haber dicho. El júbilo estalló entre los 
polizontes que descargaron una risa apoteótica durante minutos 
interminables. Cada vez que pretendían retomar la compostura, 
otra vez expulsaban una risa salvaje. El rostro comprimido se 
les dilataba como fi eras de un circo hecho para un show de 
sangre y gritos. 

Nos largaron a todos, menos a nuestro artista. Aquel día, 
sin que lo supiéramos, era el debut de lo que vendría. Había 
sido como un ritual de iniciación con aquellas cosas con las 
que aprendimos a convivir. El servicio militar hubiera sido un 
juego de niños. Ahora aprendías en estado crudo lo peor de la 
naturaleza humana. 

El camino abierto a lo impredecible pronosticaba violencia, 
pero también ideas que jamás murieron... 


