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Declaro que cualquier parecido de uno o varios personajes con personas 
actuales es mera coincidencia, y asimismo, que las opiniones de los personajes 
son un espejo de la realidad del momento histórico reflejado, y para nada la 
opinión personal del autor, que se declara respetuoso admirador y orgulloso 
del legado de la época andalusí en la cultura actual, rechazando con vehemencia 
cualquier posición de racismo o intolerancia.

El autor 
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Canción de Lupercio Latrás

Fambre pasaban los chesos en lo siglo dieciséis,
pos naceba muita chen, d´alto anta baxo do reino.
Pon de grano en lo granero por malas cosechas vier, 
no se meteba a plever, ni a nevar estando tiempo. 
Lo pasto no heba alimento, y en plegando las calós, 
se moriban a muntón los bichos, chovens u viellos. 
Todo ibiera pos bullindo, cuando Lupercio nacié
en la villa de val d´Echo y en la carrera coté. 
Ya de chiquet s´achuntaba pa charrar entre las chens; 
lo suyo trato y lo tino, a todos feba arrier. 
Por dos chesos que morieron, lo plegueron a culpar 
d´estar él lo criminal, cuando apliqueron lo fuero.
Vindo que no bi-heba delito que li podese amparar, 
ya no querié aguantar más y se facié bandolero. 
Ta francia fuyé Lupercio, se´n tornaba por Canfran 
y enfilando la canal dimpués de dixar Castiello, 
igual se plantaba en Echo, que se´n yera íu ya. 
Fendo muertos a muntón, capitán estié en Sicilia, 
lugo se metié d´espía  pa Felipe d´Aragón. 
Más tardi, de sopetón y con la suya cuadrilla, 
puyé y ocupé l´Ainsa, féndose lo fanfarrón. 
S´escondié en Sangüesa, pos los diputáus
una güena fuesa li heban preparáu. 
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Plegué con Enrique a vierse, allora lo rey francés, 
pos li encargué que a Isabel, la reina de los ingleses, 
d´espía esta vez li fese; y tan bien lo plegué a fer 
que agún plegando a lier, en la historia no lo i-mete. 
y li s´acabé la suerte de corsario en Santander,
pos estié pillau pa siempre sin cumplir-ne trenta y seis.
Sin ningún proceso, ni por meyo chuez, 
diz qu´estié en segovia do la fuesa implié. 
Y astí s´acaba lo pleito, lo de Lupercio Latrás, 
que se facié bandolero por culpa de los demás. 
Dezaga la libertá, dixé lo suyo talento,
lo mas políu testamento de la familia Latrás. 
De la familia Latrás...
Yo con Lupercio me quedo.

Canción popular
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Diccionario de términos

«¡Ah, si lolo y lola se levantaran del fosar y vieran la casa esboldregada!»: 
¡Ah, si los abuelos levantaran la cabeza y vieran la casa arruinada!

Acelga: verdura muy cultivada y cotizada en Aragón.
Abadejo: bacalao.
Almogábanas: panecillos redonditos preparados a base de almidón y 

queso.
Anega: medida de peso igual a dieciocho kilos.
Árbol mallo: árbol que centra la celebración primaveral del mismo nom-

bre, de connotaciones totémicas y origen pagano. Se celebra en muchos pueblos 
de Europa.

Arcabuz: arma de fuego de corto alcance, unos cincuenta metros.
Aura: ahora.
Bulárcamas: cuadernas de gran fortaleza, generalmente ubicadas a la altura 

del mástil.
Chandrío: lío, problema.
Cheminera: chimenea.
Chiflo: flauta.
Choben: joven.
Cintones: listón de madera que va por la parte exterior del buque en toda 

su longitud y sirve para defender el costado.
Desustanciau: con poco seso.
Esquila: campana.
Esvarizar: resbalar.
Fanega y radidor: instrumentos de medida de grano. La fanega es un en-

vase que se llenaba con grano y se pasaba un listón o radidor para rasar el grano 
y que el contenido fuera uniforme.
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Fardeles: especie de madejas, tiras de tripas fritas en una torta.
Flasquillo: envase de pólvora.
Fogar: hogar, chimenea, casa.
Fogaril: hogar, chimenea.
Gabacho: francés.
«Hacedme la barba, que yo os haré el copete»: dicho popular que viene a 

decir: «Ayúdame y yo te ayudaré a ti».
«Más turco que los de junzano»: dicho aragonés que se refiere a la iglesia 

de Junzano, que por error se orientó mal, hacia tierras moras.
Mocé: muchacho.
Modorra: enfermedad de las ovejas. Se dice de alguien cuando está abatido 

o perezoso.
Moñaco de garrastulendas: muñeco de carnaval. Carnestolendas.
Mosquete: arma de fuego de infantería, evolucionada del arcabuz, cuyo 

alcance doblaba.
Mujeres de la bulla: prostitutas.
Nabata: balsa.
Obellas: ovejas.
Pedreña: arma antigua.
Pellejote de Ipiés: apodo con el que se llamaba a los nacidos en Ipiés, por 

el tipo de viña que allí se cultivaba.
Pesáu: pesado.
Pistolete: una de las primeras pistolas.
Puncha: pulla.
Suyizos: egoístas.
Tabardillo: enfermedad o fiebre muy violenta, tifus exantémico, típica de 

los embarcados, caracterizada por erupciones cutáneas.
Talabarte: cinturón donde se guardaban los flasquillos de pólvora y otros 

útiles.
Ternasco: cordero lechal.
Tornadizos: así se llamaba a los moriscos que conservaban su creencia.
Tortetas: tortas de sangre cocida.
Tralla: látigo.
Vara jaquesa: medida de longitud marcada por el patrón grabado en la pie-

dra de la catedral de Jaca. Medía 77,2 centímetros.
Volatería: comidas a base de aves.
Zamandungo: tonto.
Zaragüelles: calzones.
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Un bandolero de leyenda

Bandoleros, piratas, bucaneros, espías, agentes secretos…, todos estos son 
personajes muy recurrentes en la literatura universal. Su azarosa vida, las aven-
turas que protagonizan, las leyendas que los rodean, el espíritu de rebeldía que 
los envuelve, la marginalidad en la que se mueven los han convertido en perso-
najes tremendamente atractivos. Sus actos delictivos tienen mucho de rebeldía, 
de contestación a la injusticia, de posicionamientos alternativos a una sociedad 
llena de reglamentos que imponen los poderosos, muchos de ellos verdaderos 
«delincuentes legales».

La península ibérica ha sido territorio propicio para los bandoleros. La 
complicada orografía, la existencia de diversos territorios con jurisdicciones 
muy diversas y la pobreza secular del país han sido caldo de cultivo muy opor-
tuno para este tipo de personajes, desde los tiempos de la romanización, con 
caudillos como Viriato, a los bagaudas del Bajo Imperio romano, los bandidos de 
la Edad Media o los más famosos bandoleros del siglo xix.

Uno de los más interesantes es sin duda Lupercio de Latrás. Nacido en el 
valle pirenaico de Hecho hacia 1555, segundo hijo del señor de Latrás, noble 
por tanto, en su figura se funden el bandolero, el espía, el soldado de fortunas, el 
buscavidas… Toda una vida de novela.

Santiago Morata, que sabe manejar diversos registros literarios con suma 
habilidad, ha sabido ver la esencia literaria de este mítico bandolero. Santiago, 
con un lenguaje en ocasiones tan vertiginoso como la propia trayectoria vital 
de Lupercio, nos desvela a este protagonista a quien el destino arrastra a la mar-
ginalidad. Las montañas de Jaca, la Francia de Enrique IV, el de «París bien vale 
una misa», la Sicilia mediterránea, la Lisboa cosmopolita y abierta al mundo de 
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los últimos años del siglo xvi son los escenarios de esta novela, el telón de fondo 
donde un bandolero se debate entre el recuerdo de su origen nobiliario y un 
destino abocado a vivir permanentemente al filo de la navaja.

Santiago Morata nos cuenta la historia de un bandolero y parece que lo 
hace sin concesiones, pero en realidad nos invita a descubrir ese universo de 
transgresiones con el que, alguna vez, todos hemos soñado.

©José Luis Corral, 2014
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1 
Lupercio

Mayo, 1578

La catedral de Jaca lucía sus mejores galas, a pesar del día tan gris. El cielo 
parecía una bóveda de roca, una prolongación de los muros que quisiera en-
cerrar el alma de los presentes, amenazando con caer sobre sus cabezas, al igual 
que aquellas primeras cubiertas de la catedral, lo que Lupercio tomó como un 
mal augurio. Era extraño ver que el vientecillo que hasta ahora había evitado la 
lluvia se detenía, pero sin embargo, no terminaba de romper a llover, y el am-
biente estaba tan cargado que sentía la cabeza demasiado llena de pensamientos 
oscuros, cuando era la alegría la que debería comandar aquel veinticinco de 
junio, día cumbre de las fiestas de Santa Orosia en honor a la santa mártir cap-
turada por los moros durante el viaje de su Bohemia natal hasta Aragón, donde 
iba a ser casada con Fortún Garcés; la joven se negó a casarse con Miramamolín 
de Córdoba y fue torturada. Sus restos fueron hallados por un pastor guiado por 
ángeles en el 1072. 

Lupercio no creía en ángeles pero sí gustaba de las fiestas, los bailes, e in-
cluso en aquel día, los toros y al ocaso, los fuegos artificiales. En la única ocasión 
de verlos en aquella tierra olvidada, el evento reunía a lo más granado de los 
valles circundantes.

Él prefería la fiesta del primer viernes de mayo, aunque no tuviera tanto 
fasto, pero a ojos de un joven con hambre de gloria, resultaba mucho más su-
gerente que las manos y pies de la mártir. No en vano, tal día se conmemoraba 
la victoria sobre los moros en las afueras de Jaca un primer viernes de mayo del 
756, cuando el conde Aznar Galíndez, con unos pocos hombres,. luchaba deses-
perado, a punto de perecer ante el ejército musulmán, cuando ante la llegada de 
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las mujeres con sus útiles de cocina como arma improvisada brillando al sol, los 
moros creyeron que se les venía encima un ejército cristiano y huyeron.

El joven noble recreaba la batalla en su cabeza con pesar, lamentándose de 
que los jaqueses se habían tomado a broma su propuesta de comandar la guardia 
defensora de la ciudad, cuando la actividad de bandoleros y otros advenedizos 
no hacía más que crecer, tanto que las casas extramuros debían fortificarse y 
contar con su propia protección. ¡Y que no pretendía ser virrey! ¡Si se hubiera 
conformado con ser cabo de los huertos! Pero no le hicieron el mínimo caso, y 
sospechaba que no se rieron de él tan sólo por su ascendencia y el poder de su 
familia, aunque registró en su memoria cada una de las sonrisas que encontró, 
que ya ajustaría cuentas algún día.

Caminaba junto a su madre y su hermano Pedro, que se empeñaba en esti-
rarse patéticamente, a juicio del muchacho, henchido de la gloria que a él se le 
negaba, hacia la entrada noble de la catedral, sintiendo las miradas de todo un 
pueblo que, respetuoso con la tradición medieval, dejaba un extenso pasillo para 
que las familias nobles ocupasen su lugar en los primeros bancos, antes de dejar 
paso a la plebe, en un orden no escrito dispuesto desde los tiempos en que los 
muros de las iglesias amenazaban con las llamas del infierno.

No podía dejar de mirar con envidia su porte orgulloso, su planta elegante 
y su andar altivo y casi desdeñoso, ni cómo las mujeres clavaban sus ojos en él, 
con suspiros indisimulados, y en su mujer, con envidia insana.

¡Cómo le envidiaba! A la muerte de padre, volvió de Flandes como un hé-
roe, mientras que a él se le retenía en el pequeño pueblo de Latrás, donde los 
criados eran tan aburridos como los maestros en Jaca, hidalgos cultos, segun-
dones como él, que se ganaban la vida enseñando a muchachos cuyas familias 
podían pagar sus onerosos servicios, donde aprendía exclusivas y caras lecciones 
que para nada le servirían, en vez de aprender a pelear como Dios manda y librar 
batallas para gloria de su casa. 

¡A ver qué beneficio le traería aprender unas lenguas que no practicaría 
nunca, si su destino era ser monje o envejecer al mismo ritmo que su madre!

Sólo contaba con la leve esperanza de que, ahora que el galán, como se le 
conocía vulgarmente, había vuelto, él podría quedar libre y menos controlado, 
para volver a sus aventuras…

Pues nada le gustaba tanto en la vida como la caza, la guerra y cualquier 
justa en la que se midiera a un sólo hombre a la vez. No tenía miedo a nada. Era 
el más inteligente de la familia, en palabras de los viejos tutores, y no había en 
todos los altos valles un mozo más grande, fuerte y ágil que él…

¡Pero no le dejaban! 
¡Por Dios santo! ¡Si superaba en más de una cabeza a cuantos familiares 

recordaba su madre! Era más válido que nadie para la guerra… ¡Y le retenían 
como a una muñeca en brazos de su niña, para deleite de su altanero hermano 
que se jactaba, insultándole desde su posición de legítimo heredero!
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¡Y le ponían excusas tontas, indignas de la inteligencia que decían recono-
cerle! Que no podía salir por la prohibición del rey Felipe a recibir educación 
fuera de nuestras fronteras. 

—¿De cuáles? –había preguntado él– pues Felipe no nos tiene en cuenta 
sino para sacarnos dinero y enrolarnos en sus guerras absurdas, que nada nos 
procuran. 

Su madre siempre le recriminaba su ira con lágrimas, acusándole de no 
quererla y haciéndole sentir mal, pero aunque en los ojos de su hermano re-
conocía un brillo de orgullo, que para él era mejor que cualquier recompensa, 
nunca encontró el menor apoyo. Ni una palabra. 

Nada cambiaba. Había pasado ya la veintena hacía tres años, edad en que se 
consideraba maduro a cualquier hombre, y sin embargo él se había criado como 
un niño, y de hecho aún lo parecía. Sospechaba que por aquel excesivo mimo de 
madre y por el desprecio de su hermano.

Madre le dio un pequeño codazo. La fila se movía y él se había quedado 
quieto, absorto en su miseria, medio dormido. Tanto le daba que hubiera una 
multitud alrededor, ni que fuese la fiesta mayor. La alegría de los demás se tor-
naba desprecio y rechazo.

Caminó con desgana.
No podía comprender tanta lentitud ceremonial, cuando ellos debían 

sentarse en las primeras filas, las de los nobles mejor valorados. Ni entendía ni 
quería entender tanta solemnidad, pues él no era hombre de iglesias por mucho 
que su madre se lamentara que hacía falta un cura en la familia que compensara 
los pecados de los suyos y les ayudara a entrar en el paraíso, como los otros con-
tribuían a perpetuar su noble estatus.

No, no quería fiestas. La única celebración que quería considerar era la de 
sus futuras victorias.

Al fin avanzaron, entre las dos capillas dobles a cada lado, la de Santa Ana a 
la derecha, y la Santísima Trinidad a la izquierda; las dos restantes, tapadas para 
la ocasión, pues las estaban restaurando con dinero aportado por el consistorio.

Al pasar miró las imágenes santas, jueces mudos que parecían reprocharle 
su falta de piedad. Su madre suspiró de alivio. Al menos no se mojarían, y ya es-
taría cansada de estar de pie. A pesar de su enfado, no pudo evitar mirar a lo alto 
y maravillarse de la belleza de la catedral. Los enormes pilares que sostenían las 
nervaduras que aguantaban las bóvedas de piedra, rematadas por los medallones 
de madera policromada imitando cobre, que a él tan poco le gustaban. Sabía de 
los esfuerzos que había costado aquella cubierta de piedra, tras tantos intentos 
fallidos y tantos años de techumbre de madera vulgar, para afearla con una res-
tauración de aquella envergadura e importancia. Demasiado esfuerzo para tapar 
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la belleza serena e intemporal de la bóveda con medallones infames, con los que 
orondos comerciantes pretendían comprar su sitio en el cielo, en vez de ayudar a 
sufragar la reparación y consolidación de las murallas, que más falta hacían, que 
eran de tiempos medievales y aunque no habían sido expugnadas, no estaban 
preparadas para artillería de fuego. Ya Fernando el Católico había aconsejado su 
reparación, y en el año 83, el virrey propuso no solo su consolidación, sino la 
creación de una fortaleza, y lo único que se terminó haciendo fue ampliar las 
puertas para que entrasen carros grandes, por orden del rey Felipe, cuando todos 
sabían que desconfiaba más de los de dentro que de los de extramuros.

Se sacudió con rebeldía los pensamientos oscuros, bajando la vista y en-
frentándose a las pinturas, tallas y molduras del nuevo estilo artístico en la nueva 
capilla de san Miguel. Sus maestros, laicos y religiosos, se echaban las manos a 
la cabeza, pero él encontraba que el nuevo método que consistía en recargarlo 
todo con una decoración tan fea como brillante, era digna de la chusma que 
pagaba con fervor el pan de oro y las costosas tallas traídas de Flandes, por mu-
cho que se combatiera la rigidez y la austeridad de la reforma. ¡Que el teatro era 
el teatro, y la Iglesia debía ser lo que siempre había sido! La belleza estaba en la 
pureza de las formas arquitectónicas, como los romanos antes y los renacentistas 
italianos más tarde, pero no en artificios repetitivos dignos de la plebe a la que 
querían convencer para que no sintieran la tentación austera de los hugonotes. 
Sintió asco ante tanta hipocresía. ¿Dónde quedaban las viejas normas benedicti-
nas, basadas en la regla de San Benito, ora et labora?

Su madre le arrastraba suavemente con su brazo fino pero firme, entre la 
nave lateral noble, el camino que siempre había hecho y siempre haría su familia 
por los privilegios concedidos muchas generaciones atrás.

Pero su abstracción se disipó violentamente, con la voz de trueno de su 
hermano.

—¿Cómo os atrevéis?
Levantó la mirada sobre el gentío y al momento comprendió el enfado. Él 

mismo sintió que su sangre hirviente llenaba su cabeza. 
Su sitio había sido ocupado por hidalgos de menor posición. Y también al 

instante supo quién era el autor de tal despropósito. El deán de la catedral, cuya 
familia, de sangre no tan antigua como la suya, había pleiteado largamente por 
unas tierras en Ansó, propiedad de su madre, y ante cuyos títulos nada pudo 
hacer, aunque de sobra se conoce lo testarudos que pueden llegar a ser los mon-
tañeses de los valles escondidos, y lo enconado de sus rencillas.

Ya los conflictos entre los Latrás y Jaca venían de lejos, pues eran famosas las 
correrías adolescentes de Lupercio contra los de Loarre, que pudieron acabar en 
tragedia si no hubiera mediado la iglesia en el conflicto, así como los pleitos de 
Pedro con las gentes de Gavín, por no hablar de sus pequeñas aventuras coman-
dando a los mocés de Jaca, rondando a chóbenes de otros pueblos e incluso robando 
algún árbol mallo.
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Vio a su hermano discutir airadamente, aunque sin exagerar el tono de voz, 
pues no en vano estaban en la casa de Dios y Pedro era el hombre templado que 
Lupercio adivinaba que él jamás sería.

No dieron oportunidad a los rumores. Pronto, su hermano se volvió hacia 
ellos.

—No podemos hacer nada en este momento. Tenemos que sentarnos detrás.
—Pues salgamos de aquí. No le daremos el gusto de vernos vencidos –mas-

culló con furia Lupercio.
—Al contrario. No podemos irnos. Nos acusaría de mal cristianos. Tal vez 

ante la inquisición. Y esa, donde hay riqueza, no se lo piensa mucho, que Felipe 
necesita de su rapiña.

—¿Y qué hacemos? –dijo su madre con voz apagada, disimulando su terri-
ble disgusto.

—Nos quedamos. No nos hará mal serenarnos y rezar. Ya habrá tiempo de 
vengarse.

La multitud se abrió en un pasillo de respeto y temor hacia un sitio que les 
fue concedido inmediatamente, en la primera fila de los bancos… ¡De la plebe!

El deán pasó junto a ellos, altivo.
Lupercio no pudo controlarse. Se inclinó hacia él, cortándole el paso y to-

mando su mano, en un gesto que la parroquia tomó por humilde.
Pero las anchas mangas de sus ropajes ocultaron la enorme presión del ro-

busto antebrazo, aprisionando la garra del hombretón la muñeca del religioso, 
cuyo cuerpo entero tembló de dolor.

Lupercio se aproximó a su oído, apretando con tal fuerza que sus dientes 
rechinaron.

—Ya ajustaremos cuentas donde no os proteja vuestro hábito.
El deán, blanco como la nieve, no pudo articular palabra, y sólo pudo sol-

tarse cuando Lupercio volvió a inclinarse con fingida devoción y se apartó de su 
lado.

La misa se le hizo eterna, pues no escuchó una sola palabra, consumido por 
la rabia.

De vez en cuando, uno de los nobles frente a ellos intentaba volver la cabeza 
disimuladamente, para encontrarse con su mirada desafiante, y al momento vol-
vían a girarla rápidamente hacia el altar mayor. 

Al término, salieron apresuradamente, pero sin correr ni mostrar ver-
güenza. Pedro les guió hasta la casa de su amigo Juan Pedro Anglada, notario, 
noble y comerciante, uno de sus pocos apoyos en Jaca ante los continuos liti-
gios con el consistorio, que vivía en la calle Mayor, apenas a doscientas varas de 
distancia, que a Lupercio se le hicieron eternas, sintiéndose traspasado por las 
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miradas hirientes de los jaqueses, que no tenían muchas oportunidades de es-
pectáculos de esta índole.

Llamaron a la puerta y pasaron apresuradamente al patio, anunciándose a 
los criados.

El amigo no tardó mucho en aparecer por la puerta, nervioso y jadeante.
—¿Cómo se ha atrevido? –rugió Pedro sin dejar que el hombre se recupe-

rase ni atendiese las fórmulas de cortesía más elementales.
—No sabía nada. Te lo aseguro. Es su casa y puede hacer lo que quiera. No 

puedo evitarlo. Nadie puede. Ni siquiera los notables sabíamos…
Pedro asintió con la cabeza, aunque el nerviosismo de su amigo le dijo que 

la desgracia no iba sola. Anglada carraspeó, antes de atreverse a hablar.
—Me temo que hay algo más. Y lo que has visto va a quedar en una chiqui-

llada, al lado de lo que voy a contarte. –Pedro no se arredró–. Sentémonos.
El anfitrión les guió hasta la cocina, donde y en contra de cualquier proto-

colo, atendía a los amigos, junto a una imponente chimenea, tan grande que po-
dría cocinar una vaca entera en su espetón. No en vano era la estancia más cálida 
y acogedora. Pidió vino de Caniás, el mejor del alto Aragón –no el común, fuerte 
y malo–, junto con un refrigerio suave, y despachó a la servidumbre. Pedro le 
hizo un gesto para que hablara. El buen hombre pareció tragar el nudo que le 
atenazaba la garganta. 

—Va a retirar de la catedral el busto de vuestro ancestro.
La madre quedó tan sorprendida que no pudo evitar gritar el nombre del 

ilustre antepasado, antes de taparse la boca con sus manos.
—¡García!
Pedro asintió, encogiéndose en su silla, aunque sus manos se tensaron en 

torno a la mesa, con tal fuerza que se diría que en verdad pretendía quebrarla. 
Lupercio se levantó, hecho una furia.
—¡Si no fuera por García, nada de la ciudad que conocemos sería igual! 

¡Ese bastardo no conoce ni la historia de su casa!
—¡Lupercio, por favor! –Su madre gritó con la voz quebrada.
El comerciante tomó las manos de Pedro entre las suyas.
—Lamento ser yo quien os de la noticia, pero mejor por mi voz, que no 

tal vez en la iglesia. El deán hubiera utilizado una respuesta airada para volverla 
contra vosotros.

—Lo sé, y lo agradezco.
—Habíamos quedado en reunirnos para hablar de vuestro apoyo a la ciu-

dad, de cómo el mismo García defendió los pasos de la montaña ante quince mil 
navarros y franceses, y mirad qué poco apoyo os traigo yo.

—Comprendemos y agradecemos tu buena intención.
Las orejas de Lupercio se erizaron como las de un zorro.
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—¡No! No comprendemos. Nos piden ayuda cuando no hacen nada para 
evitar las afrentas, ni hacen caso de mi oferta. Yo podría dirigir la milicia de Jaca. 
No hay mejor hombre, ni mejor dispuesto, hermano, yo…

—No –cortó Pedro con autoridad–. Eres muy joven y tienes mucho que 
aprender. A poco inteligente que seas, sabrás que mala carrera se hace por las 
armas, pues es muy raro el que llega a viejo.

—¿Y qué quieres que haga?¿Que comercie con ganado?¿Que me convierta 
en uno de ellos y aguante que un deán de mierda gobierne la ciudad? –Su madre 
se persignó–. ¿Eso me lo dice un Latrás, cuando todos sus hombres han sido 
renombrados soldados? ¿Es que me niegas mi propio destino? ¿La vocación fa-
miliar? ¡No puedes quitarme eso! ¿O tal vez quieras que luche con las armas del 
deán? ¡Jamás seré un cura!

Pedro miró al notario Anglada, que luchaba entre la ira de verse insultado 
por un mocoso y el respeto que debía a la familia que le sustentaba, y al fin es-
talló.

—¡Lupercio! Yo estoy de vuestro lado. Y eso me cuesta lo mío. ¡Qué casuali-
dad que los cargos en Jaca se escogen por insaculación y a mí no me toca nunca! 
Y eso es por ser amigo vuestro. Lo que dices no es de hombres cabales –dijo algo 
alterado.

—¡Ni tolerar ciertas cosas es de hombres! Deberías saberlo. –Miró a su her-
mano–. Desde que detuviste al señor de Baraguás en el 70 te la tienen jurada. Y 
tú aún les sigues el baile. Tú…

No quiso hablar más. No valía la pena. No iba a ser escuchado. Abrió las 
pesadas puertas de la cocina y casi las desencajó del terrible portazo, sorpren-
diendo a los sirvientes, que esperaban sacar algún real de la información al deán.

—¿Qué hacéis aquí? ¡Panda de ratas!
Y se puso a dar patadas, levantando al más cercano media vara del suelo.
—¡No se te ocurra ir contra el deán! –le gritó su hermano– ¡Te lo prohíbo!

Salió a la calle Mayor. Tanto le daba que una fina lluvia le calase. Así se en-
friaría su ardor. ¡Que a buenas horas llovía! Afortunadamente, no había un alma, 
pues todos estarían aún comentando el suceso a las puertas de la catedral, y no 
tuvo que disimular su enfado. Miró los brillantes tejados, las elegantes fachadas 
con ventanales simétricamente dispuestos que tanto le gustaban, y las casas, so-
bre las que imaginaba que un día alguna sería suya, pero ni eso le animó.

Caminó a toda prisa por la calle de las Carnicerías, evitando la muchedum-
bre, dejando el ábside de la catedral a su izquierda por la Ronda de San Pedro, 
bordeando la vieja muralla, hacia la puerta de San Pedro, que cruzó sin mirar la 
guardia, hacia el arrabal del Norte, donde le esperaban sus amigos en una ta-
berna tan oscura y maloliente como la reputación de su dueño.
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Esta vez no hubo bromas ni juegos. Todos se habían enterado, aunque mu-
chos de ellos no habían pisado la iglesia. Las noticias corrían rápidas. Lupercio 
se arrancó el precioso jubón negro de terciopelo que su madre le había obligado 
a llevar, se aflojó la camisa de fino lino y pidió vino sin rebajar. Los pillos se 
arremolinaron a su alrededor, aunque esta vez no tanto a esperar la invitación a 
bebida, como para animar a su cabecilla.

—¿Qué quieres que hagamos? Podemos ir a por él esta noche y soltarle en 
medio del bosque sin ropa.

Todos rieron la ocurrencia. Lupercio sonrió. Todos comenzaron a aportar 
sus gamberradas a cuál más absurda, hasta que las voces hirieron los sentidos 
del joven.

—¡Callaos! No vamos a hacer nada. No ahora. Perjudicaría a mi familia. Ya 
habrá tiempo para vengarse, y entonces será más dulce.

—¿Y qué hacemos? No podemos dejarte con esa cara de vinagre, como si 
nada.

Lupercio levantó la mirada.
—Hay algo que me crispa incluso más que la afrenta del busto. Siempre 

nos piden ayuda para defender la ciudad, pero no aceptan que yo comande la 
milicia. Y mi hermano no va a costearla. No es tonto. 

Los murmullos dieron paso a gritos airados. Lupercio se fue crispando más 
y más, hasta que estalló.

—¡Ya basta! No voy a dejar que los insultos se ignoren. Si no nos dejan 
ocuparnos de nuestra propia ciudad, haremos la ley como se nos antoje, ya que 
nadie nos protege. ¡Se acabaron las chiquilladas! Vamos a tomar las armas. Ya no 
somos críos. Lo que hagamos desde ahora podría costarnos la vida, así que os 
aviso. El que no sea lo suficientemente hombre, que se vaya.

Algunos gritaron de alegría. Dos o tres callaron. Uno de ellos se dirigió a 
Lupercio.

—Yo no quiero remar de galeote durante toda mi vida por un delito me-
nor.

—Ya. Pero tampoco quieres trabajar la tierra por nada, ni pertenecer a una 
milicia vieja y maltratada que se muere de hambre y vive para los caprichos de 
los pro castellanos. Te diré lo que ocurrirá: cuando necesites desesperada-
mente algo de comida o grano y tengas que robarlo, efectivamente serás galeote 
de por vida, y aun si eso no ocurre, te reclutarán forzosamente e irás a Flandes de 
cabeza de pica. Otros decidirán por ti. No vivirás más de diez años y si sobrevi-
vieras, volverías como un lisiado que sólo podrá mendigar, pues si Felipe no se 
ocupa apenas de sus soldados castellanos, tú, aragonés, baturro, como nos llama… 
¿Crees que tu vida será más digna que luchando a mi lado?

Todos murmuraron, impresionados por la arenga del joven. Le respetaban 
por su posición noble, pero también porque era más liberal y revoluciona-
rio que cualquiera de ellos, porque no se amilanaba ante nada y porque sus 
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discursos inflamaban sus corazones. ¡Un noble que hablaba como el más pobre 
de los ladrones! Rara paradoja era esa.

Los tres aludidos callaron, pero ninguno se fue.
—¿Y qué hacemos? –dijo uno de los audaces.
—Por de pronto, armarnos. Sin armas no hay poder, y sé dónde podemos 

encontrar suficientes de momento. Unos cuantos asaltaremos el puesto de guar-
dia. Espadas, picas, cuchillos, lanzas, pero no mosquetes ni arcabuces. Derramad 
la pólvora o mojadla. En la montaña, no nos hará falta. No sabríais mantenerla 
seca y os explotaría en los morros. Ya guardaré yo algo para mi pistola y será su-
ficiente. Traedme también un par de jarras de vino, que nos harán falta. Ya veréis 
si nos vamos a hacer respetar…

—¿Y todo esto por un maldito asiento en la iglesia?
Todos callaron. Ramiro, su mejor amigo y hombre de su casa, era el único 

que se atrevía a hablarle así, sin dejar de mirarle fijamente.
Lupercio bajó la cabeza, sonriendo al reconocerle. A cualquier otro le ha-

bría abofeteado.
—No, no es sólo por eso. Uno de mis ancestros, García, en 1373 defendió 

Jaca y sus valles con hombres como nosotros, contra los navarros del rey Carlos, 
Eduardo III de Inglaterra y otros. Conocéis la historia –todos asintieron–. El deán 
ha retirado su busto de la catedral, sólo por sus disputas de tierras contra mi fa-
milia. –El tono de voz se elevó hasta el grito, entre esputos de rabia–. Mi propio 
hermano Juan murió hace ocho años defendiendo el paso de Canfranc contra 
mil doscientos hugonotes franceses mandados por Montomerin. Y mi hermano 
Francisco, tras vencer en la gloriosa Lepanto.

Calló para respirar y evaluar el efecto de su alocución. Por supuesto, ocultó 
que su pobre hermano Juan murió al caer de su propio caballo tras recibir una 
honda herida, y Francisco, de fiebres. No hubiera sonado muy heroico. Miró a 
los rapaces a los ojos:

—¿Y de qué sirvió eso a mi familia? –Estampó un puñetazo contra la 
mesa–. ¡De nada! Felipe cada día nos aprieta más. Reniega de los privilegios que 
su padre nos concedió por defender su propio reino, y sólo desea exprimirnos 
en hombres y dineros, pues no ama sino a su Castilla y su Flandes, la llaga del 
Imperio. El Prior de Jurados pide ayuda a mi hermano, pues sabe que no hay 
mejor militar que él que no esté en Flandes ni remando en una galera, y ni el 
uno ni el otro creen que yo sería un buen defensor. Se ríen de mis propuestas. 
Quieren que sea uno de esos hombrecillos que se conforman con la poca gloria 
de su parroquia de mujeres y niños, acobardados ante los castellanos que les 
ponen en sus cargos, temerosos de que cualquier noche, la guardia del virrey o 
la Inquisición les lleven por no cumplir con sus infames encargos de sangrarnos, 
viviendo entre la espada y la pared, a la espalda de su propio pueblo. ¡Eso es lo 
que quieren! Decidme. ¿Debo dárselo?

—¡No! 
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Sonó un grito casi unánime, que sólo una voz se atrevió a desafiar:
—¡Pero si tú no pagas impuestos! 
Ramiro se arrepintió al instante de su salida, pero Lupercio, más animado 

por el vino y su propia audacia, le golpeó el hombro con su mano.
—¡Ay! Amigo Ramiro, pellejote de Ipiés. –Muchos rieron–. Es cierto, pero 

hay maneras más sutiles de sangrar a un noble, como requisar sus tierras, re-
clutar a sus hombres, tomar sus armas y caballos en misiones tan caras como 
inútiles… Y provocarles en la iglesia para echarles a la Inquisición. Amigo mío 
–abrió los brazos–, te cambio mi posición. Renuncio a la supuesta riqueza que 
me corresponde. Tengo un hermano mayor que heredará los bienes. Yo debería 
ser monje… O síndico vendido a Felipe. ¿Qué decís?

Todos rieron.
—¿Y qué hacemos con las armas? –Ramiro parecía ahora más convencido.
Lupercio sonrió.
—Si estamos fuera de la ley, podremos echarnos a los caminos y a los mon-

tes, que ya es hora de que saquemos provecho –se encogió de hombros–. Para 
que a los caminantes les quiten los dineros bandoleros catalanes, por lo menos 
que quienes les roben sean de la tierra. 

Las risas y gritos coreando el nombre de Lupercio se dejaron oír en toda 
Jaca. 

Escogió a media docena de sus pillos de confianza y se dirigieron juntos de 
nuevo a la muralla exterior, al puesto de guardia en la torre Norte, la que miraba 
hacia el pico Collarada, el bastión más protegido. Quería dar un golpe de efecto.

Apenas tenían más que palos y piedras, pues Lupercio no había traído 
su espada, daga y pistola, de las que no se separaba habitualmente, ya que era 
día de fiesta y no se permitían armas en la catedral. Su madre se había negado 
tajantemente, y tampoco era posible por la nueva disposición del consejo: «Ni 
pedreñales ni pistoletes, mosquetes de mecha, ni ballestas armadas ni desarma-
das, ni de manera alguna y de día no pueda ni sea osada llevar las dichas armas 
si no sea desarmadas a saber los pedreñales y pistoletes sin cerrajas o descarga-
dos, los cañones y los dichos mosquetes de mecha descargados, los cañones sin 
mecha encendida y las dichas ballestas desarmadas y quitadas las nueces y esto 
yendo o viniendo de camino de y a la presente ciudad hasta sus casas o posadas 
y entrando o saliendo en la presente ciudad recta vía y no paseando por ella». Así 
que, aunque animados por el vino, se movieron con prudencia.

La fina lluvia había dado paso a un diluvio que, por el color del cielo, pare-
cía que iba a durar toda la noche. Pero no se dieron por vencidos. Eran hombres 
de montaña y un poco de agua no les arredraba, que al fin y al cabo, habían de-
jado atrás los días de frío intenso, por mucho que aquel mayo extraño se negara 
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a brindarles su calor. Pensó la estrategia al amparo de las ramas de un roble, hasta 
que supo lo que harían.

Después de dar instrucciones a sus amigos y esperar unos minutos a que 
todos ocupasen sus puestos, se dirigió abiertamente y sin disimulo al puesto, en 
la torre, llevando dos jarras de vino en cada mano, torciendo su paso como los 
borrachos, la camisa por fuera de los calzones, pegada al cuerpo, mojada por la 
lluvia.

—¿Quién va? –se escuchó una voz de mala gana.
—Soy Lupercio. Os traigo de beber, que en día de fiesta nadie se acuerda de 

vosotros como Dios manda. Y ya que nos vamos a perder los fuegos artificiales, 
por lo menos levantaremos el ánimo.

Le miraron con extrañeza. El muchacho miró al cielo.
—¿Vas a dejarme entrar o vas a dejar que la sangre de Cristo se agüe? Nada 

merece más el infierno que eso.
—Pasa –dijo el guardián mientras sonreía.
Seis hombres se calentaban cerca de las llamas del hogar. Dos o más hacían 

guardia fuera, y el que le había recibido era el único de los de a cubierto que 
vestía ropas y armas de soldado. Evidentemente, no habían querido perderse la 
fiesta a su manera y al menos no se mojarían. 

Lupercio se preguntó qué habían hecho los dos de fuera para que les casti-
garan en una noche como aquella. Pensó que a esa hora ya se estarían ocupando 
de ellos sus amigos. Rezó para que nada saliera mal, pues lo que comenzó como 
una chiquillada, bien podía terminar en una verdadera batalla.

Los relajados guardias tomaron el vino, agradeciendo a Lupercio su aten-
ción.

—Parece que has perdido el jubón. ¿No tienes frío?
—¿Yo? Yo soy jaqués de sangre pura. ¿Has visto a algún perro montañés 

entrar al fuego por un poco de lluvia? ¿Te traigo vino y me insultas?
Todos rieron. El guardián armado dejó su lanza y tomó la jarra de manos 

de un compañero.
Lupercio no esperó más. Tomó la empuñadura de la espada del guardia 

mientras le estampó la suela de su bota derecha en el pecho, empujándole hacia 
uno de sus compañeros, liberando la bastarda del guardia de su funda y tomán-
dola en su mano, tan firme como la voz con la que gritó:

—¡Ramiro!
Al momento entraron cuatro pillos calados como conejos, que tomaron las 

armas, ataron a los hombres y celebraron su gesta. Ni siquiera se derramó apenas 
el vino de las jarras, que recuperaron y bebieron para calentarse.

—¡Esto no va a quedar sin castigo, Lupercio! –se envalentonó uno de los 
guardias, el más viejo–. Piénsatelo antes de llegar al final porque la próxima vez 
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que te veamos será tal vez para llevarte al cadalso. ¡Que os tienen ganas y encima 
les estás dando motivos!

—¡Déjame que le abra esa cabeza de castellanuzo! –dijo Ramiro levantando 
un hacha.

—No. Tiene mucha razón. Hace bien en avisarnos y se lo agradezco. Que 
nadie le haga daño. Ya tiene bastante con lo que le va a caer por dejarse sorpren-
der por unos chiquillos. Atadles bien y vamos, que ya va siendo hora de celebrar 
–dijo Lupercio riendo.

Tomaron las armas y salieron de nuevo a la lluvia. Le trajeron una capa que 
se puso sobre el recuperado jubón.

—Y ahora, vayamos al camino de Francia, a ver si hay suerte.
No hizo falta que subieran mucho al norte, apenas pasado el primer co-

llado, desde el que una pequeña atalaya vigilaba la ciudad.
El estrecho paso excavado por el valle del río Aragón era un sitio estratégico 

y casi todos los caminantes entraban a Jaca desde las montañas por ahí, razón 
por la cual era entrada tan vigilada. Los muchachos se situaron cubriendo todos 
los posibles senderos.

No tuvieron que esperar demasiado, aunque ya se empezaban a impacien-
tar. Al fin y al cabo, en una noche como aquella, lo normal era que, al atardecer, 
los viajeros buscaran una taberna o posada para dormir, que la lluvia era fuerte y 
la temperatura sin ser fría bastaba para arrebujarse entre las capas; pero contaban 
con la suerte de que algún comerciante despistado se tomase más molestias de 
lo habitual para llegar a casa en una noche de celebración y se olvidase de la pru-
dencia más elemental, confiando en la proximidad al puesto de guardia, lo que 
les trajo a un pequeño grupo de cuatro hombres, que parecían franceses.

—Ocúpate de que nadie se acerque, ni por delante ni por detrás. Si son 
pocos, los retienes, que ya les veré luego, y si son muchos o si son soldados, nos 
avisas que correremos al monte –le susurró Lupercio a Ramiro.

Y saltaron al camino, interceptando el paso de los cuatro viajeros, que no se 
sobresaltaron poco.

—¿Qué queréis?
—Depende. No parecéis de por aquí. ¿De dónde sois?
—Franceses y catalanes.
—Vuestro dinero. ¿Qué puedo querer si no? –Lupercio rio de placer. Hu-

biera sido una pena que fueran jaqueses. 
Los comerciantes escucharon risas desde todos los ángulos y alturas, a los 

lados del camino, y se encogieron.
Uno de ellos, el más alto, que Lupercio presumió era el soldado, desenvainó 

su espada y espoleó su caballo hacia él, sin decir nada, pero no llegó a acercarse. 
La lluvia arreció de pronto, pero no fueron gotas de agua lo que le cayó al buen 
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hombre, sino piedras del tamaño de un puño la más pequeña, acertándole mu-
chas y haciendo incluso que su espada cayese y casi él mismo.

—Un valiente, sin duda. No podéis decir que ha sido culpa mía, pues yo 
no os he atacado. Os habéis maltratado vos mismo al atacarme en tan injusta 
proporción. Y ahora, señores, os propongo un trato. Me tengo por inteligente, 
pero no por mala persona. Y por eso no quiero dejaros sin bienes ni caballos en 
una noche como esta, así que, escuchad mi proposición: yo voy a calcular men-
talmente la cantidad de dinero y cosas valiosas que portáis. Y del total, quitaré 
siete partes de diez. Eso es lo que quiero. Si me lo dais por las buenas y encuentro 
que la cantidad que me deis coincide o supera aquella que he deducido con tal 
cálculo, os dejaré marchar sin más, sin registraros ni preguntaros cuánto más lle-
váis. Pero –hizo un gesto teatral– si la cantidad es menor, entonces me enfadaré 
y lo tomaré todo, incluyendo caballos, capas, armas, e incluso vuestras nobles 
ropas, con lo que entraréis a Jaca como vuestra madre os trajo al mundo, amén 
de que pilléis una fiebre traicionera. Decidme, ¿aceptáis el trato?

El soldado calló, masajeándose las magulladuras y taponándose las heridas 
que sangraban. Uno de los otros tres, el más orondo, que temblaba de miedo, 
aún se atrevió a preguntar.

—¿Tenemos alguna otra opción?
—Me temo que no. Debéis decidir ya, y darme las siete décimas partes de 

lo que llevéis.
Los hombres se miraron y susurraron entre sí durante un rato. 
Al fin, uno de ellos descabalgó y vació dos alforjas de piel de uno de los 

caballos, trasvasando bienes de los otros y devolviendo algunos.
Lupercio se dio la vuelta, pues le pareció que era un momento de intimidad 

que debía respetar, hasta que dejó de escuchar ruidos de trajín entre correas y 
por fin el hombre volvió a subir a su caballo y dejó caer las alforjas.

Lupercio hizo un gesto a uno de los rapaces, que se acercó al suelo a reco-
gerlas, aunque dudó, temeroso de llegar a tocarlas.

—¿Qué te ocurre? ¿Estás modorro o qué?
—Es que… Es día de endemoniadas… –dudó el chico, respondiendo entre 

titubeos.
Lupercio le atizó una patada en el culo y al pobre chico se le fueron las su-

persticiones de golpe. 

En efecto, aquel día, bajo las reliquias de la santa, en la procesión se situaba 
a las endemoniadas para que sanasen, y se tenía miedo de recoger nada del suelo 
por miedo a retomar el demonio que las jóvenes soltasen. Lupercio tomó las 
alforjas, sopesándolas teatralmente, y se dirigió de nuevo a los viajeros.

—¿Habéis calculado bien? No quisiera que un lamentable error os costase 
muy caro.

—No. Estamos listos para vuestro… examen.

N ESPIA PRUDENTE.indd   31 05/09/2014   12:03:27



32

Santiago Morata

Lupercio escudriñó sus ojos y gestos. Al soldado tanto le daba. Se veía que 
iba a sueldo y no se jugaba nada personal en la empresa, y de los otros tres, el 
más entero era aquel que había trajinado entre los bultos de los caballos, pues 
los otros dos tenían tanto miedo que apenas hubiesen podido desasir una de las 
correas. Esperó un poco para meter un poco más de canguelo en sus cuerpos.

—Señores, os repito la pregunta. ¿Estáis seguros? –No hubo respuesta. 
No se atrevían a decir nada. Lupercio, al fin, rio de buena gana–. Pues, como 
os he dicho, confiaré en vuestro criterio. Podéis ir en paz, pero no digáis nada 
de vuestra pequeña aventura, ya que conocemos a todo el mundo en Jaca y si 
denunciáis, lo sabremos de inmediato y siendo tantos, no escaparéis a nuestra 
venganza. Ahora id a festejar e imaginad que habéis gastado los dineros en putas 
y apuestas arriesgadas, y haced propósito de enmienda para la próxima vez.

—¿De veras podemos irnos?
—Sí, pero no olvidéis que mañana sabremos si habéis hablado. Algunos de 

mis hombres os seguirán y sabrán dónde os alojáis. No habléis hasta al menos, 
Zaragoza.

Los cuatro se fueron con el miedo en el cuerpo, sin atreverse a galopar 
como hubieran querido, pero con paso firme.

—¿Por qué no hemos tomado sus caballos? –preguntó Ramiro.
—Porque estaban demasiado cerca de Jaca, y si al llegar denuncian, nos 

hubieran buscado inmediatamente y nos hubieran privado de nuestra merecida 
celebración; que nosotros no hemos tenido oportunidad de honrar la fiesta que 
tan amargamente me han robado. 

—¿Y ahora qué hacemos?
Lupercio sonrió mientras miraba a sus hombres. Se sentía ebrio de poder y 

no iba a parar ahora.
—Si somos los nuevos defensores de la región, justo es que sus héroes se 

solacen, coman, beban y se explayen, que ya tocará guerrear. ¿Qué tal en la man-
cebía del Pueyo?

Los vítores, de nuevo, recorrieron el valle.

Entraron en el lupanar más renombrado, el de Diego de Pueyo, en el ca-
mino del norte. Lupercio arrancó las ramas del dintel de la puerta y apagó el 
farol rojo, señales que identificaban la actividad del establecimiento, algo que 
sorprendió a sus hombres. Hizo un gesto de premura a Ramiro ante su mirada 
inquisitiva y entraron. 

Al ser día de fiesta, los señores de las familias respetables se habían visto 
obligados a quedarse en casa con sus familias, organizando veladas, banquetes 
e incluso bailes, dependiendo de la situación social, que no económica, de cada 
uno. No así la víspera, en que las casas de placer no dieron abasto, con lo que 
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se encontraron el local medio vacío. Una taberna en penumbra, donde sólo se 
iluminaba la cocina, a un lado del hogar donde un fuego no muy alto ardía, y 
alguna mesa, dejando oscuros los cubículos a los lados, donde tras las improvi-
sadas cortinas, se adivinaban bultos que se movían entre gemidos poco espontá-
neos y jadeos apresurados.

Así, Lupercio tomó las mismas precauciones que ante el arsenal, previendo 
que algunos de los sujetos no fueran tan manejables como los viejos guardias.

—¡Señores!–gritó sobresaltando a todos. 
Las cabezas se levantaron, los bultos dejaron de menearse y el mesonero 

se echó las manos a la cabeza, corriendo a la cocina a por un tremendo garrote, 
aunque Ramiro le disuadió con el hacha que había adoptado.

—Soy Lupercio Latrás, defensor de Jaca. He venido a celebrar la festividad 
con estos buenos soldados, por lo que les invito a que dejen esta casa en paz. 
Hoy nos pertenece. Mañana os la devolveremos, junto con sus dulces amas.

Se hizo un silencio prudente, roto por murmullos, ruido de ropas y movi-
mientos de hombres que se vestían a toda prisa, tanto de vestimentas como de 
armas y dignidad, antes de intentar huir algunos y de encararse con Lupercio un 
par de ellos.

El más descarado vino hacia él, levantándose los calzones sin disimular su 
miembro enhiesto aún, que costaba esconder entre los pliegues de ropa. Se veía 
que había sido interrumpido a mitad de faena y su cara apareció a la luz, cris-
pada por la ira.

—¿Soldados comandados por un niño de leche? Una vieja bien puede 
atenderos a todos. ¡Deja a los hombres en paz antes de que se enfaden!

—¿A quién decís, abuelo, que debo dejar? –dijo Lupercio mientras son-
reía–. No veo muchos hombres aquí, y sí algún ladrón que poco más que alegrar 
sus ojos puede hacer.

El aludido se puso en guardia. De estatura media, aunque fuerte como un 
toro, moreno y surcado de arrugas; quizás un montañés. Lupercio pensó que 
quizás demasiado imprudente para ser soldado. Normalmente no se solían 
meter en peleas salvo entre ellos o los más jóvenes. Su torso aparecía surcado de 
músculos y cicatrices; más fuerza bruta que otra cosa, si bien su paso era firme. 
No debía gustarle beber antes de echarse sobre una chica.

—Yo digo que no vales lo que quieres aparentar. He oído hablar de ti. Eres 
un malcriado noble hijo de perra pegado a las faldas de su mamá –dijo desenvai-
nando su espada–. Pero tus hermanos no están aquí para protegerte. Me darás un 
buen botín. Tal vez incluso tu madre se deje follar por devolverte vivo.

Lupercio tembló de pies a cabeza, tanto de temor como de ira. No había 
esperado aquello, y ahora no había vuelta atrás. Desenvainó la espada que le ha-
bían dado del reparto, examinándola y calibrando su peso. Una espada bastarda, 
no muy larga, equilibrada aunque algo pesada y nada cuidada, no tan estrecha 
como para no poder luchar contra cualquier enemigo con dignidad, aunque 
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parecía poca cosa contra el pesado estoque del oponente, que ahora sonreía, 
confiado.

Dejó reposar la punta de la espada en tierra para que nadie notara el tem-
blor. Un instante de pánico. ¿Tal vez iba a morir en su primer duelo? No. Había 
sido preparado por sus hermanos, dos de los mejores espadachines del reino. 
Conocía todos los trucos y fintas, llaves y estocadas, y aun algunas de las que no 
se enseñaban en los tercios. Solo que aquello era real y si fallaba, no recibiría un 
moratón. Podría morir, aunque al ladrón le convenía vivo.

Fue la sonrisa burlona del ventajista lo que espoleó su furia, y la burda pos-
tura defensiva, con los pies separados, el cuerpo contraído y el cuello encogido 
como una tortuga, lo que le dio un poco más de confianza.

¡Al diablo! Él era un Latrás y no iba a dejarse insultar de ese modo por un 
montañés lenguaraz. Pedro había sido hombre de confianza del duque de Alba 
en las cruentas batallas de Flandes, y Francisco participó con honores en Le-
panto. El simple hecho de dudar y sentir miedo per se, era un insulto a su familia. 

Pero fue el otro el que tomó la iniciativa. Levantó la cabeza y arremetió con 
un envite tosco aunque poderoso de arriba abajo. Lupercio, sin pensar, echó un 
pie hacia atrás, girando sobre el otro, interceptando el golpe con su débil pincho 
de modo oblicuo, pues el propósito del adversario era romper su hierro. Así, 
aprovechó la fuerza de su acometida para hacerle perder el equilibrio, teniendo 
que dar un forzado paso hacia delante para contener su propio empuje.

El joven quedó a su costado, y no tuvo que pensar mucho. Clavó su espada 
en el costado de su adversario hasta media longitud, sorprendiéndose de lo 
fácil que entraba. El pobre hombre, incrédulo, quedó en el suelo, caído en una 
posición antinatural sobre un costado, sangrando abundantemente y sin decir 
nada. Sólo pudo mirarse la herida y al niño que se la había causado, interrogante, 
negando a la muerte que se le venía encima, hasta que dio un leve respingo y 
quedo inmóvil con los ojos fijos.

Lupercio constató que acababa de matar a un hombre. Un acceso de pánico 
heló su rostro. No tuvo tiempo de pensar. Hubo de esforzarse por escuchar voces 
que le hablaban, y levantar su mirada. Otro hombre. Distinto. Despejó su cabeza, 
sacudiéndola, como si saliera del agua, para escuchar al que le hablaba:

—Señor, engañar a un vulgar ladrón haciéndoos pasar por un niño es la 
treta más cobarde y rastrera que he visto en mi vida. En cambio, yo os trataré 
como a un adulto, y como a tal os mataré. Mi nombre es Jacques de Labarta, y 
este era mi compañero, que si bien no merecía mi venganza, sí la merece vuestra 
felonía.

Al levantar la vista, Lupercio vio que en efecto, este sí tenía hechuras de 
soldado. Mucho más alto que el ladrón, casi como él mismo; de pelo rubio y 
abundante hasta los hombros, rasgos suaves aunque curtidos. No muy muscu-
loso, pero proporcionado y flexible. Mientras le estudiaba, Lupercio intentó 
ganar tiempo.
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—¿Hugonote o cristiano?
—Tanto os da.
—Os tomaré, pues, por hugonote, ya que parecéis renegar de Nuestro Se-

ñor. Así me resultará más fácil ensartaros.
Se puso en guardia. Pero su instinto le alarmó. Este sí sabía justar. Su postura 

era de escuela y no de fuerza bruta, como el otro, al que sus compañeros aparta-
ban ya para que no estorbase.

El francés se quitó el jubón, que le venía más bien estrecho, y aflojó su 
camisa para tener libertad de movimientos. Tomó su acero, fino como el suyo y 
medio palmo más largo, y en la otra mano una daga. 

«Malo, si pelea a la italiana», pensó Lupercio. Se concentró en examinar 
a su opositor como le habían enseñado, para alejar el miedo. El modo en que 
echaba el pie hacia atrás decía que su recorrido de ataque era hacia su izquierda. 
Tal vez fuera zurdo o ambidiestro, pero podía ser un truco. Se situó a su vez 
frente a él, botando levemente sobre su pierna de apoyo, esperando el ataque, 
que fue tímido, de tanteo. 

Cruzaron sus espadas calibrando fuerza y habilidad. Lupercio se limitó a 
contener sin caer en sus intentos de bloquear su muñeca, prestando atención a 
la daga. Si en verdad era zurdo y atacaba con su derecha, es que lo temible era el 
arma corta, así que contraatacó, adelantándose y obligando al francés a retroce-
der, siempre manteniendo la distancia de al menos tres cuartas de su hoja.

Se envalentonó y lanzó un ataque final, pero de pronto, notó en su muñeca 
que el rubio lograba bloquear su estocada y ambos se acercarían en muy breve, 
entre el chasquido de los filos. Se asustó; apenas tenía un instante para detener el 
inminente ataque de la daga. Trató de irse al lado izquierdo, el derecho del ata-
cante, para que su tajo llevase menos recorrido si llegaba a él, mientras levantó su 
rodilla derecha y descargó una patada hacia abajo sin mirar, tal y como aprendió 
con Pedro.

Milagrosamente dio resultado y agradeció en silencio las muchas horas de 
entrenamiento. Sintió crujir la rodilla del francés, que aguantaba su peso, y se 
escoró levemente, aunque el ataque ya estaba lanzado y apenas pudo parar la cu-
chilla, que terminó arañando su costado, aunque sin fuerzas ya. Notó el escozor 
de la hoja de la daga cortando su carne y la ira brotó en él, de nuevo.

El francés, en una mueca de dolor, con la rodilla doblada hacia dentro, 
hubo de apoyarse con la mano de la daga en el suelo. Lupercio apenas tuvo que 
guiar la espada apartándola de su guardia, y en el mismo movimiento, volver el 
recorrido hacia su cuello. Notó apenas una ligera oposición. El francés quedó in-
móvil, abriendo los ojos con extrañeza. Tardó mucho en dibujarse la línea en su 
garganta, hasta que un reguero de sangre salió disparado. Por instinto, el soldado 
no soltó la espada, sino la daga, intentando taponar la herida, y sólo consiguió 
perder la mano de apoyo y caer sobre un costado, boqueando en busca de aire. 
Lupercio vio que cerraba los ojos y movía los labios entre bocanadas de aire, 
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hasta que no fue sino sangre lo que salió de ellos, y se ahogó en ella. Estaba re-
zando. Pidiendo perdón al Dios que fuera y preparándose para su muerte.

El muchacho estaba preparado para matar, pero no para ver morir, y de 
nuevo el pánico le invadió. Dejó la espada sobre la mesa más cercana y se sentó, 
buscando la jarra de vino más a mano para tratar de calmarse. Bebió ávidamente, 
sintiendo que el caldo ardiente le reconfortaba. Cuando terminó, dejó la jarra y 
levantó la vista hacia docenas de ojos que esperaban su reacción. Hubo de com-
poner una chanza a toda prisa.

—No está mal para un segundón. Aún habré de hacerme verdugo, que co-
bran ochenta sueldos por faena –y estalló–. ¡Ramiro! ¿Aún no habéis limpiado 
esto de chusma? ¿O es que tengo que hacerlo yo todo? 

Trató de que su voz no sonase quebrada, aunque estaba muerto de miedo y 
luchaba contra el temblor incontrolable que le sacudía, agarrando con disimulo 
el canto de la mesa, comprendiendo el gesto de su hermano unas horas antes.

La respuesta fue instantánea. La escasa parroquia se dispersó como si el 
fuego les lamiese la espalda.

El dueño del burdel se acercó nervioso, aunque fingiendo un porte altivo.
—Mi señor. Os ruego que no haya más sangre. Este es un lugar de diver-

sión. Divertíos pues sin dañar mi establecimiento ni a las mujeres.
Ramiro se acercó por detrás y le tomó el cuello con una mano y la daga del 

francés con otro.
—¡Cállate! Te llevaremos con nosotros. La idea del ladrón de pedir rescate 

no es mala.
—¡No! –ladró Lupercio–. No os confundáis. No somos vulgares ladrones 

ni raptaremos niñas. He dicho que protegeremos Jaca, como siempre ha hecho 
mi familia, incluso sobre las leyes falsas de los castellanos, el clero y sus mario-
netas. Al fin y al cabo –señaló los cadáveres– estos eran extranjeros. Este hombre 
dice bien, y lo que hoy es por fuerza, mañana lo hará de buen grado. Traedme 
vino y una moza sana, buen hombre.
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