
Esta mañana, por vez primera en muchos años, he pasado por de-
lante de la tienda en la calle Seymour. He visto el melancólico le-
trero del escaparate anunciando que cerraban y, a través del cris-
tal, los soportes donde colgaba la ropa, medio abandonados, como
si los vestidos y las chaquetas, las blusas y los suéteres hubieran
huido en mitad de la noche, desvaneciéndose calle abajo, agitando
las mangas vacías.

Allí estaba Eunice, detrás del mostrador, atusándose el lacado
pelo negro azulado con sus uñas plateadas. Qué vieja estaba y qué
desamparada parecía, con la barbilla hundida por un momento en
el pecho.

Luego la vi volver en sí y darse ánimos, levantándose la barbi-
lla con la mano ahuecada. Musitó un par de palabras para sí: ¡Sé
valiente!

Un impulso me hizo cruzar la puerta, una fuerte punzada de
compasión. Entré, y su perfume llenaba la estancia; era la inimitable
Eunice: Aquamarine de Revlon, el perfume de Eau-de-Nil y oro.

—¡Tú! —dijo—. Vivien, ¿eres tú realmente, después de tanto
tiempo?

—Sí, soy yo.
—Ya me lo parecía. ¿Cómo es que no te había visto hasta ahora?
—Londres es muy grande —dije.
—Una mujer se pierde fácilmente, pero yo no. He estado aquí

todo el tiempo. Sabías dónde encontrarme. 
—Pero no te buscaba, Eunice. Lo siento.
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¿Nunca fuiste a ver cómo estaba Eunice? —clamaba la voz de
mi tío, dentro de mi cabeza—. ¡Dejaste sola como un perro a mi Eu-
nice! ¿Es que ni siquiera podías dejarte caer por allí para comprarle
unos guantes? 

—Bueno —respondió ella—. Tienes razón. Tú y yo no tenía-
mos nada que decirnos —y me lanzó una mirada altanera, levan-
tando la nariz y echando atrás los hombros—. ¿Cómo está tu fa-
milia?

Los hombros hincharon su chaqueta; se alisó las tablas de la
falda. En la manga de la chaqueta, por encima de una muñeca li-
geramente pecosa, centelleaban tres botones dorados, con una flor
de lis grabada. Reconocí el reloj de oro. Se lo había dado mi tío.
Era un Omega, su marca favorita, que todavía marchaba queda-
mente, tic, tac.

—Mi padre murió la semana pasada. —Qué extraño era refe-
rirse a él en pasado, pensar que nunca volvería a ver a aquel viejo
avinagrado. Todo lo que estaba sin resolver entre nosotros seguiría
sin resolverse, a menos que nos volviéramos a encontrar en la yane
velt…, aquella vida, la otra vida.

—Sólo lo vi un par de veces y estarás de acuerdo en que nin-
guna de las dos fue una ocasión agradable… Tu madre, sin embar-
go, era muy diferente. ¿Todavía vive?

—No, murió hace dieciséis años.
—Qué lástima. Era toda una señora. Siento que se fuera antes

de tiempo. ¿Y qué pasó con aquel chico? No me mires con ese aire
inocente, sabes a quién me refiero.

Sí. Lo recuerdo. Una risa súbita, unos dientecillos afilados, una
boca lasciva, sus manos liando los cigarrillos, sus botas de lona
roja, su pelo oscuro, en cresta. Su camiseta. Su gorra de revisor. Su
acuario. Pero, en particular, recuerdo su olor y lo que había en él,
y su imagen excitante, perturbadora, me inundó las venas, una
oleada roja y ardiente de vergonzoso anhelo erótico.

La marea roja decreció.
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—No sé qué ha sido de él, ya debe de tener casi cincuenta
años. —Sentí un residuo de tristeza, al imaginar al chico sexy y vo-
luptuoso convertido en un hombre de mediana edad, porque no
tenía mayor valor que ser joven, con toda la agitación carnal pro-
pia de esa edad. 

—Eres una persona descuidada, Vivien. Siempre lo has sido;
no has cambiado.

—Oh, Eunice, no sabes nada de mí. Han pasado casi treinta
años. Me puedes acusar de lo que quieras, pero descuidada… No,
de ninguna manera.

—Vale, vale, lo retiro. Dime, ¿dónde has estado todo este
tiempo?

—En el extranjero unos años, pero ahora he vuelto a Londres.
—¿A aquel piso a la vuelta de la esquina?
—No, claro que no. Vivo cerca de Regent’s Park.
Me miró de arriba abajo y supe qué pensaba: que no vestía

como una mujer de Regent’s Park. ¿Dónde estaban los collares de
perlas, el bolso de Chanel, los pendientes de diamantes, el abrigo
de pieles? Eunice tenía una idea muy precisa de la ropa que los ri-
cos se ponen cuando se levantan cada mañana; leía todas las revis-
tas. Pero yo iba, más o menos, en andrajos. ¡Aquellos tejanos!

Y ella no había pasado la mayor parte de su vida en una tienda
para no saber cómo aprovechar una ocasión. Una mujer rica mal
vestida necesita una vendedora hábil. 

—Bien, bien —dijo—, ¿quieres comprarte un conjunto? Ten-
go algo que te iría bien. No tenemos mucho en existencias porque
vamos a cerrar, pero podría encontrarte una bonita ganga.

Sonreí. Que a mí, precisamente a mí, me ofrecieran un vestido.
Porque ya no me molestaba en mirar mi reflejo en los escaparates
el pasar, y mucho menos en humillarme delante del espejo de cuer-
po entero de un probador, con las fuertes luces en lo alto, y si lo hi-
ciera, no reconocería lo que veía. ¿Quién era aquella mujer lamen-
table que subía las escaleras del metro, con arrugas alrededor de
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los ojos, vaqueros, botas, chaqueta de cuero, manos agrietadas y el
cuello hecho una ruina? ¿Esa persona de mediana edad que ves,
vacilando ante el semáforo, tratando de cruzar en Oxford Circus,
con el pelo teñido y las raíces descuidadas?

Desde hacía algún tiempo —varios meses, pero quizás fueran
más— me había dejado ir, evitando incluso pensar en qué aspecto
tenía; había dejado ir a la persona que, en un tiempo, se miraba al
espejo, sosteniendo segura el maquillaje para los ojos, una persona
a la que le importaba cómo la veían los demás. 

Hay circunstancias atenuantes. Ésta no es mi verdadera perso-
nalidad. Hace un año murió mi marido, hace trece meses y medio,
para ser precisa, y luego mi padre. Demasiadas muertes se te me-
ten entre el pelo, en las grietas de la nariz, en la ropa; son un sabor
metálico al fondo de la boca. Mi padre era muy anciano, un viejo
sin dientes, con bata y pantalones manchados; mi marido tenía
unos antebrazos musculosos, con vello rubio rojizo, y un cuello
grueso para el que le costaba encontrar prendas de vestir cuyos
cuellos le fueran bien. Estaba lleno de vida, energía y humor; pro-
baba cosas nuevas tanto si era bueno haciéndolas como si no, y
luego hacía chistes sobre sus propios fracasos; sólo Vic podía per-
derse en un campo de golf.

Esto me ha pasado dos veces. Aquí estaba, en mitad de la vida,
igual que al principio. Había reaparecido el mismo horizonte gris
perla, sin rasgos distintivos.

Y hoy, precisamente hoy, de camino al piso de mi padre para
prepararlo en espera de la gente que iba a vaciarlo, una mujer a la
que no había visto desde hacía casi treinta años me estaba miran-
do de arriba abajo, recordándome como una joven de poco más de
veinte años, cuando sí que era descuidada, según la acusación. Y
curiosa, llena de anhelos, deseos, pasión, esperanza, indignación,
opiniones tajantes, desdén. Totalmente segura, por supuesto, de
qué ropa no llevar. Pero ahora, ahí estaba, con un punto de blanco
en las raíces del pelo, con vaqueros y tironeando del pañuelo de
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seda verde que llevaba alrededor del estropeado cuello, porque ya
nadie me miraba como Vic me había mirado. Y pese a mis robus-
tas piernas, al rollo de grasa alrededor de la cintura, me sentía
como un fantasma, presente sólo a medias. 

Pero Eunice era famosa por querer, siempre, que una mujer sa-
cara el máximo de sí misma, sin importar cuáles fueran sus desven-
tajas ni si se las imponía la naturaleza o se las infligía ella misma. 

—No diré que eres la chica flacucha que eras cuando te vi la
última vez, has engordado bastante —dijo—, pero mira, esto es
para ti. Te puedo hacer un buen precio. 

El vestido que me tendía era rojo, del color del vino tinto cuan-
do levantas la botella a la luz. Lo cogí vacilante, frotando la tela en-
tre los dedos y luego sosteniéndolo contra mí. No lo entendía. No
veía cómo se suponía que me fuera a sentar bien.

—En la percha parece que no es nada —insistió—, pero prué-
batelo y ya verás. Es perfecto para el color de tu tez y tus cabellos
oscuros, y cuando lo anudas alrededor de la cintura, empuja los
pechos hacia arriba. Es un vestido cruzado. ¿Has visto alguno an-
tes? Son lo último. Y la tela es de punto de seda, es decir que hará
maravillas con tu trasero; espera y verás. ¡Pruébatelo!

Por la mañana me visto rápidamente y casi nunca me molesto
en maquillarme, aparte de ponerme un bálsamo para los labios
para impedir que se me agrieten. Mis hijas me traen cremas cutá-
neas maravillosas, de las que se enteran por las revistas, y ahorra-
ron para pagarme un fin de semana en un balneario, que aún no
me he decidido a reservar. Han resultado ser unas chicas estupen-
das; más seguras, más francas y cariñosas de lo que yo era a su
edad, algo que tienen que agradecerle a su padre, y a ser el pro-
ducto de un buen matrimonio (aunque no perfecto). Ambas han
heredado su pelo rojizo, las mejillas sonrosadas y la sonrisa con ho-
yuelos. 

—¿Vais a cerrar la tienda? —dije, mirando alrededor y tratan-
do de recordar el lugar en su apogeo, cuando vine la última vez, en
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la década de 1970, y no me pareció muy diferente. Puede que hu-
bieran cambiado el color de las paredes y la moqueta, pero no nos
engañemos, yo había cambiado más que la tienda.

—Sí, después de tantos años. La propietaria, la señora Post,
murió y su hija Carolyn se hizo cargo, pero no es buena vendedo-
ra, no sabe cómo hacerlo, y además las señoras que solían venir a
comprar, mis fieles clientas (la señora Cohen, la señora Frame,
lady Parker, con el pecho postizo después de la operación; me
acuerdo de todas), ya no vienen, se quedan dentro de sus pisos. No
tienen excusa, digo yo. Mírame a mí, tengo su misma edad y sigo
en pie. Ve a probarte el vestido, ahora mismo.

—Pero yo no quiero un vestido nuevo; tengo toda la ropa que
necesito.

—¡Pero qué tonta eres! —Me miró con sus ojos oscuros, in-
quisitivos—. ¿Cuántos años tienes? —preguntó. Se lo dije—. No
está tan mal. Es una lástima que tengas esa piel que se arruga tan
fácilmente, aunque una buena crema podría mejorarla bastante.

—Tú sí que tienes un aspecto maravilloso, Eunice. —Lo dije
en deferencia a aquella voluntad de hierro suya: no rendirse nun-
ca ante lo que podía conquistar con su propia voluntad… y sus ar-
mas: un lápiz de ojos, un lápiz de labios y un par de medias sin ca-
rreras. Pero también es verdad que su hijo era una bala perdida y,
a diferencia de mí, ella no tenía nada por lo que vivir, en ese sen-
tido.

—Me esfuerzo por conseguirlo, Vivien —dijo—. Toda mi vida
me he asegurado de no salir nunca con una uña rota ni llevar za-
patos que necesitaran tapas nuevas. Muchas veces no he cenado al
volver a casa por la noche, para poder recoger mi traje chaqueta de
la tintorería. ¿Vas a probarte el vestido o no?

—Estoy demasiado gorda. Mírame, estoy tan enorme como
una casa. —Era una exageración, había engordado unos doce ki-
los desde la última vez que ella me vio, pero también es verdad que
me maravilla lo delgada que estaba en aquellos tiempos. Puedo ro-
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dear con las manos la parte de arriba de los vestidos que llevaba
entonces…; no tenía pecho digno de ese nombre. Los hijos te re-
dondean. No es tanto que tenga sobrepeso como que no me he
cuidado, porque uno se maltrata y luego se abandona.

—No seas ridícula, una mujer no está nunca demasiado gorda
para un vestido bonito. Éste te quitará kilos, ya lo verás.

Y Eunice, esa mujer vieja que se enfrentaba al vacío de su reti-
ro forzoso, siguió allí, con el vestido en las manos. Sostenía el ves-
tido e insistía en que me lo probara; me recordaba lo que una vez
comprendía plenamente y que había olvidado: la oleada de entu-
siasmo, el cosquilleo, el profundo placer… porque un vestido nue-
vo lo cambia todo. 

—Entra allí, pruébatelo. Es un vestido muy bonito.
Sola en el pequeño probador con el taburete tapizado de ter-

ciopelo, los colgadores para dejar mi ropa, el espejo favorecedor y
las luces colocadas hábilmente, mientras me bajaba la cremallera
de los pantalones y me los quitaba dejando al descubierto unas
piernas cubiertas de un fino vello oscuro que durante meses había
olvidado de afeitar o depilar, ni siquiera recordaba la última vez
que había comprado algo nuevo. Pero sólo mirar el vestido rojo
era suficiente para intimidarme. ¿Cómo se suponía que tenía que
ponérmelo?

Llamé a Eunice.
—Mira —dijo. Había que insertar los brazos en las mangas y

pasar un largo cinturón por una ranura en el costado; con dedos
torpes, dar la vuelta a la cintura con la otra parte del cinturón y
anudar las dos partes con un lazo. Cuando conseguí completar la
difícil maniobra, el vestido adquirió vida propia, se hizo cargo de
mi cuerpo y lo volvió a ordenar para que adoptara una forma com-
pletamente nueva. Pechos arriba, cintura adentro. Parecía por lo
menos cinco kilos más delgada. 

El vestido tenía un aspecto peligrosamente sedoso, como si pu-
diera adherirse a mí para siempre. Y en el espejo había una apari-
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ción sorprendente de alguien que apenas reconocía ni recordaba,
alguien a quien había abandonado, aquella joven esbelta y exci-
tante, aquella antigua yo, plateada en el espejo, devolviéndole la
sonrisa a la mujer de cincuenta y tres años con las raíces del pelo
canosas. ¡Vivien Kovaks!

El vestido rojo brillaba como un rubí sobre mi piel. Me puse
de puntillas para imitar el efecto de unos tacones altos. Adelanté la
pierna derecha y apoyé las manos en el sitio donde creía recordar
haber visto mis caderas la última vez. Sin el camuflaje de mis cha-
les de seda, el cuello arrugado quedaba al descubierto, pero la piel
del esternón era lisa. Ah, las bromas que te gasta el cuerpo, lo que
se divierte contigo, por fuerza tienes que reírte. Bueno, no, en rea-
lidad, no.

—¿Qué te parece? —pregunté.
Me miró de arriba abajo, evaluándome con su mirada de ven-

dedora; se acercó rápidamente y arregló el escote con un par de
movimientos rápidos de las manos. 

—¿Lo ves? Ahora el pecho queda realzado. Por cierto, necesi-
tas un buen sujetador. En Selfridge tienen una buena selección. Y
no olvides que te midan antes de comprar nada; el que llevas no
corresponde a tu talla.

El vestido se disolvía, se mezclaba con la carne. ¿Quién sabía
dónde empezaba la piel y dónde acababa el punto de seda? Me es-
taba enamorando, absurdamente, de un trozo de tela.

—Me lo quedo.
—Oye, no vayas a comprarlo para hacerme un favor. La seño-

ra Post me da una buena pensión. No tengo necesidad de nada.
Observé una mancha beige en el escote. Otra clienta había de-

jado la huella de su maquillaje y Eunice no la había visto. Desapa-
recería en la tintorería, pero sentí una punzada de dolor porque,
después de toda una vida examinándose atentamente, hubiera
perdido su aguda visión. Sus iris tenían una opacidad lechosa. No
dije nada sobre la mancha, pero pareció percibir alguna pequeña
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insatisfacción en mí, una crítica, quizás hacia ella. La balanza se in-
clinó de nuevo, y no en mi favor. 

—¿Por qué has venido aquí hoy? —preguntó, con el viejo
tono afilado que yo recordaba, como si te lanzara alfileres de hie-
lo—. ¿Viste las rebajas por cierre del negocio y pensaste que po-
días conseguir una ganga una última vez? 

—Sólo pasaba por aquí —dije—. Eso es todo. Sólo pasaba.
—¿Nunca habías pasado antes?
—Para ser sincera, Eunice —contesté—, siempre tomaba otra

calle o cruzaba al otro lado. No quería verte.
—Ya. Ni siquiera podías mirarme a los ojos.
—Oh, venga. Dime qué hice mal. No…
—¡Tú! Eras una chica antipática y falsa. Le rompiste el cora-

zón al pobre hombre. Después de lo mal que lo pasó.
—Sí, tuvo una vida dura, pero esto no…
—¿No, qué? ¿No le da el derecho a pensar en su bienestar, en

proveer para la vejez, que por cierto nunca tuvo debido a tu intro-
misión?

Dejó el vestido, con rabia, en el mostrador, y lo metió dentro
de una bolsa, sin doblar ni envolver en papel de seda. 

—Ciento veinte libras. ¿Efectivo o tarjeta? 
Saqué mi tarjeta de crédito.
—¡Oh! ¡Platino! Te ha ido bien. El dinero llama al dinero,

como siempre digo. Un marido rico, supongo.
Ya estábamos de nuevo, de vuelta donde Eunice y yo habíamos

empezado. No habría fianza ni libertad condicional. Yo seguía
siendo la sobrina entrometida de su amante atormentado, mi
tío…, y por toda la tristeza que sin querer le causé, era la chica a la
que culpaba de su muerte prematura. Porque él fue el amor de su
vida. Una pareja incongruente: la gerente negra de una tienda de
ropa de Marble Arch y el propietario de viviendas en los barrios
bajos, el refugiado de Budapest.

Me señaló con un dedo moreno y arrugado, con las plateadas
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uñas cuarteadas y un ligero temblor en las puntas de los dedos.
Empezó a hablar y, luego, sin ninguna razón, se le llenaron los ojos
de lágrimas y rompió a llorar. Nunca la había visto así, ni siquiera
en el funeral de mi tío, cuando llevaba la cara oculta por un som-
brero con un pequeño velo negro, salpicado de rosas de malla ne-
gra. Pero ahora la abrumaba el peso de todo el pasado; el amor
que había sentido por él, grabado en piedra, se había vuelto plomo
líquido en su pecho. 

—No sabes lo que era que un hombre me mirara de la manera
que él lo hacía, después… de lo otro —dijo.

—¿Qué otro…? —empecé, pero igual que habían empezado,
las lágrimas terminaron. Cubrió sus rasgos con un velo liso y ma-
rrón; una vieja tristeza se había grabado en ellos, como manchas
que no es posible eliminar.

—Te envolveré bien el vestido —dijo—. Siento haberte habla-
do con brusquedad, Vivien.

—No tiene importancia. Lo entiendo. —Porque hacía casi
treinta años de la muerte de él, y ella seguía sufriendo. ¿Era esto lo
que yo podía esperar: treinta años de un terrible pesar?

Vacilante, alargué la mano para tocarle el brazo; sus huesos
eran frágiles bajo la chaqueta, y tuve miedo de que se rompiera si la
cogía. Nunca nos habíamos tocado antes, aparte del primer apre-
tón de manos en la calle, frente a la casa de mi tío, con su mano en-
guantada de azul en la mía.

Me permitió que apoyara la mano en su chaqueta. La seda de
la manga cedió ligeramente. Levantó la cara hacia la mía, intensa y
radiante. 

—Siento tantas cosas por aquel hombre; cada día pienso en él.
¿Has visitado alguna vez su tumba? Yo sí. Una vez al año. Llevo
piedras para sujetarlo allí abajo, para que no emerja de nuevo y re-
corra la tierra atormentado. Y en mi piso pongo un jarrón con flo-
res frescas y una tarjeta en la repisa de la chimenea, en su recuer-
do. ¿Has visto? Todavía tengo el reloj que me dio, y la cadena de
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oro y el corazón con el pequeño diamante. Sólo me lo quito para
lavarlo, y el encendedor también lo conservo, aunque ya no fumo.
Podría haber conseguido mucho dinero por estas cosas, pero nun-
ca las venderé. Nunca. Son lo único que me queda de él, de aquel
hombre maravilloso.

Fui paseando hasta Marylebone High Street, balanceando la bolsa
con el vestido, mi vestido de punto de seda de color rojo rubí. 

Esta mañana me había visto obligada a tomar una ruta dife-
rente porque había un cordón de la policía, debido a una amenaza
terrorista: había un hombre en un balcón, con una toalla enrollada
alrededor de la cintura, y los tiradores de la policía lo apuntaban
con sus armas. Se suponía que había una fábrica de bombas en el
piso, detrás de él. El año pasado hubo explosiones en lo más pro-
fundo de los túneles, tal como Claude había pronosticado casi
treinta años atrás; el hedor a carne quemada y luego los cuerpos en
putrefacción, allá abajo, en la línea de Piccadilly.

Desviada por el terrorismo, que me llevó a Eunice y a este ves-
tido rojo.

Doblé en la conocida esquina. Mi territorio. Crecí aquí, éstas
son mis calles. Soy londinense. Acepto esta ciudad con todo su
caos incontrolable y sus indecentes deficiencias. Te deja en paz
para que hagas lo que quieres; ¿en qué otro lugar puedes decir eso
con una convicción tan absoluta?

Esto es Benson Court, donde nací. Los residentes de los pisos,
siempre a la greña, nunca se pusieron de acuerdo en un plan de
modernización y acondicionamiento. Las mismas lámparas sus-
pendidas del techo y las mismas reproducciones de Canaletto en
sus deslustrados marcos dorados colgando de las paredes. La caja
del ascensor, con las ruidosas puertas de metal abriéndose y ce-
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rrándose, la cabina forrada de madera, con su asiento de cuero
abatible; todo seguía igual. Una inquilina murió allí el año pasado.
Mi padre apretó el botón para bajar y subió un cadáver, sentado
muy erguido, con la compra; la bailarina retirada, muerta con la
cabeza ladeada, con un gesto favorecedor. La buena señora siem-
pre sabía adoptar una buena pose.

Abrí la puerta con mi llave. Silencio. Polvo. Recuerdos. Entré
en la cocina, que era la peor habitación, para hacerme una taza de
té. En el frigorífico había cosas que no deberían estar allí, libros y
bolígrafos que mi padre utilizaba para escribir sus estrafalarias car-
tas a los periódicos, anuncios recortados de revistas desechadas,
abandonadas junto a las papeleras…, una mano sin cuerpo exhi-
biendo un reloj de diamantes.

Me senté a la mesa y me tomé el té. La cocina donde mi madre
había calentado incontables latas de sopa seguía allí, como si no
supiera que, dentro de pocos días, vendrían unos hombres a lle-
várselo todo y la romperían para convertirla en chatarra. Nadie
quería aquel instrumento requemado y ennegrecido por la grasa,
con el gas resollando por las tuberías. Ni siquiera la aceptarían en
un museo. En una ocasión, Vic, mi marido, intentó hacer una tor-
tilla. Dijo que algo andaba muy mal en la distribución del calor en
los quemadores; oscilaban como velas parpadeantes. Me moriría
por una de sus tortillas salpicadas de cebollino o de gruesos dados
de jamón rosado. Algún día tomaré una en aquel lugar, en aquel
otro lugar. 

El viernes todo habrá desaparecido. Cualquier traza de mis pa-
dres y de su residencia de casi sesenta años en estas cuatro habita-
ciones se desvanecerá bajo capas de pintura nueva, arrancarán el
viejo linóleo, lo fumigarán todo. El piso estaba encostrado con
nuestras vidas. Yo me había ido hacía mucho tiempo; mi madre
llevaba muerta dieciséis años; mi padre soltó, resollando, su último
aliento en su sillón delante de la tele, con un ejemplar de Radio Ti-
mes todavía entre los dedos, cuando lo encontré al día siguiente.
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Sesenta años de su interminable inquilinato. Qué extraño era que
alguien pudiera adquirir una permanencia tan patente que nada,
ni una bomba, pudiera moverlo (y habían caído bombas, no en
este piso, pero sí cerca, durante los bombardeos alemanes, mis pa-
dres bajo tierra en el refugio antiaéreo y de nuevo hacia arriba, en
el ascensor, a la mañana siguiente hasta la cocina, a tiempo para
desayunar). Al final de la semana no quedaría nada. Dentro de un
mes, extraños. Y durante el resto de mi vida pasaría junto a Ben-
son Court sin la llave para abrir la puerta de la calle, sin autoriza-
ción para subir en el ascensor. Sin duda, tirarían el viejo felpudo de
arpillera. Una nuevo mensaje de bienvenida ocuparía su lugar.

Una ráfaga de viento contra la ventana. Enfrente, una persiana
cerrada. El ascensor estaba en silencio; no se había movido de la
misma planta. Toda el bloque de pisos estaba en calma, y yo esta-
ba allí sola, sin nada más que un vestido nuevo por compañía. Vís-
teme —pensé—, tengo frío.

Sonó el timbre en el recibidor. La voz de mi tío resonó por todo el
piso. Lo oí de repente, como una alucinación.

Mi tío, el que fue el amor de la vida de Eunice, la encargada
de la tienda de ropa de Marble Arch, el tío al que era posible ma-
tar de muchas maneras, muerto pero reacio a seguir yaciendo, es-
taba hablando, gritando. 

No he olvidado nuestro verano juntos, cuando averigüé la úni-
ca verdad que importa: que el sufrimiento no ennoblece y que los
supervivientes sobreviven debido a su fuerza o astucia o suerte,
pero no a su bondad y, ciertamente, no a su inocencia.

Y entonces me eché a reír, porque sí que él estaba allí. Duran-
te casi treinta años, mi tío había estado escondido en una caja de
cartón. Yo misma lo había traído de vuelta al piso, unos meses des-
pués de su muerte, y lo había guardado en el armario de mi madre,
al fondo.
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Entré en el dormitorio y separé la ropa de mi madre para llegar
a la caja, más allá de sus chalecos, de su bastón de madera que mi
padre se negó a tirar. No había visto aquel bastón desde que ella
murió, y alargué la mano para tocarlo, al principio con cautela, lue-
go con ternura, pasando los dedos a contra veta. Noté el desgaste
de la madera que sus manos habían agarrado tanto tiempo, la satis-
factoria curva de la empuñadura…; las células de su cuerpo esta-
ban por todas partes. 

Aquí estaba: mi tío había acabado reposando en el armario de
su cuñada, junto al bastón, que era el objeto que primero hizo que
se fijara en ella y, como resultado, que ella se casara con mi padre,
dejaran Budapest y vinieran a Londres, y que yo naciera, y luego
mis hijas, y que todo siga.

No literalmente en el armario. Él seguía bajo su lápida de már-
mol en el cementerio, pero su voz estaba viva en la serie de graba-
ciones en cinta y en las hojas de papel en las que yo mecanografié,
minuciosamente, las transcripciones y, por supuesto, su propio re-
lato, que intentó escribir él mismo.

Cintas, bastón. Estos objetos, estos desechos corrientes que
pertenecían a personas muertas, las habían sobrevivido. Y la chica
a la que yo había dejado atrás también estaba allí, en algún sitio, es-
perando a que me pusiera un vestido rojo, de punto de seda, para
hacer sentir su presencia. Yo la estaba buscando. La chica estaba
en alguna parte de este piso…; no era un fantasma, porque yo to-
davía estoy viva, sigo muy en el mundo; mi paso no es ni leve ni si-
lencioso. Después de todo, soy de la misma sangre que mi tío, y él
nunca hizo nada que no dejara huella.
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