Esta mafana, por vez primera en muchos afios, he pasado por de-
lante de la tienda en la calle Seymour. He visto el melancélico le-
trero del escaparate anunciando que cerraban vy, a través del cris-
tal, los soportes donde colgaba la ropa, medio abandonados, como
si los vestidos y las chaquetas, las blusas y los suéteres hubieran
huido en mitad de la noche, desvaneciéndose calle abajo, agitando
las mangas vacias.

Alli estaba Eunice, detras del mostrador, atusandose el lacado
pelo negro azulado con sus ufias plateadas. Qué vieja estaba y qué
desamparada parecia, con la barbilla hundida por un momento en
el pecho.

Luego la vi volver en si y darse 4nimos, levantandose la barbi-
lla con la mano ahuecada. Musit6 un par de palabras para si: ;5S¢
valiente!

Un impulso me hizo cruzar la puerta, una fuerte punzada de
compasion. Entré, y su perfume llenaba la estancia; era la inimitable
Eunice: Aquamarine de Revlon, el perfume de Eau-de-Nil y oro.

—Ta! —dijo—. Vivien, ¢eres ta realmente, después de tanto
tiempo?

—3i, soy yo.

—Ya me lo parecia. ¢Cémo es que no te habia visto hasta ahora?

—Londres es muy grande —dije.

—Una mujer se pierde facilmente, pero yo no. He estado aqui
todo el tiempo. Sabias donde encontrarme.

—Pero no te buscaba, Eunice. Lo siento.
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¢Nunca fuiste a ver como estaba Eunice? —clamaba la voz de
mi tio, dentro de mi cabeza—. [ Dejaste sola como un perro a mi Eu-
nice! ;Es que ni siquiera podias dejarte caer por alli para comprarle
unos guantes?

—Bueno —respondié ella—. Tienes razén. T y yo no tenia-
mos nada que decirnos —y me lanzé una mirada altanera, levan-
tando la nariz y echando atras los hombros—. ¢Cémo esta tu fa-
milia?

Los hombros hincharon su chaqueta; se alis6 las tablas de la
falda. En la manga de la chaqueta, por encima de una mufeca li-
geramente pecosa, centelleaban tres botones dorados, con una flor
de lis grabada. Reconoci el reloj de oro. Se lo habia dado mi tio.
Era un Omega, su marca favorita, que todavia marchaba queda-
mente, tic, tac.

—Mi padre muri6 la semana pasada. —Qué extrafio era refe-
rirse a él en pasado, pensar que nunca volveria a ver a aquel viejo
avinagrado. Todo lo que estaba sin resolver entre nosotros seguiria
sin resolverse, a menos que nos volviéramos a encontrar en la yane
velt..., aquella vida, la otra vida.

—Sdlo lo vi un par de veces y estaras de acuerdo en que nin-
guna de las dos fue una ocasion agradable... Tu madre, sin embar-
go, era muy diferente. ¢ Todavia vive?

—No, murid hace dieciséis afios.

—Qué lastima. Era toda una sefiora. Siento que se fuera antes
de tiempo. ¢Y qué pasd con aquel chico? No me mires con ese aire
inocente, sabes a quién me refiero.

Si. Lo recuerdo. Una risa stbita, unos dientecillos afilados, una
boca lasciva, sus manos liando los cigarrillos, sus botas de lona
roja, su pelo oscuro, en cresta. Su camiseta. Su gorra de revisor. Su
acuario. Pero, en particular, recuerdo su olor y lo que habia en él,
y su imagen excitante, perturbadora, me inundé las venas, una
oleada roja y ardiente de vergonzoso anhelo erético.

La marea roja decrecio.
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—No sé qué ha sido de él, ya debe de tener casi cincuenta
anos. —Senti un residuo de tristeza, al imaginar al chico sexy y vo-
luptuoso convertido en un hombre de mediana edad, porque no
tenia mayor valor que ser joven, con toda la agitacion carnal pro-
pia de esa edad.

—Eres una persona descuidada, Vivien. Siempre lo has sido;
no has cambiado.

—Oh, Eunice, no sabes nada de mi. Han pasado casi treinta
anos. Me puedes acusar de lo que quieras, pero descuidada... No,
de ninguna manera.

—Vale, vale, lo retiro. Dime, ¢donde has estado todo este
tiempo?

—En el extranjero unos afios, pero ahora he vuelto a Londres.

—¢A aquel piso a la vuelta de la esquina?

—No, claro que no. Vivo cerca de Regent’s Park.

Me miré de arriba abajo y supe qué pensaba: que no vestia
como una mujer de Regent’s Park. ;Ddnde estaban los collares de
perlas, el bolso de Chanel, los pendientes de diamantes, el abrigo
de pieles? Eunice tenia una idea muy precisa de la ropa que los ri-
cos se ponen cuando se levantan cada manana; leia todas las revis-
tas. Pero yo iba, mas o menos, en andrajos. j Aquellos tejanos!

Y ella no habia pasado la mayor parte de su vida en una tienda
para no saber cémo aprovechar una ocasion. Una mujer rica mal
vestida necesita una vendedora h4bil.

—Bien, bien —dijo—, ¢quieres comprarte un conjunto? Ten-
go algo que te irfa bien. No tenemos mucho en existencias porque
vamos a cerrar, pero podria encontrarte una bonita ganga.

Sonrei. Que a 777, precisamente a mi, me ofrecieran un vestido.
Porque ya no me molestaba en mirar mi reflejo en los escaparates
el pasar, y mucho menos en humillarme delante del espejo de cuer-
po entero de un probador, con las fuertes luces en lo alto, y si lo hi-
ciera, no reconoceria lo que veia. ¢Quién era aquella mujer lamen-

table que subia las escaleras del metro, con arrugas alrededor de
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los ojos, vaqueros, botas, chaqueta de cuero, manos agrietadas y el
cuello hecho una ruina? ¢Esa persona de mediana edad que ves,
vacilando ante el semaforo, tratando de cruzar en Oxford Circus,
con el pelo tefiido y las raices descuidadas?

Desde hacia algiin tiempo —varios meses, pero quizas fueran
mas— me habia dejado ir, evitando incluso pensar en qué aspecto
tenia; habia dejado ir a la persona que, en un tiempo, se miraba al
espejo, sosteniendo segura el maquillaje para los ojos, una persona
a la que le importaba cémo la veian los demis.

Hay circunstancias atenuantes. Esta no es mi verdadera perso-
nalidad. Hace un afio murié mi marido, hace trece meses y medio,
para ser precisa, y luego mi padre. Demasiadas muertes se te me-
ten entre el pelo, en las grietas de la nariz, en la ropa; son un sabor
metalico al fondo de la boca. Mi padre era muy anciano, un viejo
sin dientes, con bata y pantalones manchados; mi marido tenia
unos antebrazos musculosos, con vello rubio rojizo, y un cuello
grueso para el que le costaba encontrar prendas de vestir cuyos
cuellos le fueran bien. Estaba lleno de vida, energia y humor; pro-
baba cosas nuevas tanto si era bueno haciéndolas como si no, y
luego hacia chistes sobre sus propios fracasos; sélo Vic podia per-
derse en un campo de golf.

Esto me ha pasado dos veces. Aqui estaba, en mitad de la vida,
igual que al principio. Habia reaparecido el mismo horizonte gris
perla, sin rasgos distintivos.

Y hoy, precisamente hoy, de camino al piso de mi padre para
prepararlo en espera de la gente que iba a vaciarlo, una mujer a la
que no habia visto desde hacia casi treinta afos me estaba miran-
do de arriba abajo, recordindome como una joven de poco més de
veinte afos, cuando si que era descuidada, segiin la acusaciéon. Y
curiosa, llena de anhelos, deseos, pasion, esperanza, indignacion,
opiniones tajantes, desdén. Totalmente segura, por supuesto, de
qué ropa no llevar. Pero ahora, ahi estaba, con un punto de blanco

en las raices del pelo, con vaqueros y tironeando del pafiuelo de
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seda verde que llevaba alrededor del estropeado cuello, porque ya
nadie me miraba como Vic me habia mirado. Y pese a mis robus-
tas piernas, al rollo de grasa alrededor de la cintura, me sentia
como un fantasma, presente s6lo a medias.

Pero Eunice era famosa por querer, siempre, que una mujer sa-
cara el maximo de si misma, sin importar cudles fueran sus desven-
tajas ni si se las imponia la naturaleza o se las infligia ella misma.

—No diré que eres la chica flacucha que eras cuando te vi la
tltima vez, has engordado bastante —dijo—, pero mira, esto es
para ti. Te puedo hacer un buen precio.

El vestido que me tendia era rojo, del color del vino tinto cuan-
do levantas la botella a la luz. Lo cogi vacilante, frotando la tela en-
tre los dedos y luego sosteniéndolo contra mi. No lo entendia. No
veia cémo se suponia que me fuera a sentar bien.

—En la percha parece que no es nada —insistié—, pero prué-
batelo y ya veras. Es perfecto para el color de tu tez y tus cabellos
oscuros, y cuando lo anudas alrededor de la cintura, empuja los
pechos hacia arriba. Es un vestido cruzado. ¢Has visto alguno an-
tes? Son lo dltimo. Y la tela es de punto de seda, es decir que hara
maravillas con tu trasero; espera y verds. jPruébatelo!

Por la mafiana me visto rapidamente y casi nunca me molesto
en maquillarme, aparte de ponerme un bélsamo para los labios
para impedir que se me agrieten. Mis hijas me traen cremas cuta-
neas maravillosas, de las que se enteran por las revistas, y ahorra-
ron para pagarme un fin de semana en un balneario, que ain no
me he decidido a reservar. Han resultado ser unas chicas estupen-
das; mas seguras, mas francas y carifiosas de lo que yo era a su
edad, algo que tienen que agradecerle a su padre, y a ser el pro-
ducto de un buen matrimonio (aunque no perfecto). Ambas han
heredado su pelo rojizo, las mejillas sonrosadas y la sonrisa con ho-
yuelos.

—¢Vais a cerrar la tienda? —dije, mirando alrededor y tratan-
do de recordar el lugar en su apogeo, cuando vine la Gltima vez, en
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la década de 1970, y no me parecié muy diferente. Puede que hu-
bieran cambiado el color de las paredes y la moqueta, pero no nos
engafiemos, yo habia cambiado mas que la tienda.

—Si, después de tantos afios. La propietaria, la sefiora Post,
murio y su hija Carolyn se hizo cargo, pero no es buena vendedo-
ra, no sabe como hacerlo, y ademas las sefioras que solian venir a
comprar, mis fieles clientas (la sefiora Cohen, la sefiora Frame,
lady Parker, con el pecho postizo después de la operacion; me
acuerdo de todas), ya no vienen, se quedan dentro de sus pisos. No
tienen excusa, digo yo. Mirame a mi, tengo su misma edad y sigo
en pie. Ve a probarte el vestido, ahora mismo.

—Pero yo no quiero un vestido nuevo; tengo toda la ropa que
necesito.

—iPero qué tonta eres! —Me mird con sus 0jos oscuros, in-
quisitivos—. ¢Cudntos afios tienes? —preguntd. Se lo dije—. No
esta tan mal. Es una ldstima que tengas esa piel que se arruga tan
facilmente, aunque una buena crema podria mejorarla bastante.

—T1 si que tienes un aspecto maravilloso, Eunice. —Lo dije
en deferencia a aquella voluntad de hierro suya: no rendirse nun-
ca ante lo que podia conquistar con su propia voluntad... y sus ar-
mas: un ldpiz de ojos, un lapiz de labios y un par de medias sin ca-
rreras. Pero también es verdad que su hijo era una bala perdida y,
a diferencia de mi, ella no tenia nada por lo que vivir, en ese sen-
tido.

—DMe esfuerzo por conseguirlo, Vivien —dijo—. Toda mi vida
me he asegurado de no salir nunca con una ufia rota ni llevar za-
patos que necesitaran tapas nuevas. Muchas veces no he cenado al
volver a casa por la noche, para poder recoger mi traje chaqueta de
la tintoreria. ¢Vas a probarte el vestido o no?

—Estoy demasiado gorda. Mirame, estoy tan enorme como
una casa. —Era una exageracion, habia engordado unos doce ki-
los desde la dltima vez que ella me vio, pero también es verdad que

me maravilla lo delgada que estaba en aquellos tiempos. Puedo ro-
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dear con las manos la parte de arriba de los vestidos que llevaba
entonces...; no tenia pecho digno de ese nombre. Los hijos te re-
dondean. No es tanto que tenga sobrepeso como que no me he
cuidado, porque uno se maltrata y luego se abandona.

—No seas ridicula, una mujer no esta nunca demasiado gorda
para un vestido bonito. Este te quitara kilos, ya lo veras.

Y Eunice, esa mujer vieja que se enfrentaba al vacio de su reti-
ro forzoso, sigui6 alli, con el vestido en las manos. Sostenia el ves-
tido e insistia en que me lo probara; me recordaba lo que una vez
comprendia plenamente y que habia olvidado: la oleada de entu-
siasmo, el cosquilleo, el profundo placer... porque un vestido nue-
vo lo cambia todo.

—Entra alli, pruébatelo. Es un vestido muy bonito.

Sola en el pequefio probador con el taburete tapizado de ter-
ciopelo, los colgadores para dejar mi ropa, el espejo favorecedor y
las luces colocadas habilmente, mientras me bajaba la cremallera
de los pantalones y me los quitaba dejando al descubierto unas
piernas cubiertas de un fino vello oscuro que durante meses habia
olvidado de afeitar o depilar, ni siquiera recordaba la dltima vez
que habia comprado algo nuevo. Pero sélo mirar el vestido rojo
era suficiente para intimidarme. ¢;Cémo se suponia que tenia que
ponérmelo?

Llamé a Eunice.

—DMira —djijo. Habia que insertar los brazos en las mangas y
pasar un largo cinturdn por una ranura en el costado; con dedos
torpes, dar la vuelta a la cintura con la otra parte del cinturén y
anudar las dos partes con un lazo. Cuando consegui completar la
dificil maniobra, el vestido adquiri6 vida propia, se hizo cargo de
mi cuerpo y lo volvié a ordenar para que adoptara una forma com-
pletamente nueva. Pechos arriba, cintura adentro. Parecia por lo
menos cinco kilos més delgada.

El vestido tenia un aspecto peligrosamente sedoso, como si pu-
diera adherirse a mi para siempre. Y en el espejo habia una apari-



18 ¢ LINDA GRANT

cion sorprendente de alguien que apenas reconocia ni recordaba,
alguien a quien habia abandonado, aquella joven esbelta y exci-
tante, aquella antigua yo, plateada en el espejo, devolviéndole la
sonrisa a la mujer de cincuenta y tres afos con las raices del pelo
canosas. | Vivien Kovaks!

El vestido rojo brillaba como un rubi sobre mi piel. Me puse
de puntillas para imitar el efecto de unos tacones altos. Adelanté la
pierna derecha y apoyé las manos en el sitio donde creia recordar
haber visto mis caderas la Gltima vez. Sin el camuflaje de mis cha-
les de seda, el cuello arrugado quedaba al descubierto, pero la piel
del esternén era lisa. Ah, las bromas que te gasta el cuerpo, lo que
se divierte contigo, por fuerza tienes que reirte. Bueno, no, en rea-
lidad, no.

—¢Qué te parece? —pregunté.

Me miré de arriba abajo, evaluindome con su mirada de ven-
dedora; se acercé rapidamente y arregld el escote con un par de
movimientos rapidos de las manos.

——cLo ves? Ahora el pecho queda realzado. Por cierto, necesi-
tas un buen sujetador. En Selfridge tienen una buena seleccion. Y
no olvides que te midan antes de comprar nada; el que llevas no
corresponde a tu talla.

El vestido se disolvia, se mezclaba con la carne. ¢Quién sabia
dénde empezaba la piel y donde acababa el punto de seda? Me es-
taba enamorando, absurdamente, de un trozo de tela.

—Me lo quedo.

—Oye, no vayas a comprarlo para hacerme un favor. La sefio-
ra Post me da una buena pensién. No tengo necesidad de nada.

Observé una mancha beige en el escote. Otra clienta habia de-
jado la huella de su magquillaje y Eunice no la habia visto. Desapa-
receria en la tintoreria, pero senti una punzada de dolor porque,
después de toda una vida examinandose atentamente, hubiera
perdido su aguda vision. Sus iris tenfan una opacidad lechosa. No

dije nada sobre la mancha, pero pareci6 percibir alguna pequena
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insatisfaccion en mi, una critica, quizas hacia ella. La balanza se in-
cliné de nuevo, y no en mi favor.

—Por qué has venido aqui hoy? —preguntd, con el viejo
tono afilado que yo recordaba, como si te lanzara alfileres de hie-
lo—. ¢Viste las rebajas por cierre del negocio y pensaste que po-
dias conseguir una ganga una tltima vez?

—S0lo pasaba por aqui —dije—. Eso es todo. Sélo pasaba.

—¢Nunca habias pasado antes?

—Para ser sincera, Eunice —contesté—, siempre tomaba otra
calle o cruzaba al otro lado. No queria verte.

—Ya. Ni siquiera podias mirarme a los ojos.

—Oh, venga. Dime qué hice mal. No...

—Ta! Eras una chica antipatica y falsa. Le rompiste el cora-
z6n al pobre hombre. Después de lo mal que lo pasé.

—Si, tuvo una vida dura, pero esto no...

—¢No, qué? ¢No le da el derecho a pensar en su bienestar, en
proveer para la vejez, que por cierto nunca tuvo debido a tu intro-
mision?

Dej6 el vestido, con rabia, en el mostrador, y lo metié dentro
de una bolsa, sin doblar ni envolver en papel de seda.

—Ciento veinte libras. ¢Efectivo o tarjeta?

Saqué mi tarjeta de crédito.

—;Oh! ;Platino! Te ha ido bien. El dinero llama al dinero,
como siempre digo. Un marido rico, supongo.

Ya estabamos de nuevo, de vuelta donde Eunice y yo habiamos
empezado. No habria fianza ni libertad condicional. Yo seguia
siendo la sobrina entrometida de su amante atormentado, mi
tio..., y por toda la tristeza que sin querer le causé, era la chica a la
que culpaba de su muerte prematura. Porque él fue el amor de su
vida. Una pareja incongruente: la gerente negra de una tienda de
ropa de Marble Arch y el propietario de viviendas en los barrios
bajos, el refugiado de Budapest.

Me senalé con un dedo moreno y arrugado, con las plateadas
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ufias cuarteadas y un ligero temblor en las puntas de los dedos.
Empez6 a hablar y, luego, sin ninguna razon, se le llenaron los ojos
de lagrimas y rompi6 a llorar. Nunca la habia visto asi, ni siquiera
en el funeral de mi tio, cuando llevaba la cara oculta por un som-
brero con un pequefio velo negro, salpicado de rosas de malla ne-
gra. Pero ahora la abrumaba el peso de todo el pasado; el amor
que habia sentido por él, grabado en piedra, se habia vuelto plomo
liquido en su pecho.

—No sabes lo que era que un hombre me mirara de la manera
que €l lo hacia, después... de lo otro —dijo.

—¢Qué otro...? —empecé, pero igual que habian empezado,
las lagrimas terminaron. Cubrid sus rasgos con un velo liso y ma-
rrén; una vieja tristeza se habia grabado en ellos, como manchas
que no es posible eliminar.

—Te envolveré bien el vestido —dijo—. Siento haberte habla-
do con brusquedad, Vivien.

—No tiene importancia. Lo entiendo. —Porque hacia casi
treinta afos de la muerte de él, y ella seguia sufriendo. ¢Era esto lo
que yo podia esperar: treinta afios de un terrible pesar?

Vacilante, alargué la mano para tocarle el brazo; sus huesos
eran fragiles bajo la chaqueta, y tuve miedo de que se rompiera i la
cogia. Nunca nos habiamos tocado antes, aparte del primer apre-
tén de manos en la calle, frente a la casa de mi tio, con su mano en-
guantada de azul en la mia.

Me permiti6 que apoyara la mano en su chaqueta. La seda de
la manga cedi6 ligeramente. Levant6 la cara hacia la mia, intensa y
radiante.

—Siento tantas cosas por aquel hombre; cada dia pienso en él.
¢Has visitado alguna vez su tumba? Yo si. Una vez al afio. Llevo
piedras para sujetarlo alli abajo, para que no emerja de nuevo y re-
corra la tierra atormentado. Y en mi piso pongo un jarrén con flo-
res frescas y una tarjeta en la repisa de la chimenea, en su recuer-

do. ¢Has visto? Todavia tengo el reloj que me dio, y la cadena de



La ropa que vestimos + 21

oro y el corazon con el pequeno diamante. S6lo me lo quito para
lavarlo, y el encendedor también lo conservo, aunque ya no fumo.
Podria haber conseguido mucho dinero por estas cosas, pero nun-
ca las venderé. Nunca. Son lo tinico que me queda de él, de aquel

hombre maravilloso.

Fui paseando hasta Marylebone High Street, balanceando la bolsa
con el vestido, mi vestido de punto de seda de color rojo rubi.

Esta manana me habia visto obligada a tomar una ruta dife-
rente porque habia un cordén de la policia, debido a una amenaza
terrorista: habia un hombre en un balcén, con una toalla enrollada
alrededor de la cintura, y los tiradores de la policia lo apuntaban
con sus armas. Se suponia que habia una fabrica de bombas en el
piso, detras de él. El ano pasado hubo explosiones en lo mas pro-
fundo de los tuneles, tal como Claude habia pronosticado casi
treinta anos atras; el hedor a carne quemada y luego los cuerpos en
putrefaccion, alld abajo, en la linea de Piccadilly.

Desviada por el terrorismo, que me llevo a Eunice y a este ves-
tido rojo.

Doblé en la conocida esquina. Mi territorio. Creci aqui, éstas
son mis calles. Soy londinense. Acepto esta ciudad con todo su
caos incontrolable y sus indecentes deficiencias. Te deja en paz
para que hagas lo que quieres; ¢en qué otro lugar puedes decir eso
con una conviccion tan absoluta?

Esto es Benson Court, donde naci. Los residentes de los pisos,
siempre a la grefia, nunca se pusieron de acuerdo en un plan de
modernizacion y acondicionamiento. Las mismas ldmparas sus-
pendidas del techo y las mismas reproducciones de Canaletto en
sus deslustrados marcos dorados colgando de las paredes. La caja

del ascensor, con las ruidosas puertas de metal abriéndose y ce-
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rrandose, la cabina forrada de madera, con su asiento de cuero
abatible; todo seguia igual. Una inquilina muri6 alli el afio pasado.
Mi padre apret6 el boton para bajar y subié un cadaver, sentado
muy erguido, con la compra; la bailarina retirada, muerta con la
cabeza ladeada, con un gesto favorecedor. La buena sefiora siem-
pre sabia adoptar una buena pose.

Abri la puerta con mi llave. Silencio. Polvo. Recuerdos. Entré
en la cocina, que era la peor habitacion, para hacerme una taza de
té. En el frigorifico habia cosas que no deberian estar alli, libros y
boligrafos que mi padre utilizaba para escribir sus estrafalarias car-
tas a los periddicos, anuncios recortados de revistas desechadas,
abandonadas junto a las papeleras..., una mano sin cuerpo exhi-
biendo un reloj de diamantes.

Me senté a la mesa y me tomé el té. La cocina donde mi madre
habia calentado incontables latas de sopa seguia alli, como si no
supiera que, dentro de pocos dias, vendrian unos hombres a lle-
varselo todo y la romperian para convertirla en chatarra. Nadie
queria aquel instrumento requemado y ennegrecido por la grasa,
con el gas resollando por las tuberias. Ni siquiera la aceptarian en
un museo. En una ocasién, Vic, mi marido, intenté hacer una tor-
tilla. Dijo que algo andaba muy mal en la distribucion del calor en
los quemadores; oscilaban como velas parpadeantes. Me moriria
por una de sus tortillas salpicadas de cebollino o de gruesos dados
de jamon rosado. Algin dia tomaré una en aquel lugar, en aquel
otro lugar.

El viernes todo habra desaparecido. Cualquier traza de mis pa-
dres y de su residencia de casi sesenta afios en estas cuatro habita-
ciones se desvanecerd bajo capas de pintura nueva, arrancaran el
viejo lindleo, lo fumigarin todo. El piso estaba encostrado con
nuestras vidas. Yo me habia ido hacia mucho tiempo; mi madre
llevaba muerta dieciséis afios; mi padre soltd, resollando, su tltimo
aliento en su sillon delante de la tele, con un ejemplar de Radio Ti-

mes todavia entre los dedos, cuando lo encontré al dia siguiente.
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Sesenta afos de su interminable inquilinato. Qué extrafio era que
alguien pudiera adquirir una permanencia tan patente que nada,
ni una bomba, pudiera moverlo (y habian caido bombas, no en
este piso, pero si cerca, durante los bombardeos alemanes, mis pa-
dres bajo tierra en el refugio antiaéreo y de nuevo hacia arriba, en
el ascensor, a la mafiana siguiente hasta la cocina, a tiempo para
desayunar). Al final de la semana no quedaria nada. Dentro de un
mes, extrafios. Y durante el resto de mi vida pasaria junto a Ben-
son Court sin la llave para abrir la puerta de la calle, sin autoriza-
cién para subir en el ascensor. Sin duda, tirarian el viejo felpudo de
arpillera. Una nuevo mensaje de bienvenida ocuparia su lugar.
Una rifaga de viento contra la ventana. Enfrente, una persiana
cerrada. El ascensor estaba en silencio; no se habia movido de la
misma planta. Toda el bloque de pisos estaba en calma, y yo esta-
ba alli sola, sin nada mas que un vestido nuevo por compania. Vis-

teme —pensé—, tengo frio.

Sond el timbre en el recibidor. La voz de mi tio resoné por todo el
piso. Lo of de repente, como una alucinacién.

Mi tio, el que fue el amor de la vida de Eunice, la encargada
de la tienda de ropa de Marble Arch, el tio al que era posible ma-
tar de muchas maneras, muerto pero reacio a seguir yaciendo, es-
taba hablando, gritando.

No he olvidado nuestro verano juntos, cuando averigiié la Gni-
ca verdad que importa: que el sufrimiento no ennoblece y que los
supervivientes sobreviven debido a su fuerza o astucia o suerte,
pero no a su bondad y, ciertamente, no a su inocencia.

Y entonces me eché a reir, porque si que él estaba alli. Duran-
te casi treinta afios, mi tio habia estado escondido en una caja de
cartén. Yo misma lo habia traido de vuelta al piso, unos meses des-
pués de su muerte, y lo habia guardado en el armario de mi madre,

al fondo.
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Entré en el dormitorio y separé la ropa de mi madre para llegar
a la caja, mas alld de sus chalecos, de su bastén de madera que mi
padre se negd a tirar. No habia visto aquel baston desde que ella
murid, y alargué la mano para tocarlo, al principio con cautela, lue-
go con ternura, pasando los dedos a contra veta. Noté el desgaste
de la madera que sus manos habian agarrado tanto tiempo, la satis-
factoria curva de la empufadura...; las células de su cuerpo esta-
ban por todas partes.

Aqui estaba: mi tio habia acabado reposando en el armario de
su cunada, junto al bastén, que era el objeto que primero hizo que
se fijara en ella y, como resultado, que ella se casara con mi padre,
dejaran Budapest y vinieran a Londres, y que yo naciera, y luego
mis hijas, y que todo siga.

No literalmente en el armario. El segufa bajo su lipida de mar-
mol en el cementerio, pero su voz estaba viva en la serie de graba-
ciones en cinta y en las hojas de papel en las que yo mecanografié,
minuciosamente, las transcripciones y, por supuesto, su propio re-
lato, que intent6 escribir él mismo.

Cintas, bastén. Estos objetos, estos desechos corrientes que
pertenecian a personas muertas, las habian sobrevivido. Y la chica
ala que yo habia dejado atras también estaba alli, en algun sitio, es-
perando a que me pusiera un vestido rojo, de punto de seda, para
hacer sentir su presencia. Yo la estaba buscando. La chica estaba
en alguna parte de este piso...; no era un fantasma, porque yo to-
davia estoy viva, sigo muy en el mundo; mi paso no es ni leve ni si-
lencioso. Después de todo, soy de la misma sangre que mi tio, y él

nunca hizo nada que no dejara huella.



