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¡Que el cielo nos permita alguna vez lograr una Rusia libre,
y protegerla de los ataques del despotismo de la tiranía!

Alejandro Romanov 
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11

A MODO DE PRÓLOGO

Al subir al trono mi padre quiso reformarlo todo. Sus
comienzos fueron bastante brillantes, pero lo que vino
después no respondió a ellos. Todo fue trastocado al

mismo tiempo, lo que no hizo más que acrecentar la confusión,
ya demasiado grande, que reinaba en todos los asuntos. 

Como militar, pierde casi todo el tiempo en desfiles. En lo
demás, no hay continuidad de planes. Se da una orden y tarda
un mes en llevarse a cabo. Nadie se da cuenta de las cosas hasta
que el mal está hecho. 

En fin, para hablar claramente, la felicidad del Estado no
cuenta en la dirección de los asuntos. No hay más que un poder
absoluto que hace todo a tontas y a locas. Sería imposible enume-
rar las tonterías cometidas…

Mi pobre patria está en un estado indescriptible: el agricul-
tor resentido, el comercio modesto, la libertad y el bienestar
personal aniquilados. Ese es el cuadro que presenta Rusia. Imagi-
nad cómo debe sufrir mi corazón. 

Yo mismo, ocupado en minucias militares —perdiendo el
tiempo en deberes de oficial subalterno— sin un instante
siquiera para dedicar a mis estudios que eran mi ocupación
favorita antes del cambio, me he convertido en el ser más desdi-
chado. 
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Todos conocen mi antiguo propósito de expatriarme. En
estos momentos ya no veo el modo de ponerlo en práctica, pero
la situación desgraciada de mi patria marca otro rumbo a mis
ideas. He pensado que si alguna vez me tocara el turno de
reinar, en vez de expatriarme, haría mucho mejor en trabajar
por la libertad de mi país y evitar así que en el futuro pudiera
servir de juguete a algún insensato. 

He hecho mil reflexiones al respecto que me han demos-
trado que ese sería el mejor tipo de revolución, operada por un
poder legal y que dejaría de serlo en cuanto estuviese terminada
la constitución y la nación tuviese sus representantes. 

Esa es mi idea. La he comunicado a personas inteligentes
que, por su parte, hace tiempo que pensaban lo mismo. En total
somos cuatro: el señor Novolséltsev, el conde Stróganov, el joven
príncipe Czartoryski —mi ayuda de campo, joven como hay
pocos— y yo. Cuando llegue mi turno habremos de trabajar sin
precipitarnos para lograr una representación de la nación que,
dirigida, logre una constitución libre, después de la cual cesará
absolutamente mi poder, y si la Providencia secunda mi trabajo,
me retiraré a algún rincón y viviré contento y dichoso viendo la
felicidad de mi patria y gozando de ella. 

¡Que el cielo nos permita alguna vez lograr una Rusia libre
y protegerla de los ataques del despotismo de la tiranía!

Alejandro Romanov

12
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I

Todos conocen mi antiguo propósito de expatriarme. 
En estos momentos, no veo el modo de ponerlo en práctica,

pero la situación desgraciada de mi patria 
marca otro rumbo a mis ideas.

Alejandro Romanov

Cuando supo que nada podría hacer para conservar el
«deber ser», tomó la decisión de sólo ser. Las opciones
no eran muchas, o aceptaba caer bajo la estocada del

crimen organizado y la traición, como les había sucedido a su
padre y a su abuelo, o se daba por muerto. Pero morir no estaba
en sus planes y terminó dándose por muerto. Asistir a los fastos
de las propias exequias y observar de qué manera se empieza a
acomodar el mundo a nuestra ausencia, no es una experiencia a
desestimar. ¿Por qué habría de resignarse a no ver el mar nunca
más, a no poder alcanzar libremente cada orilla del mar de Azov
o cualquier otro de los que baña las costas de su reino, el
mundo? ¿Por qué no poder amar nunca más? ¿Por qué aceptar
el nunca más de todo, por lo menos de todo lo terrenal?

Las amenazas y las intrigas eran muchas. Una vez más, el
miedo le escindía el corazón con su daga, pero en esa ocasión
no logró impedirle entrever la salida: una vez que hubiese dado
muerte y sepultura al zar Alejandro Pávlovich Romanov, el
mundo, el verdadero, se abriría definitivamente a sus pies: las
campanas de Kazán volverían a tronar por el jacobino monsieur
Alejandro.

13
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Así lo había llamado la gran Catalina Romanov, cuando ella
era aún la gran zarina de todas las Rusias y él, Alejandro Romanov,
su primer nieto. Apenas le fue puesto en sus brazos, Catalina
aseveró: «Monsieur Alejandro se convertirá en un personaje exce-
lentísimo —sin dejar de puntualizar— siempre que sus padres no
estorben sus progresos». Una vez más, Catalina no se equivocaba
en su premonición, y no porque fuera una iluminada o hechicera,
aunque tal vez lo fue, sino que se sabía poseedora de un amor tan
entrañable y obstinado como para moldear a su primer nieto y
favorito a su propia imagen y semejanza. 

Según Catalina la Grande, Alejandro debería sucederla pasán-
dose por alto el protocolo real, o sea pasando por alto a Pablo I,
padre de Alejandro, que en realidad no era el primer nieto de Cata-
lina, pero sí el primer hijo de los duques reales: Pablo Romanov y
María Fiódorovna. El segundo matrimonio de Pablo se le propició
para devolverle la alegría al príncipe Pablo, pues su primera esposa
Natalia había muerto y con ella su hijito recién nacido. Claro que
recuperar la alegría del futuro zar Pablo no era el único móvil de
aquella unión. La principal inquietud era unir las casas reales de
Prusia y Rusia, ya que la princesa Fiódorovna en realidad era la
princesa Sofía Dorotea de Württemberg, presentada especialmente
por el príncipe Enrique en nombre de su hermano el rey Fede-
rico II de Prusia. 

Ambos deseos fueron cumplidos. Prusia y Rusia fueron una y
Pablo declaró a su madre: «Confieso que me he encaprichado con
esta encantadora princesa, realmente encaprichado. Es exactamente
como uno la querría… María Fiódorovna sabe no sólo disipar mis
melancolías sino, incluso, devolverme el buen humor, perdido
durante estos tres años infortunados». Y como consecuencia de
aquel desenfrenado amor imperial, nueve meses más tarde, el 12
de diciembre de 1777, nació el primer hijo, el gran Alejandro I. 

Su abuela, Catalina la Grande, se ocupó de hacer del pequeño
príncipe un hombre capaz de ejercer las funciones de zar. Como si
no bastara con su sola influencia, Catalina delegó parte de esa
minuciosa obra al maestro Laharpe. Según ambos, el príncipe debía
estar en buena forma, en muy buena forma, para confrontar y
resistir los inminentes cambios de la historia, cambios con los que
Catalina sabía que los Romanov deberían lidiar hasta el último día.

14
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Recordando a su abuela, Alejandro sin duda hubo de reconocer que
si hubiera acatado en su totalidad sus consejos, tal vez Pablo, su
padre, no hubiera sido asesinado; decía también que era una pena
que Pablo no se hubiera decidido a abdicar a su favor, como el rey
Carlos abdicó a favor de su hijo Fernando VII. 

Catalina ilustró a su nieto acorde a su propio sentir y destreza
en el arte de sobrevivir entre extranjeros, aun dentro del seno de la
familia, sin dejar nunca de lado la diplomacia. Lo preparó para la
guerra y la paz, para la vida, con esa fuerza de los amores absolutos
que todo lo dan y todo lo exigen. Por aquellos días de 1825, de
estar viva, Catalina Romanov hubiera luchado a muerte para impe-
dir el asesinato de Alejandro. Quién mejor que Alejandro para
saberlo, cómo no seguir en aquel momento los deseos y el espíritu
de su abuela.

Así las cosas, en 1825, corriendo el mes de noviembre y
dando muy pocas explicaciones a familia y asesores, Alejandro
Romanov salió de Moscú. Emprendió el viaje a Crimea en vísperas
de una revolución anunciada, pues le habían llegado rumores de
que estallaría en el mes de diciembre una revuelta para quitar de
en medio al zar Alejandro I. 

No podía perder tiempo. Se fue de inmediato. La idea le
crecía vertiginosamente. Una vez más tuvo miedo, un miedo
nuevo y concreto que no dio lugar a duda. Sabía qué buscaba y
eran los tiempos propicios, sólo faltaba pensar cómo llevarlo a
cabo. La idea fue creciendo en el viaje y tomó visos de realidad
cuando llegó a su destino. Estaba en el lugar preciso, nada
menos que en Crimea, lugar con el que tanto había soñado en
aquellos bucólicos días de la infancia, al amparo y capricho de
Catalina, la «madrecita de todos los rusos». 

Catalina había negado siempre que sus nietos Constantino y
Alejandro hubieran participado del viaje y los festejos que en su
honor había ofrecido Gregorio Potemkin en Crimea. Sin
embargo, Alejandro guardaba escenas absolutamente claras de
aquel viaje y del palacio de Taganrog. Según sus relatos, ella
misma se creyó, o se supo, protagonista de un cuento de Las mil
y una noches. Alejandro nunca dudó de que Catalina, por lo menos
para él, era una especie de Scherezade. 

15
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En cuanto a lo del viaje a Crimea, sus padres Pablo y María
Fiódorovna no dieron su consentimiento para que sus hijos viaja-
ran con la zarina. Ni siquiera aceptaron cuando se ofrecieron a
acompañarlos su guía el maestro Laharpe y el leal Mamonov, que
por esos días era el favorito más cercano a la zarina, gran amigo de
Laharpe y gran compañero de juego de los niños. En realidad, al
decir de la abuela, los padres de Alejandro o «la secundería» como
les llamaba, se oponían porque no habían sido invitados por
Gregorio Potemkin, que por aquel entonces ya no era el favorito
de Catalina sino algo así como un zar en Crimea, hacedor absoluto
del palacio en el que reinaba, rodeado del pequeño harén que
conformaban sus sobrinas carnales. Catalina sostuvo siempre ante
todos que no había realizado con sus nietos aquel viaje, pero quién
sabe… Tan claros fueron los relatos y las consecuencias de los días
en Taganrog que Alejandro nunca pudo convencerse de no haber
estado ahí, con la zarina y toda su corte de adulones, empezando
por Potemkin, que no perdía las mañas a pesar de no ser el favorito
de Catalina, por lo menos no el único ni el oficial. Sin embargo,
Catalina, a los ojos de todos, continuaba hablándole como si lo
fuese: «Padrecito príncipe, ten la certeza de que mi amistad hacia ti
es igual a tu adhesión a mi persona, un sentimiento que a mis ojos
tiene inestimable valor». 

«No se puede vivir con él ni sin él», solía decir Catalina a
Alejandro. «No se puede vivir con ella ni sin ella», consideraba por
su parte Potemkin. Una vez que Gregorio Potemkin puso punto
final a la suntuosa construcción del palacio de Taganrog, arrogán-
dose el título de amo y señor de Crimea, organizó aquel viaje para
que su amada Catalina Romanov pudiese comprobar in situ todo lo
que su Padrecito príncipe era capaz de hacer, aun cuando durante
esos años tanto el uno como la otra habían establecido la distancia
como modo de preservar su gran y curioso amor, en el que nada
contaban sus respectivos amantes y amoríos. Poco y nada conside-
raban la fidelidad, concepto no muy común por esos días, también
en el entorno general de Alejandro donde la verdadera lucha fue
siempre por mantener los códigos de lealtad. 

—Interesante invitación la de Potemkin —el maestro
Laharpe había sugerido cuando llegó la noticia a Moscú por
aquellos tiempos de la infancia del zar Alejandro… 

16
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—Quién sabe si el Gran Duque Pablo consentirá —sugirió
la princesa Dagachov y Catalina la interrumpió de inmediato:

—Ya verán, será maravilloso; podremos llevar a los niños,
será un viaje soñado.

—¿Su Majestad cree que el Gran Duque dará su consenti-
miento? —interrumpió Laharpe. 

—El Gran Duque querrá lo mejor para monsieur Alejandro
y para Constantino —insistió Mamonov. 

—Ojalá así sea —acotó Ségur, y por lo bajo murmuró al
oído de Laharpe— jamás, o al menos difícilmente, porque
nunca he visto un hombre más temeroso y egoísta que Pablo
Romanov... 

—Le ruego, embajador, que no nos deje fuera de la conver-
sación —demandó Catalina.

—Su Majestad, comentaba algo personal que me aver-
güenza decir en voz alta —se justificó Ségur.

—Por favor, Ana, sirve un brandi al embajador que algo
personal le sucede…

—Agradezco la atención, Su Majestad —dijo Ségur al
tiempo que acercaba el vaso a Ana Narýshkina, consejera de la
zarina.

—Es un viaje extremadamente largo para cargar con niños
—sugirió alguien cuya voz se perdió en aquel ir y venir de los
invitados.

Pero Ségur continuó murmurando al oído de Laharpe:
—Pablo es incapaz de forjar la felicidad del prójimo ni la

propia. Sólo la historia de los zares destronados o inmolados le
preocupa y alimenta su miedo enfermizo por las sombras...

—¿Otra vez el malestar, embajador? —había preguntado
Catalina y Ségur no pudo más que reír. 

—Querida zarina, no he dicho nada más que la verdad, y
nada de Su Majestad.

—Embajador Ségur, no hay nada que yo misma no haya
considerado de mi hijo… 

—Sabrá disculpar la imprudencia.
—Debemos convencer al Gran Duque. Hace tiempo que no

intercambiamos siquiera una esquela. Creo que está un poco
molesto...

17
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—En realidad, su molestia es conmigo porque Su Majestad
me ha comisionado para educar a sus hijos y bien sabe que no
compartimos ideas ni ideologías —dijo el maestro Laharpe
acercándose a nosotros dos.

—Se lo pediremos por carta —había sugerido Mamonov. 
—Creo que Pablo se ha resentido porque no han sido invi-

tados él ni la duquesa María Fiódorovna.
—De todos modos están tan ocupados con sus propios viajes

y son tantos sus hijos que no tienen por qué enterarse… —volvió
a oírse esa voz empeñada en no darse a conocer entre los invitados.

Más allá de cualquier decisión, al día siguiente la zarina y
Ségur redactaban la carta a Pablo. Constantino y Alejandro presen-
ciaban la escena y alcanzaron a escuchar las consideraciones de la
abuela Catalina: 

Vuestros hijos son vuestros, son míos, son del Estado. Para mí ha sido
un deber y un placer dispensarles los cuidados más tiernos desde la
primera infancia... Y he pensado lo siguiente: para mí será un
consuelo, cuando me alejo de vosotros, tener a los niños cerca de mí. De
cinco, tres quedarán con vosotros. De modo que sólo no tendré que
verme privada, en mi ancianidad y durante seis meses, del placer de
tener conmigo a un miembro de mi familia.

Casi cincuenta años más tarde, a punto de empezar el mes
de diciembre de 1825, recordaba aquel viaje a Crimea, también
llevado a cabo un mes de diciembre… Todo viaje resultaba un
momento feliz igual a los preparativos de una fiesta. Los baúles,
la elección de la ropa, las joyas, los libros, las comidas, la zarina
mandó emisarios con las invitaciones de honor: a José II; al
príncipe de Ligne; al embajador de Inglaterra, sir Fritz Herber; al
de Austria, el conde de Cobenzl. Las damas de honor que pulu-
laban por palacio cuchicheaban como las lavanderas; igual que
los funcionarios y altos mandatarios del gobierno ruso. Todos
eran movilizados para ir al encuentro del príncipe Gregorio
Alejandro Potemkin, amo y señor de Crimea. 

A pesar de la prohibición, Constantino y Alejandro se diver-
tían durante los preparativos. El primer día de Año Nuevo de
1787, marchaban en vehículos que más que trineos eran peque-

18

SILVIA MIGUENS

ALEJANDRO ROMANOV 160x235 Q7_2:Catalina 9/5/2011 2:03 PM Página 18



ños palacios sobre patines. Catorce trineos en caravana atrave-
sando la nieve caída durante la Nochevieja y custodiados todos
por cientos de trineos pequeños. Abrigados y alegres a fuerza de
té y licores se abrían paso entre la nieve y el bosque. Potemkin,
en previsión de las paradas intermedias, había mandado encen-
der cientos de fogatas a la vera del camino, que apagaban ni
bien la caravana ponía distancia. También había organizado
campamentos, para que los viajeros pudiesen alternar en torno
al calor de los samovares. En las posadas eran recibidos con toda
pompa. Dentro del trineo real, además de Catalina se trasladaban
Ana Narichkin, el Traje Rojo, Ségur, la condesa Bruce y Laharpe.
Jugaban a las adivinanzas, recitaban, contaban historias cómicas
y de buena gana, reían por todo, hasta de verse en esos cuartos
como cajas, tapizados de brocados y terciopelos. 

Durante años, Laharpe y Catalina, recordaron a los príncipes
Constantino y Alejandro lo acontecido durante aquellas cuatrocien-
tas leguas de nieve hasta llegar a Kiev. Alejandro nunca olvidó los
comentarios y el deslumbramiento de Catalina. Lo había recordado
y contado tantas veces y con tal fidelidad a los hechos, según ella,
que Alejandro nunca dudó de haber estado en mitad de esa corte
conformada por príncipes altivos, mercaderes de largas vestiduras
y barbas profusas; oficiales de todas las armas y colores de
chaqueta, hasta los cosacos del Don que, según Laharpe, habían
sido súbditos del tal Pugachov que con su rebelión pretendió
ocupar el trono haciéndose pasar por el marido de Catalina, el zar
Pedro, que había sido asesinado hacía diez años. Tampoco queda-
ron fuera del viaje ninguna de las hermosas mujeres de la corte de
Catalina. Todos supeditados a la voluntad del paseo pergeñado por
Potemkin en homenaje a la zarina que, no obstante al cumplir los
cincuenta años, en ciertos momentos, alardeaba aún de la mirada
ingenua y lapidaria de niña con que lo juzgaba todo como si aún
perteneciera a ese otro país de la infancia, tan ajeno a la corte rusa.
Pero nada de esto sabían o imaginaban los súbditos que encendían
fuegos de bienvenida al paso de los trineos, ofreciendo los saludos
pertinentes y regalos de los representantes de las tribus de kirgui-
ses y hasta de los salvajes calmucos convertidos, por entonces, en
dóciles mascotas domesticadas.

19

ALEJANDRO ROMANOV

ALEJANDRO ROMANOV 160x235 Q7_2:Catalina 9/5/2011 2:03 PM Página 19



Cómo podría convencerse de no haber estado ahí, se decía
años más tarde alejándose de Taganrog. Nada era como aquellos
días, ni siquiera en los recurrentes sueños con escenas del pasado.
Recordaba el viaje hasta con aromas, los juegos en la nieve, las risas
ardientes por el vodka de los acompañantes de Catalina, mientras
los niños, un tanto adormecidos, se arrebujaban entre los grandes,
atentos a sus bromas y comentarios. Lo recordaba como si lo estu-
viese contemplando en un libro con estampas. Los colores y los
aromas del pasado regresan a cada rato y no perdería ningún
recuerdo ante la prepotencia del presente ni del futuro. 

Envuelto por el abrigo de esos recuerdos salió a cabalgar
alejándose cada día un poquito más, pero sólo del presente. Quién
sabe qué deparaba para él su destino en un futuro inmediato. Lo
cierto es que transcurridos esos primeros días en Crimea, entre
reuniones y debates, un atardecer logró librarse de la guardia.
Escapó en su corcel. Primero al paso y conforme avanzaban los
kilómetros, al trote ligero y alado. Antes de irse fue necesario
mostrar a sus hombres cierta tolerancia, los indujo a ir a la taberna
donde les esperaban los favores de las muchachas, y les recordó
que las mayores amenazas habían quedado en San Petersburgo. Era
momento de festejar, de modo que, dejándolos a su aire y tomán-
dose por asalto sus propios aires, salía a cabalgar. Dos o tres días les
hizo aquel juego, hasta que los soldados de la Guardia Real se
acostumbraron a esas breves escapadas del zar. Cierto día les anun-
ció que la cabalgata podría ser un poco más prolongada y junto al
mar. Los hombres aceptaron sin reclamos, en realidad, tal vez no le
prestaron mucha atención o la inquietud de emprender el largo
viaje lo mantuvo poco atento a recomendaciones o advertencias. 

Llevaba un rato cabalgando junto al mar, cuando vislumbró
un grupo de gentes en corrillo. Seguramente —se dijo— sería
un animal muerto o algún ahogado caído de una embarcación.
Se acercó al grupo y la sorpresa le resultó bastante propicia. Se
trataba de un hombre con el rostro ennegrecido y deformado,
probable presa del paludismo. Otros murmuraban que podría
ser una víctima de la peste negra, sin dejar de lado los comenta-
rios acerca de otros males del que poco o nada se sabía. Nadie
lo conocía ni reconocía. Aunque parecía haberse arrastrado por
varios días hasta llegar a esa costa del mar de Azov, pues la ropa
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