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Con todo mi cariño, 
a mis hijos. 
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Cásate con un arqueólogo: cuanto más vieja te hagas,
más encantadora te encontrará.

Agatha Christie
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Primer asalto
Yo y mi circunstancias

Se me estaba pasando el arroz. Aquella fue la conclusión que 
saqué, frente al espejo, tras un arduo examen de mis inci-

pientes patas de gallo. Resulta curioso el hecho de que sólo 
soy capaz de hacer terapia frente al espejo. Puedo pasarme un 
cuarto de hora, mirando mi imagen, casi sin pestañear. Cual-
quiera podría pensar que soy una narcisista, pero no es eso. 
Vale, admito que NO me encuentro atractiva, aunque TAM-
POCO precisamente guapa. Dejémoslo en que físicamente 
soy menos agraciada que el cero en el sorteo de Navidad.

Pero últimamente, digamos mis últimos treinta años, an-
daba un poco carente de halagos, de piropos, aunque provi-
niesen de los trabajadores de la obra que hace siglos comenzó 
delante de casa y casi podían considerarse como de la familia. 
Una vez estuve tentada de bajarles, para el almuerzo, un táper 
con una tortilla de patata.

El caso es que una ya está hasta los mismísimos de ver 
caras guapas y cuerpos diez anunciando remedios contra la 
celulitis.

«¿Dónde tienes tú la celulitis, guapa? ¿En el cerebelo…?». 
Simplemente y en mayúsculas: NO ES JUSTO.

Me desperté de mi ensoñación por un extraño pitido, agu-
do, penetrante, procedente quizás de la cocina… ¡La cafetera! 
Corrí por el pasillo. Disponía de cinco minutos para desayunar, 
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ni uno más. Abrí la nevera. La cerré. Volví a abrirla. Ya la iba 
a volver a cerrar, pero algo me decía que esta estupidez no 
tenía ningún sentido. No había tiempo de tostadas untadas 
con mantequilla, y además, no me convenían en absoluto, 
por aquello de los kilos que acababa de encontrarme durante 
las vacaciones y que decidieron quedarse a vivir conmigo 
instalados en sendos michelines. ¡Malditos ocupas! Así que 
las sustituí por unos cereales bajos en colesterol (ni puñetera 
idea de cómo lo tengo) que llevaban en la despensa… ¡ni se 
sabe! No tenía tiempo para sandeces como la de observar la 
fecha de consumo preferente.

El café bien cargadito, si no corría el riesgo de dormirme 
durante el trayecto a la oficina. Suerte que, por primera vez, no 
había olvidado poner la alarma del despertador, después de mi 
mes de vacaciones. Porque un viejo despertador es como el 
desodorante: nunca te abandona.

A las ocho menos dos minutos, hacía mi entrada triunfal en 
la oficina. Saludé a Sole. Se levantó con el mismo ímpetu que de 
costumbre. Haciendo ondear su falda larga de gasa, vino hacia 
mí y me propinó dos efusivos besos, uno por mejilla.

Soledad Martínez. Divorciada, con un niño de unos siete años. 
Probablemente resignada a leer novelas románticas mientras 
imagina que un día llegará su príncipe azul… Yo casi estoy por 
decirle que mejor salga a la calle, a buscarlo, por si acaso ha 
perdido la dirección de su casa.

—Mili… ¿Qué tal las vacaciones? –pregunta corta y caren-
te de originalidad. Absolutamente predecible en ella.

—Cortas… –Respuesta concisa. Absolutamente predecible 
en mí.

Giré sobre mis talones y me topé con nuestra particular 
«Barbie» de la oficina. Le llamamos así por dos motivos:

1. Se llama Bárbara. 
2. Es rubia de bote, pelo largo y lentillas azules, a juego 

con su bolso diminuto y sus zapatitos de tacón.
Por cierto, en algunos momentos de debilidad, o mejor 

dicho de crisis de identidad, me planteé yo misma teñirme 
de rubio platino, pero entonces me di cuenta de la cruda 
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realidad: las gordas no debemos cometer esa estupidez, 
porque en lugar de convertirte en una tía buena, como las 
rubias flacas, te conviertes, con todas las de la ley, en una 
gorda vulgar y ordinaria.

—Deja que te vea… –Me obligó a girar sobre mí misma, 
para no perderse detalle–. Te han sentado bien las vacacio-
nes…, ¿eh, Mili?

—Evidente…, ¿conoces a alguien en su sano juicio a 
quien le puedan sentar mal? –respondí sin querer dete-
nerme a analizar su comentario, aunque lo hice, inconscien-
temente.

¿Qué había querido decir con eso de que «me habían sen-
tado bien»? ¿Qué parecía más relajada…? ¿Qué el pantalón 
rojo me marcaba unas sospechosas arrugas en mi trasero? 
¿Era un cumplido… o un insulto? Por si acaso y para ven-
garme de ella, no la avisé de que tenía un diente totalmente 
impregnado de carmín rojo.

—Lo mismo te digo, Barbie… –contesté sin temor a equi-
vocarme–. Y… ¿qué tal por aquí? ¿Alguna novedad? –Desvié 
la mirada hacia el corcho, donde seguía el famoso ranking 
de ventas, objeto de algunas envidias profesionales. ¡Viva el 
compañerismo!

Ambas se sonrieron de un modo cómplice. Sole iba a decir 
algo, cuando apareció presurosa Loli, con esa mueca tan suya, 
y me preparé para lo que se avecinaba: me hundió entre sus 
brazos, a riesgo de asfixia, contra sus dos mullidos y porten-
tosos cántaros.

—Ya te echaba de menos, Mili…
—Pues yo a vosotras, nada de nada. –Conseguí balbucear 

tras liberarme del apretón.
—Vamos, a nuestros puestos… –propuso Loli, volviendo a 

colocarse los auriculares, tras echar un vistazo al enorme reloj 
digital de la pared.

—¿Sigue apareciendo el Súper a las ocho y cuarto en pun-
to?

—Por desgracia, tía, es súper-puntual… –me contestó re-
signada la Barbie, retirando, con un ademán muy chic, su 
melena.
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Me dirigí a la silla giratoria, frente a la mesa y el maldito 
teléfono al que iba a pasar conectada cuatro horas, con un 
breve descanso de diez minutos, para fumarme un cigarrillo, 
o dos, a lo sumo, si eran rápidos.

Disponía de algunas ventajas, frente a mis compañeras, 
debido a mi veteranía en la empresa. Lo que se traducía en 
mayor espacio, mayores responsabilidades… e igual salario. 
¡Una pena!

Esperaba que Barbie me siguiera, como de costumbre. La 
habían colocado a mi lado, por ser la última en entrar a traba-
jar. Se suponía que tenía que fijarse en mí para hacerlo bien. Y 
la verdad, aquellos primeros días, cuando no hacía otra cosa 
que observarme y coger apuntes, lo que no dejaba de parecer-
me una ridiculez, me ponía de los nervios y cometía muchos 
fallos que luego ella reproducía como un loro.

—Buenos días, ¿señor Lafuente? Mi nombre es Bárbara, 
de Ediciones Espiral S. A. Le informo de que, tras un proceso de 
selección, su número de teléfono ha resultado elegido para 
ofrecerle la maravillosa Encico-clopledia… –se atascaba con 
la palabra el noventa por ciento de las veces– de la Naturaleza, 
peronosoloeso, ademásderregaloleha correspondidoelma-
nualdel bricolaje, indispensablepara… –Aquí sus palabras se 
atropellaban unas con otras en un intento de «por favor, no 
me cuelgue y espere a que acabeeee».

Me pareció extraño no escuchar el repiqueteo de sus ta-
cones. Barbie, desde el otro lado del pasillo, en esta ocasión, 
me miró, alzó las cejas… perfectas, todo hay que decirlo, me 
guiñó un ojo (luego supe por qué), siguió a Loli y se puso a 
su lado. Lo que me produjo una gran satisfacción: ¡iba a estar 
yo sola! ¡Genial!

Sé que puedo estar dando una imagen un poco… distor-
sionada de mí misma. No soy una mala compañera o antiso-
cial, para nada. Lo que ocurre es que a las ocho de la mañana, 
el primer día de trabajo tras las vacaciones, no me sentía lo 
que se dice «pletórica», «optimista»…

Unos siete metros cuadrados de inmaculado pladur blan-
co, puro y duro, y escasa ventilación te hacen sentir, a las 
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pocas horas, como José Luis López Vázquez en La cabina. Al 
lado del cartel de «no fumar» deberían poner otro con letras 
bien grandes: «Prohibido el acceso a personas que padezcan 
claustrofobia».

Cerré mi puerta y respiré hondo, viendo que todo estaba 
tal y como lo había dejado. En parte, reconfortaba saber que 
mis cosas seguían igual: mi mesa-pupitre de Pin y Pon, la silla 
antianatómica, el teléfono, esa amarillenta agenda, mi calen-
dario de pared de Seguros Santa María y mi san Pancracio con 
el brazo pegado con Loctite…

La primera de mis tareas: arrancar de cuajo la hoja de mi 
mes de vacaciones: «adiós agosto del 2005». El dolor de ese 
gesto era directamente proporcional al de quitarte una banda 
de cera depilatoria caliente de las ingles.

Tras la separación de pared prefabricada de las dos zonas 
de trabajo, no se oía la monótona voz de Barbie, ni ninguna 
otra. Casi no me dio tiempo a preguntarme el porqué. Se 
abrió la puerta y apareció mi jefe, el Súper, con su sonrisa 
hipócrita de anuncio de dentífrico barato. Le llamábamos el 
Súper porque se trata de un tipo superfluo, superficial, se 
cree… súper-alto, súper-inteligente, en definitiva, superior, 
y, para colmo, antes de ser Súper trabajó como reponedor en 
un supermercado.

—Bienvenida al trabajo, ¿eh Mili? ¿Qué tal las vacaciones? 
¿Eh?

—Muy bien…
—Hay una novedad en la empresa…–Apartó, sin ningún 

tipo de glamur, sus ciento treinta kilos de peso y su escaso 
metro sesenta de estatura, que ocupaban toda mi visión de 
la entrada, para dejarme totalmente inmóvil y pálida cual 
estatua de cera.

¡¡¡Dios mío!!! ¿Una alucinación? Tras aquel cúmulo de 
grasa hamburguesera, una aparición divina, un espejismo sin 
igual… ¡El más atractivo de los mortales! Bien pensado igual 
ni siquiera era mortal…

—Daniel…, ella es Milagros. –Le hubiera matado–. Bueno, 
Mili –rectificó a destiempo. 
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Yo me levanté por inercia, estirándome el jersey, supongo 
que para disimular mi cintura y mi cadera, mientras él se 
acercaba a cámara lenta.

Mi mente buscaba una explicación coherente… ¿Un re-
partidor nuevo? ¿El mozo de almacén? ¿Un representante? 
¿Qué hace aquí el chico del anuncio de la coca-cola?

Intenté mirarlo con naturalidad, sin babear demasiado, sin 
apenas percatarme de su ancha espalda, su piel bronceada, 
sus músculos perfectos, odio a los tíos demasiado cachas, su 
amplia sonrisa blanca, sus ojos claros…, a la vez que saqué 
pecho y aguanté la respiración estoicamente, para disimular 
los michelines.

—Encantado, Mili…
—Lo mismo… –Fui incapaz de terminar la frase, mien-

tras me daba los dos…, ¡ay!, besos de rigor y me rozaba con 
su mejilla, recientemente masajeada con un after-shave de los 
caros.

—Daniel es tu nuevo compañero –aclaró mi jefe. Me volví 
hacia él con un interrogante gigantesco dibujado en mi ros-
tro, mejor dicho en mi entrecejo. Se podía leer en mayúsculas: 
¿MI COMPAÑEROOOO?

—Lleva quince días, ¿eh? La dirección pensó que hacía 
falta una voz masculina, entre tantas féminas. Además Dani ha 
estado dos años en la competencia y tiene experiencia en… 
–carraspeó buscando la palabra adecuada, pero se arrepintió 
en último momento–, tiene mucha experiencia en esto.

Volví a mirar a aquel bombón, clavadito al chico del anun-
cio de la coca-cola, con los labios de Noriega y ojos de Brad Pitt, 
que me sonreía de un modo encantador. Me dije que iba a ser 
mi primer año sin depresión posvacacional.

—Bien, y ahora a trabajar… que estamos perdiendo posi-
bles ventas. Ánimo, Mili… No dejes que nadie te arrebate el 
primer puesto en el ranking…

«Sigue tan estúpido como de costumbre», pensé po-
niendo la mejor de mis sonrisas de buena chica. E inme-
diatamente me surgió una tremenda, descomunal duda 
existencial: ¿y ahora, con mi súper-compañero al lado, 
quién podía tener la osadía de sacar del bolso el consabido 
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ridículo plátano-parche para tapar el agujero del estómago 
de media mañana?

En cuanto mi jefe nos dejó a solas, Daniel lanzó la carpeta 
sobre la mesa. Yo permanecía de pie, frente a él, cruzada de 
brazos.

—Bueno… y ¿qué te parece esto? –pregunté por romper 
el hielo.

—No se cobra mucho, pero el horario es cómodo…
—Desde luego… Supongo que mis compañeras te habrán 

puesto al corriente de todo… –añadí cordialmente.
—Sí, ya me han dado toda clase de consejos… –dijo son-

riendo. Asentí. Era evidente que a semejante bombón ya le 
habrían acosado.

—¿Has traído botella de agua? ¿Tienes caramelos o chicles? 
Si quieres… –Insegura, vacié el bolso delante de sus narices 
sobre mi mesa, mostrando además de un clínex arrugado y 
otras pertenencias poco glamurosas, mi amplio repertorio de 
chucherías–. ¿Regaliz, gominolas de osito? –A juzgar por su 
risa, encontró divertida mi última propuesta.

—Prefiero chupar pastillas de menta… Gracias –respondió 
desviando ligeramente la mirada hacia el calendario, momen-
to que aproveché para, a riesgo de derretirme allí mismo, 
recoger dignamente los caramelos y sentarme, poniendo fin 
así a la presentación.

Me coloqué los auriculares, y antes de entregarme a mi 
trabajo, miré resignada hacia la pared que me separaba del 
chico anuncio de la coca-cola (y para colmo) con aliento fresco 
a menta. ¡Ahh! ¡Vaya sorpresa me tenían guardada!

Estaba sacando mi espejo del bolso, para intuir la impre-
sión causada a mi compañero, pues tenía dudas sobre una 
pequeña sombra justo encima de mi labio superior, cuando 
sonó mi teléfono interior.

—Mili…, ¿qué te ha parecido la sorpresita? –preguntó a 
bocajarro Loli.

—Buff… –Suspiré como respuesta.
—Nuestra Barbie está como loca… –me confesó.
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—Te creo…
—Ahora lleva tanto rímel que en algún parpadeo hacia 

Dani, se le van a quedar pegadas las pestañas, ya verás.
—Te dejo, Loli… A ver qué tal se me da el primer día 

después de vacaciones.
—Suerte, guapa.
Me aclaré la voz, y empecé con mis llamadas. Miré a san 

Pancracio y le dije en voz baja: «¿Vamos a llevarnos bien, 
verdad?».

Tras tres infructuosos intentos (pi-pi-pi), levanté la vista 
hacia el blanco, no, grisáceo techo. Me distraje pensando en 
cosas tan banales como que realmente le hacía falta una mano 
de pintura. Al menos desde hace tres años, no habían hecho 
nada para adecentar aquello. La verdad es que mi puesto de 
trabajo no era un lugar para enseñar con orgullo a las amis-
tades.

La voz de Daniel me llegó entonces débilmente. Me deslicé 
con mi silla giratoria hacia la derecha y pegué mi oreja, lite-
ralmente, a la pared.

—…contiene más de mil quinientas fotografías a todo color, 
realizadas por el prestigioso Arthur Scott, pero, además, si me 
lo permite, y a pesar de que sólo nos está permitido ofrecer un 
solo regalo por domicilio, me comprometo, personalmente, 
a enviarle completamente gratis, un fabuloso set de masaje y 
belleza, con muestras de cremas. –Hizo una brevísima pausa–. 
Aunque a juzgar por su voz, usted parece muy joven… y se-
guro que aún no lo necesita… –Pausa estudiada y seductora 
en que la mujer parece aprovechar para decirle cosas como 
que ella no es tan joven–. De ningún modo, ¿treinta y cuatro, 
me dice? –Reanuda él la conversación–. Está demostrado que 
la edad mejor en la mujer está en la franja de treinta a cuarenta 
años, y yo comparto esa opinión… –Una risa jovial, pero dis-
creta–. ¿Yo? Veintiséis. –De nuevo, una pausa y contestación–. 
No hay problema, me encantaría, haré lo posible por ser yo 
personalmente quien le lleve el pedido…
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Me estaba quedando tan alucinada como la mujer de 
treinta y cuatro al otro lado del teléfono… y eso que ella no 
podía ver sus otros encantos, sólo escuchar su seductora voz. 
Me plantearía seriamente la posibilidad de hacerme cliente, si 
realmente se comprometía a traerme el pedido a casa.

En serio: después de dos años trabajando allí, me sentía, 
por primera vez, como una imbécil. Él sí sabía convencer. 
Decidí seguir su ejemplo. Si a él le daba resultado… ¿por 
qué a mí no? Se trataba de seducir, sin llegar a coquetear, 
por supuesto.

Pero había algo en contra: la maldita estadística. A esas ho-
ras de la mañana, o saltaba el contestador, o tenías un ochenta 
por ciento de probabilidades de que contestase una mujer de 
avanzada edad. Hasta para eso, tenían más suerte ellos. No me 
quedaba otra que lanzarme con esta nueva táctica a la hora de la 
comida.

Después de dos horas y más de cuarenta llamadas, ojeé mi 
libreta, tampoco se me estaba dando tan mal la mañana: por 
el momento había conseguido apuntarme tres tantos. Uno de 
ellos era un pedido importante, lo que equivalía a más pun-
tos, más reconocimiento y… lo más práctico: más comisión.

Nadie, incluido el Súper, se explicaba cómo lo conseguía. 
«¡Nada, hija, que tú has nacido para esto!» comentaba en 
ocasiones. Me costaba trabajo creer que alguien tuviese desde 
niña la vocación de operadora telefónica en editorial de esca-
so y dudoso prestigio. Pensé en mi madre por un momento. 
Me visualicé como la niña pecosa, pelirroja, con mis dos co-
letas… y unos diez años diciéndole: «Mamá, ya no quiero ser 
artista, ni profesora, ni enfermera. ¡¡¡Mi vocación es vender 
libros por teléfono en un zulo de siete metros!!!». Y ella, con 
su infinita paciencia y, cómo no, con lágrimas de emoción, 
con esa voz conmovedora se enorgullecería: «Esta es mi hija, 
sabía, Mili…, que tú… llegarías lejos».

Volví de nuevo a la realidad, con una amarga sonrisa y un 
pensamiento divertido: cualquier día de estos me dedico a 
hacer monólogos. «De nuevo, mamá… ¡Quiero ser artista! ¡Y 
esta vez… quiero ser cómica!».
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Desde el momento en que mi progenitora empezó, hacía 
dos años, a tener pequeños fallos en sus hábitos cotidianos, 
como no quitarse las zapatillas de casa para salir a la calle, o 
bajar tres veces en un intervalo de dos horas a comprar una 
barra de pan… supe que algo no iba bien. Por eso, prefiero 
recordarla en mi época infantil-juvenil, cuando realmente era 
ella. Yo también hago mi propia terapia cada dos días, cuando 
vuelvo de visitarla del centro de la tercera edad, recojo esos 
pequeños retazos de lucidez para hacerme un puzle a mi 
medida.

En estos pensamientos estaba cuando sonó el teléfono 
de Daniel. Me sorprendió el sonido del timbre, porque no 
parecía una llamada interior, las únicas que nos estaban per-
mitidas: entre compañeros. Lógicamente, el Súper no iba a 
permitir que llamásemos a nuestras madres, suegras, amigas, 
al chico de la Telepizza, al novio quien lo tuviera… a costa de 
la empresa.

Así que, presa de una sana curiosidad, me mantuve alerta. 
Al principio, no escuchaba nada. Seguramente, se habrían 
equivocado. Empezaba a pasar los datos de mis pedidos cuan-
do percibí un susurro al otro lado y acerqué la silla hasta 
juntar mi cara con el tabique.

—…Vamos, preciosa, sé que me estás escuchando… –Al 
escuchar aquello, casi me caigo de la silla.

¿Cómo podía ser posible que me hubiese descubierto 
espiando con la pared por medio? Aturdida, intentaba buscar 
una justificación a esas palabras. ¿Y si no hablaba conmigo?

Me considero una persona bastante obcecada cuando me 
empeño en algo, y ahora, no iba a ser menos: tenía que des-
cubrirlo. Me acerqué muy lentamente, desconfiando incluso 
de las propiedades del material de pladur que nos habían 
instalado.

—No seas tímida…, si sé que te gusto… –insinuó de un 
modo que me temblaron las piernas.

¿Qué estaba pasando? ¿Me habrían instalado alguna cá-
mara de vigilancia? ¡Ah, ya…! ¡Eso era! De un momento a 
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otro, aparecería por la puerta la presentadora de uno de esos 
programas sorpresa, con un ramo de flores, gritando: «¡Mili, 
querida… Esto es… una broma de tus compañeros, bienve-
nida a Cámara Ocultaaa…!». Pero no. Ni rastro de ella, ni de 
las flores…

Miré a la pared con curiosidad y tuve la certeza de que por 
más que quisiera concentrarme en lo mío, me iba a resultar 
imposible. Me conozco. Traté de convencerme de que mi 
trabajo era más importante que lo que ocurría, fuese lo que 
fuese, al otro lado del tabique. Así que volví a abrir mi agenda 
y justo cuando me disponía a continuar, por segunda vez, 
escuché un desconcertante jadeo al otro lado.

Totalmente estupefacta… moví de nuevo la silla. Tal era mi 
grado de concentración, que olvidé coger aire, a riesgo de 
morir asfixiada, esperando algo más…

—Eres tan sensual… que me vuelves loco… –De nuevo 
su respiración se aceleraba por momentos y la mía también. 
¿Pero de qué iba…?

Con el corazón acelerado, lo único que se me ocurrió 
pensar es que estaba… bueno, haciendo algo prohibitivo. A 
mí jamás, que yo recordase y doy fe de que me acordaría, me 
habían dicho algo parecido y en ese tono. 

Faltaban dos minutos para el descanso obligatorio. Antes 
decidí distraerme como fuese y empecé a calcular mi comi-
sión, en voz alta, pero aquellos jadeos de Daniel, que iban in 
crescendo, me estaban sacando de mis casillas. Me tapé los oídos 
con las manos, entonando los cálculos del diez por ciento de 
cada cantidad. Como para hacer números… estaba yo.

No podía ser que un tipo como él estuviera tan necesitado. 
¡Imposible! Aquello no era racional ni lógico… ¿qué podía 
hacer? Me lo planteé como uno de esos estúpidos test de las 
revistas femeninas.

a) ¿Escuchar y disfrutar?
b) ¿Levantarme y chivarme al jefe?
c) ¿Entrar en su cabina (siempre la llamábamos así aunque 

no lo era exactamente) y lanzarme en sus brazos, con un 
ataque febril, tras esas insinuaciones?

d) No decir ni hacer nada.
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Respuesta a señalar en mi caso: la d), claro. Un poco de 
compasión, me dije: yo llevaba tres años, dos meses, cinco 
días y cuarenta y ocho horas sin nada de… ¿cómo se llamaba 
aquello: se… sex-…?

Desde aquel fugaz rollito de primavera en una discoteca, 
con un tipo algo miope y un poco beodo, me mantenía a 
dieta, y no hipocalórica precisamente, y lo más parecido que 
cataba, casi a diario, eran los consabidos plátanos de media 
mañana, por eso del fósforo y las vitaminas.

Un discreto timbre me dio la respuesta: ¡tiempo muerto! 
El descanso. ¡Gracias a Dios! Salí disparada como una flecha, 
sin mirar hacia atrás. Me daría un corte tremendo si le notaba 
algo extraño… no sé.

Nos separaba un pasillo estrecho del lugar de «descanso» 
obligado: una especie de recibidor-salita, con dos máquinas 
de café y bebidas, al fondo. Tres sillas desvencijadas, al lado de 
una pequeña mesa con revistas pasadas de fecha y una lámpa-
ra anticuada colgando del techo conformaban el sencillo, a la 
par que horrendo, mobiliario de la sala.

Loli desenfundó antes que yo su pitillera. Me sonrió de un 
modo cómplice, mientras se acercaban Barbie, Sole, Ana… 
Carla se había ido al lavabo.

—¡Qué suerte para tu primer día…!
—Una sorpresa muy agradable, desde luego. –Intenté apa-

rentar poco entusiasmo.
—Si prefieres estar al lado de Loli… yo estaría superen-

cantada de la vida de hacer un change, un cambio, o sea… 
–propuso Barbie, con picardía.

—Seguro… –le contesté–, pero de momento no…, me 
gusta mi sitio.

Loli arqueó las cejas para avisarnos de que él se acercaba. 
Parecía que, de pronto, la película hubiese variado de revo-
luciones. Todos sus movimientos mientras se aproximaba al 
grupo eran a cámara lenta y juraría que le habían puesto de 
fondo, la música del anuncio de la coca-cola.

Se incorporó al círculo, de pie, apoyándose en la máquina 
de café, con una mano. Todas reprimimos un suspiro. Algunas 
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hicimos lo posible para desviar nuestra atención hacia otro 
punto.

Barbie se hinchó como un pavo, se apartó la melena. Loli 
le mostró la mejor de sus sonrisas. Carla, para sorpresa de 
todas, volvió con los labios pintados y las mejillas sonrosadas. 
Y Sole, cohibida, se miraba la punta de los zapatos.

—¿Quiere alguien otro café…? –preguntó Dani, cortés-
mente, sacando unas monedas del bolsillo.

Ninguna aceptó. Se produjo un silencio que yo me encar-
gué de romper.

—¿Qué tal lo llevas, Daniel? –La mayoría ya le llamaban 
así, pero para mí era pronto todavía.

—No me puedo quejar… Ya tengo dos a punto… ¿Y tú?
—¿Mili? Ella es tremenda… No sé cómo lo hace pero tiene 

un poder de convicción… –se anticipó Loli.
—Seguro que ya llevas tres o cuatro pedidos… –añadió 

Ana, la más joven y sin lugar a dudas, la más envidiosa.
Me limité a asentir, tranquila, sonriente, mientras obser-

vaba, como el resto de las chicas, al chico anuncio coca-cola 
llevándose el vasito de plástico a los labios. Por fin, un suspiro 
escapó y quedó flotando en el ambiente.
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