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La verdad suele ser un arma terrible de agresión.
Se puede mentir, e incluso matar, por la verdad.

ALFRED ADLER, psiquiatra.

Wir haben die Lüge [...] um zu leben.
Necesitamos mentiras [...] para vivir.

FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE, filósofo.
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Prólogo

Así pues, está decidido: la enterraremos viva con una mordaza
de hierro. Eso le mantendrá callada la lengua. —El posadero

se cruzó de brazos, aliviado porque al menos ya se habían puesto de
acuerdo en algo—. El hierro compensará cualquier maldición que
lance. Lo anula todo, el hierro. Es una de las cosas más potentes que
hay contra el mal, aparte de la hostia y el agua bendita. Claro que sería
mejor si tuviéramos algo así, pero no lo tenemos, tal y como están las
cosas. Y el hierro funcionará igual de bien.

Su esposa soltó un bufido.
—Eso cuéntaselo a nuestros vecinos. No hay ni una sola puerta ni

postigo en el pueblo que no esté cubierto de herraduras, aunque ha-
bría sido igual colgar plumas de pollo de las puertas, para la protección
que nos han dado…

El marido la fulminó con la mirada.
—Pero si está amordazada, no podrá lanzar improperios, ¿verdad?

Así que, sea o no de hierro, la mordaza funcionará.
—Supongamos que no muere —gimió el joven mesero—. Supon-

gamos que logra salir de la tierra valiéndose de sus garras y nos viene a
buscar en mitad de la noche. —Se volvió para mirar con inquietud ha-
cia la puerta, como si ya la estuviera oyendo arañarla—. ¿No sería me-
jor que le atravesáramos el corazón con una estaca de saúco antes de
enterrarla? Así nos aseguraríamos de que está muerta.

—¡Por los huesos de nuestro Señor, muchacho! ¿Vas a ser tú el
que se ofrezca voluntario para meterle la estaca mientras está allí sen-
tada, clavándote la mirada? Porque no seré yo quien lo haga.

El mesero negó vehemente con la cabeza y se hundió aún más en la
banqueta, como aterrado porque alguien pudiera ponerle la estaca en
las manos y obligarlo a hacerlo.

–
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Con un suspiro de exasperación, el posadero examinó a la doce-
na aproximada de hombres y mujeres derrumbados sobre los bancos
de la estancia sombría de la taberna. Aunque afuera todavía había
luz, los postigos estaban bien cerrados y la puerta tenía la aldaba
puesta. No es que hiciera falta la aldaba; en realidad era la fuerza de
la costumbre. Uno se sentía más seguro si echaba la aldaba. Pero ésta
no impediría que la víctima averiguara lo que estaban planeando y,
en cuanto a la posibilidad de que algún desconocido pasara por allí y
entrara en la taberna, nadie, a menos que quisiera morir, se acercaría
a menos de diez varas de una casa con las puertas y los postigos ce-
rrados, por muy desesperado que estuviera por echar un trago o co-
mer un bocado.

El posadero tenía motivos para impacientarse: si tardaban mucho
en ponerse de acuerdo, sería demasiado tarde para actuar antes del
anochecer. Tenerla frente a frente de día ya era difícil; intentar matar-
la de noche, con sólo una vela interpuesta entre uno y sus poderes,
bastaba para que al más valiente se le hicieran las tripas agua y, des-
pués de veintitrés años de matrimonio, el posadero ya no se hacía la
ilusión de ser un hombre valiente.

La voz del herrero retumbó con gravedad desde el hueco en el que
estaba acurrucado sobre su asiento predilecto, con las anchas nalgas
derramadas sobre la madera gastada del banco.

—Amordazadla y atadla bien fuerte; cubridla con dos palmos de
tierra y luego, cuando ya haya muerto de asfixia, yo le clavaré una esta-
ca de hierro bajo la tierra. Con eso debería bastar. —Se restregó con-
tra la áspera pared para aliviar la comezón de una picadura de pulga en
la espalda—. Lo haré en cuanto salga la luna. Eso clavará su espíritu a
la tumba y así no podrá salir.

El curtidor bebió un trago de cerveza y se secó la boca con el revés
de la mano.

—Pues yo he oído decir que la única forma segura de hacerlo es re-
banarle los sesos con una pala de enterrador, cuando esté ya bien
muerta, claro.

—Ésa es la única forma de matar a los vampiros, pero ella no es un
vampiro o, por lo menos, nadie ha dicho que lo sea —la observación
procedía de la anciana que estaba sentada al fondo. Aunque ahora fue-
se vieja y frágil, había traído al mundo a la mayoría de las personas del
pueblo, y había asistido también a su entierro.

18 KAREN MAITLAND
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—¿Quién sabe lo que es o en qué podría transformarse después de
muerta? Lo que es seguro es que no es un ser natural.

Varias cabezas asintieron en señal de acuerdo con el curtidor. Era
casi lo único en lo que coincidían. En todas las horas que duraba aque-
lla discusión, nadie había pronunciado su nombre, ni siquiera el joven
mesero. Incluso él sabía que hay cosas que es más sensato no mencio-
nar en voz alta.

—Yo sigo pensando que deberíamos quemarla —dijo la anciana—.
Así no tendrá ocasión de volver a levantarse.

—Pero no es una hereje —protestó el mesero—. Todo sería más fá-
cil si lo fuera. Las almas heréticas van directas al infierno. Sólo Dios
sabe adónde irá su alma. Directa a la primera cosa viviente que en-
cuentre, no me extrañaría, tanto si es un hombre como una bestia, y
después lo que tendremos será un monstruo diez veces peor.

—El padre Talbot habría sabido qué palabras decir para enviar su
alma a los infiernos —insistió, terca, la anciana.

—Así es, pero está muerto. ¿Acaso ya te has olvidado? Igual que
medio pueblo, y pronto iremos todos a reunirnos con ellos si no en-
contramos antes la forma de matarla. Y, como no queda un solo sacer-
dote en cuatro leguas a la redonda, tenemos que arreglárnoslas solos.
No podemos seguir discutiendo cómo hay que hacerlo. Tenemos que
acabar con ella hoy mismo, antes de que se ponga el sol. No podemos
arriesgarnos a dejarla con vida ni una sola noche más.

El herrero asintió con la cabeza.
—Tiene razón. Cada hora que continúa con vida se vuelve más

fuerte.
El posadero se levantó pesadamente del banco en un intento de

zanjar la discusión.
—Así pues, ya está decidido —dijo con voz firme—. La enterrare-

mos viva con la mordaza. Cuando esté muerta, Williams la clavará a la
tumba con una estaca de hierro. Sólo queda por decidir quién le pone
la mordaza.

Miró esperanzado a su alrededor, pero nadie le devolvió la mirada.
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1. La feria de San Juan

Dicen que, si uno se despierta de golpe con escalofríos, es que un
fantasma ha pasado sobre su tumba. Yo me desperté con escalo-

fríos por San Juan. Y, aunque no tenía forma de prever el mal que ese
día nos traería a todos, fue como si en el momento de despertar sintie-
ra su crudeza, como si atisbara su sombra, como si algo maligno pasara
volando y se perdiera de vista.

Cuando me desperté, aún estaba oscuro; era la hora más rabiosa-
mente negra que siempre precede al alba, el momento en que las velas ya
se han consumido y los primeros rayos de sol aún no se filtran por las
rendijas de los postigos. Pero no era el frío de aquella hora lo que me ha-
bía hecho estremecer. Estábamos apiñados en el caserón donde dormía-
mos, tan apretados que nadie notaba ni la más ínfima corriente de aire.

Todas las camas y cada pulgada de suelo estaban ocupadas por
quienes habían acudido en masa a Kilmington para la feria de San
Juan. El aire apestaba a sudor y a los eructos, ventosidades y hedores
que salían de los vientres, agriados por el exceso de cerveza. Hombres
y mujeres bufaban y roncaban sobre las tablas, que no dejaban de cru-
jir, y rezongaban de cuando en cuando cada vez que alguno de los dur-
mientes, inquieto y víctima de una pesadilla, le hincaba el codo a su ve-
cino en las costillas.

Yo no suelo tener sueños, pero esa noche sí soñé, y el sueño aún me
rondaba al despertar. Había soñado con las inhóspitas colinas de los
Lowlands conocidas como montes Cheviot, el punto mismo en que In-
glaterra y Escocia se agazapan listas para la batalla y se otean mutua-
mente desde las alturas. Veía las colinas como si estuviera allí: los picos
redondeados y los arroyos turbulentos; las cabras silvestres y los grajos
zarandeados por el viento; las torres de los peles y las bastillas rechon-
chas. Conocía bien todo aquello. Conocía aquel lugar desde mi primer
aliento. Era el sitio que antes había sido mi hogar.
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Hacía mucho tiempo que no soñaba con él. No había vuelto por
allí. No podría regresar jamás. Me fui y, durante años, he intentado
mantenerlo apartado de mi mente, por lo general, con éxito. No tiene
sentido añorar un lugar donde no puedes estar. Y, en cualquier caso,
¿cuál es tu hogar? ¿Es acaso el lugar donde naciste? ¿El lugar en el que
aún alguien se acuerda de ti? Hace mucho que debió de pudrirse el re-
cuerdo de mí en aquel sitio. Y, aunque todavía viviera alguien que se
acordara de mí, jamás me perdonaría; no podría absolverme nunca por
lo que hice. Y aquel día de San Juan, mientras soñaba con aquellas co-
linas, me hallaba lo más lejos posible de cualquier hogar.

Llevo muchos años viajando, tantos que hace tiempo que he de-
jado de llevar la cuenta. Además, no sirve de nada. El sol sale por el
este y se pone por el oeste, y nos engañamos a nosotros mismos di-
ciéndonos que siempre será así. Tendría que haber sido menos cré-
dulo. Después de todo, soy un camelista, un mercachifle, un vende-
dor de esperanzas y dedos cruzados, de promesas ligeras e historias
doradas. Y, creedme, hay muchas personas dispuestas a comprar lo
que yo vendo. Vendo fe embotellada: agua del río Jordán traída del lu-
gar mismo sobre el que descendió la paloma, los huesos de los inocen-
tes de la matanza de Belén y fragmentos de las lámparas que portaban
las diez vírgenes prudentes de la parábola. Les ofrezco mechones del
pelo de María Magdalena, más rojos que el rostro azorado de un mu-
chacho, y la blanca leche de la Virgen María en pequeñas ampollas no
más grandes que sus pezones. Les muestro los dedos ennegrecidos de
san José, hojas de palmera de la Tierra Santa y pelo del mismísimo asno
que llevó a nuestro bendito Señor a Jerusalén. Y me creen, se lo tragan
todo, porque ¿acaso no tengo una cicatriz que da fe de que he recorri-
do el camino hasta Tierra Santa para luchar contra los infieles por to-
das esas reliquias?

Es imposible evitar mi cicatriz, violácea y arrugada como el ojete
de una arpía, desde la nariz hasta media mejilla. Me cosieron el hueco
donde debería haber un ojo y, con los años, el párpado se ha encogido,
reseco, y se ha hundido en la cuenca como la capa que se forma sobre
el flan cuando se enfría. Pero no intento ocultar la cara, pues ¿qué me-
jor certificado de origen, qué mejor prueba de que cada uno de los
huesos que vendo es auténtico, que las gotas de mi sangre vertidas so-
bre las piedras de la mismísima Ciudad Santa? Y también sé contarles
historias sobre cómo le cercené el brazo a un sarraceno para arrebatar
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las tiras de los pañales de nuestro Señor de su mano profana, o cómo
hube de matar a cinco, no, más, a una docena de hombres para sumer-
gir mi frasco en el río Jordán. Les cobro un suplemento por los relatos,
por supuesto. Yo cobro por todo.

Todos tenemos que ganarnos la vida en este mundo, y en la vida
hay tantas formas de salir adelante como personas. Comparado con
otros, mi oficio se puede considerar respetable, y no le hace daño a na-
die. Al contrario, podría decirse que incluso les hace bien, pues vendo
esperanza, que es el tesoro más preciado por todos. La esperanza tal
vez sea una ilusión, pero es lo que impide que uno salte al río o beba
cicuta. La esperanza es una hermosa mentira, y hace falta talento para
crear esa mentira para los demás. Y, volviendo al día en el que dicen
que comenzó todo, yo entonces creía sinceramente que crear esperan-
zas era la mayor de todas las artes, la más noble de todas las mentiras.
Estaba equivocado.

Aquel día decían que eran de mal agüero quienes creen en esas co-
sas. Les gusta tener un día al que achacarlo todo, como si la muerte tu-
viera una hora de nacimiento, o el desastre, un instante de concep-
ción. Así que le echaron las culpas al día de San Juan de 1348, una
fecha fácil de recordar para todos. Fue ése el día en que humanos y
bestias por igual se convirtieron en apuesta de un juego divino. Fue el
vértice del que quedó suspendida la balanza del cielo y el infierno en
libre oscilación.

Aquel día de San Juan en particular amaneció trémulo y enfermi-
zo, envuelto en una densa niebla de llovizna. Los fantasmas de las ca-
sas, los árboles y los establos flotaban suspendidos en la frágil luz gri-
sácea, como si quisieran desvanecerse al cantar el gallo. Pero el gallo
no cantó. No reconoció el alba. Los pájaros siguieron en silencio.
Cuantas personas se cruzaban entre sí al salir a ordeñar las vacas o
atender al ganado se gritaban, joviales, que la lluvia no duraría mucho
y aquel día de San Juan sería tan bueno como cualquier otro de los
vistos hasta entonces. Sin embargo, no era difícil advertir que no esta-
ban muy convencidos. El silencio de los pájaros los incomodaba. Sa-
bían que ese silencio era un mal presagio en aquella fecha tan señala-
da, aunque nadie se atrevía a decirlo.

Pese a todo, tal y como habían predicho, la llovizna acabó por des-
vanecerse. Una esquirla de sol, pálida y débil, aparecía de vez en cuan-
do entre los nubarrones. No desprendía ninguna calidez, pero los ha-
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bitantes de Kilmington no se iban a abatir por algo tan nimio. Olas de
risa recorrían el prado comunal. Con malos presagios o sin ellos, aqué-
lla era su fiesta y, aunque soplara una galerna, habrían jurado que se lo
estaban pasando en grande. Habían acudido catervas de gente de otros
lugares a comprar y vender, a trocar y regatear, a zanjar viejas disputas
e iniciar otras nuevas. Había criados que buscaban señor; mozas que
buscaban marido; viudos que buscaban una esposa buena y fuerte, y
ladrones que buscaban cualquier talego que pudieran cortar.

Junto al pantano, un cerdo destripado daba vueltas en un gran asa-
dor, y, con el humo de la carne asada y dulzona suspendido en el aire
húmedo, se te hacía la boca agua. Un joven hacía girar lentamente el
espetón con la manivela mientras lanzaba patadas a los perros que sal-
taban y mordían la carne a dentelladas, pero las pobres bestias estaban
casi enloquecidas por el olor y ni las chispas que arrojaba el fuego ni
los golpes del recio garrote podían disuadirlos. Los vecinos cortaban
pedazos jugosos de los lomos crepitantes, los desgarraban con los dien-
tes y se relamían los dedos grasientos. Incluso aquellos con los dientes
ya gastados, reducidos a unos pocos restos ennegrecidos, chupaban
con avidez los trozos de tocino y corteza que crujían mientras los jugos
les corrían por la barbilla. Tan insólito derroche de carne fresca había
que saborearlo hasta el último y suculento hueso.

Grupitos de chicos descalzos cruzaban corriendo entre los adultos,
que estaban entregados a sus habladurías, e intentaban que los mala-
baristas de ropas escarlata se despistaran y se les cayeran las mazas es-
trepitosamente al suelo. Los muchachos y las muchachas retozaban en
el suelo, ajenos a la humedad de la hierba y a las miradas reprobadoras
de sacerdotes y autoridades. Los vendedores ambulantes ofrecían a
gritos sus mercancías. Los juglares tocaban el pífano y el tambor, y los
jóvenes gritaban tan fuerte como para despertar a los demonios del in-
fierno. Era igual todos los años. Aprovechaban la feria cuanto podían,
ya que poco más tenían el resto del año para divertirse.

Sin embargo, aun en medio de aquella ruidosa muchedumbre, era
imposible no ver a aquella niña. No tenía el pelo rubio, sino de un
blanco inmaculado: una intrincada madeja como la luenga barba de
un anciano. Bajo su níveo tocado asomaba un rostro pálido como los
muslos de una novicia, con las cejas y las pestañas blancas enmarcando
unos ojos translúcidos como el cielo del amanecer. La frágil piel que
recubría sus huesudos miembros era de un azul gélido y brillante si se
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la comparaba con el moreno almendra de la piel de los demás niños del
mercado. Pero no fue tan sólo la ausencia de color de aquella niña lo
que atrajo mí atención, sino la paliza que estaba recibiendo.

No era nada raro que un niño recibiera unos azotes. Yo debía ha-
ber visto ya media docena de casos ese mismo día: un golpe de vara en
las piernas desnudas por no ir con cuidado y tirar un cesto de huevos
al suelo; un latigazo en la espalda por echarse a correr sin permiso; un
bofetón en la oreja sin más razón que haberse puesto en medio y estor-
bar. Todos los jóvenes pecadores intentaban esquivar los golpes y gri-
taban con fuerza para que los verdugos quedaran satisfechos y creye-
ran que el castigo había sido lo bastante contundente; todos, menos
ella. Ni gritaba ni oponía resistencia, sino que estaba tan callada como
si le golpearan la espalda con una pluma en vez de una correa, y eso pa-
recía enfurecer aún más a la persona que la azotaba. Creí que no para-
ría de fustigarla hasta dejarla sin sentido pero, al final, vencido, su
agresor la dejó ir. La niña se apartó unas cuantas varas tambaleándose,
con paso vacilante pero la cabeza bien alta, aunque las piernas casi no
la sostuvieran. Después, volvió la cabeza y me miró como si sintiera
que la estaba observando. Sus ojos azul celeste estaban secos y despe-
jados como un día de verano, y en torno a su boca se dibujaba el leve
rastro de una sonrisa.

El hombre que la había azotado no era el único a quien encoleriza-
ba el silencio de la niña. Un orondo mercader con las manos llenas de
anillos blandía el puño hacia el agresor exigiéndole una recompensa,
lívido de rabia. No acerté a oír lo que había sucedido entre ellos por los
gritos y el parloteo del corrillo que se había formado a su alrededor,
pero me dio la impresión de que llegaban por lo menos a algún acuer-
do y el mercader se dejaba arrastrar hacia la taberna con los mirones
cerrando la marcha. No cabía duda de que el hombre que le había pe-
gado a la chica pretendía apaciguar a aquella persona indignada con
una cantidad soporífera de vino peleón. Mientras, con una mano, lo
agarraba obsequiosamente por el codo, no perdió la ocasión de, con la
otra, darle un bofetón a la niña al pasar por su lado. Fue un golpe en-
sayado, que le asestó sin tan siquiera mirarla y que la arrojó de bruces
al suelo, donde la niña, sabiamente esta vez, se quedó tendida hasta
que el hombre entró en la taberna y se sintió segura. Después, la niña
se arrastró hasta un estrecho espacio que quedaba entre el tronco de
un árbol y las ruedas de una carreta y allí se acurrucó abrazándose las
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rodillas y mirándome fijamente, con ojos desorbitados e inexpresivos,
como un gato que observa desde una chimenea.

Aparentaba unos doce años, iba descalza y llevaba una camisa de
lana blanca y holgada cubierta de mugre, con una cinta escarlata alre-
dedor del cuello que resaltaba aún más la blancura de su pelo. Conti-
nuaba mirándome, y no a la cicatriz, sino al ojo bueno, con una inten-
sidad más imperiosa que llena de curiosidad. Le di la espalda. Fuera lo
que fuera lo que había sucedido, no era asunto mío. La habían castiga-
do por algún delito, probablemente por robo, y era evidente que se lo
merecía. Con toda claridad, la niña ya estaba encallecida, pues poco
era el efecto que el castigo había tenido en ella.

Saqué una torta del morral, la partí en dos y le lancé uno de los tro-
zos, después, me senté para comerme mi pedazo con la espalda reclina-
da sobre el tronco del árbol. Tenía hambre y aquél era un lugar tranqui-
lo para comer, ahora que la multitud ya se había disuelto. Pero ¿cómo
podía comer sin ofrecerle un mordisco a la chica? Observaba el ajetreo
de la feria mientras masticaba lentamente. La torta estaba más seca que
los cascos del demonio, pero la carne de cordero salada que tenía dentro
era lo bastante dulce, y estaba bien aderezada con hierbas. La chica aga-
rró la torta fuertemente con ambas manos, como si temiera que alguien
se la pudiera arrebatar, y no dijo nada, ni siquiera me dio las gracias.

Tomé un trago de cerveza para bajar la comida seca.
—¿Tienes nombre, chica?
—Narigorm.
—Bien, Narigorm, si quieres robar a la gente de su calaña, será me-

jor que aprendas bien el oficio. Has tenido suerte de que no llamara al
alguacil.

—No estaba robando —las palabras le salían con sordina de la
boca llena de comida.

Me encogí de hombros y la miré de soslayo. Se había acabado la tor-
ta y se lamía los dedos con gran concentración. ¡A saber cuándo habría
sido la última vez que había comido aquella niña! En vista del mal hu-
mor del hombre, dudaba que le diera nada más que comer ese día. Sin
embargo, medio la creí cuando dijo que no estaba robando. Una chica
tan llamativa en medio de la muchedumbre no era probable que sobre-
viviese mucho tiempo como ratera, y se me ocurrió que, con ese aspec-
to, su padre o su amo, fuera lo que fuera aquel hombre, bien podría ga-
narse la vida alquilándola por horas a hombres a quienes les gustaran
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las jóvenes vírgenes. Esta vez, sin embargo, debía de haber importuna-
do al cliente. Tal vez había rechazado al mercader o, quizás, después de
catarla, éste había descubierto que él no era el primero que llamaba a
su puerta. Con el tiempo, debía de haber aprendido la forma de ocul-
tarlo. Mujeres más experimentadas debían de haberle enseñado los
trucos, y no cabía duda de que se ganaría bien la vida cuando domina-
ra el arte. Aún tenía unos cuantos años por delante en el oficio, más
que la mayoría, según mis cálculos, ya que, cuando perdiera la lozanía
de la juventud, habría muchos que todavía pagarían una buena suma
por una mujer tan distinta de las demás.

—¿Queréis que os lo haga ahora, a cambio de la torta? —su voz
sonaba tan impasible como su mirada—. Tendremos que darnos prisa,
antes de que vuelva mi amo. No le hará gracia que no me paguéis con
dinero.

Intentó introducir su mano, pequeña y fría, dentro de la mía. Yo se
la deposité otra vez en el regazo, con suavidad pero con firmeza, entris-
tecido porque aquella niña había aprendido ya a no esperar que la vida
le deparara ningún regalo. Ni siquiera un mendrugo podía salirle gra-
tis. Aun así, cuanto más joven aprende uno esa lección, menos desen-
gaños sufre.

—Yo ya he superado esas cosas, niña. Soy demasiado viejo. Ade-
más, no era sino un poco de comida. Que te aproveche y bienvenida
sea. Eres una chica muy guapa, Narigorm. No necesitas venderte por
tan poco. Acepta un consejo de un viejo camelista: cuanto más paga la
gente por algo, más valor le concede.

Frunció las cejas ligeramente e inclinó la cabeza para mirarme con
gesto de curiosidad.

—Sé por qué no queréis que os lea las runas. No queréis saber
cuándo vais a morir. Todos los viejos dicen que quieren saberlo, pero
luego no es cierto. —La chica se mecía sobre el trasero como un niño
pequeño—. Le he dicho al mercader que iba a perder todo el dinero y
que su esposa se iba a fugar con otro y lo abandonaría. Es la verdad,
pero no le ha gustado. El amo le ha dicho que era broma y ha querido
obligarme a que le pronosticara mejor fortuna, pero yo me he negado.
No puedo mentir. Si uno miente, pierde los poderes. Morrigan destru-
ye a los mentirosos.

Así que era adivina. Buen truco si uno logra convencer a los demás
de la verdad de sus pronósticos. Con algunos adivinos cuesta decidir si

Comitiva de embusteros 27

Comitiva de embusteros:El arquitecto de tumbuctu  7/10/09  11:01  Página 27



se creen o no su propio arte. ¿Estaba realmente convencida aquella
chica de la verdad de lo que le había contado al mercader o, simple-
mente, no le gustaba aquel gordo insidioso y le había pronosticado tan
mala fortuna sólo por maldad? Si era simple maldad, ya había pagado
por ella, y tal vez volviera a pagar si su amo tenía que gastar mucho di-
nero en la taberna para aplacar su enfado, aunque quizás la chica pen-
sara que valía la pena esconderse sólo por ver la cara que ponía el mer-
cader. Tal vez yo también hubiera pensado lo mismo a su edad. Me reí
entre dientes.

—Le he dicho la verdad —replicó enfurecida—. Os leeré a vos el
futuro y ya lo veréis.

Asustado por el tono de malicia que había en su voz, bajé la mira-
da, pero sus ojos claros y azules seguían tan abiertos y faltos de emo-
ción como antes, y me di cuenta de que estaba haciendo el tonto. Los
niños odian que se rían de ellos. Era natural que estuviera indignada si
pensaba que habían dudado de ella.

—Te creo, pequeña, pero no tengo ningún deseo de que me leas la
fortuna. No es que dude de tus habilidades —me apresuré a añadir—,
pero, es que cuando uno llega a mi edad, el futuro se le echa encima
demasiado deprisa sin necesidad de correr en su búsqueda.

Me levanté despacio. No discuto con las personas que se ganan la
vida con la adivinación, con la medicina o con cualquier otra clase de
magia con la que embaucar a la gente para sacarles unas monedas.
¿Por qué debería hacerlo? ¿Acaso no practico yo mi propio arte con la
gente supersticiosa y crédula? No veía razón alguna para separarme
del dinero que tanto me cuesta ganar por mis servicios. Además, si uno
sabe leer el futuro, también puede leer el pasado, ya que ambos son ca-
bos de un mismo hilo, y yo siempre me cuido de que la gente no sepa
nada de mí, excepto mi presente.

Las sombras empezaban a alargarse. La brisa, que en ningún mo-
mento había sido cálida, era ahora cortante. El cerdo había quedado
reducido a un montón de huesos. Algunas personas regresaban ya a
sus casas, pero otras, la mayoría de ellas con dudoso equilibrio, desfi-
laban hacia el bosque para continuar con la celebración, ahora que la
feria se había acabado. Guardé los huesos viejos que vendía en la bol-
sa. Hoy ya no habría más clientes. Me eché la bolsa a la espalda y seguí
a la variopinta muchedumbre hacia el bosquecillo. Me imaginaba que
aquella noche se beberían buenos cueros de vino en el bosque, y ha-
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bría también sabrosas carnes para quienes aún tuvieran un hueco en el
estómago, y yo lo tenía.

No le dije nada más a la chica. Ya había cumplido con mi cristiano
deber: había compartido con ella un poco de comida, y eso era todo.
Pero había algo en su forma de mirarme que me incomodaba. Con los
años, he llegado a acostumbrarme a que la gente me mire. Ya apenas lo
noto. No, lo que me incomodaba no era que me mirara la cicatriz, sino
que no la mirara. Me observaba como si intentara ver más allá de mi ci-
catriz.

Los hombres que caminaban delante de mí iban despacio y trope-
zaban constantemente con raíces y piedras. Uno de ellos se cayó de
bruces sobre manos y rodillas. Ayudé a su amigo a levantarlo. Éste me
dio una palmada en la espalda y soltó un eructo. Su aliento olía peor
que un pedo de dragón. Más de uno tendría la cabeza dolorida por la
mañana. Mientras agarrábamos a su amigo, que era incapaz de decidir
qué pierna debía adelantar primero, miré hacia atrás para echar una
ojeada al prado. Aunque era incapaz de distinguir los rostros a aquella
distancia, alcancé a divisar una mancha de un blanco brillante entre los
marrones, verdes y escarlatas que allí se veían. Estaba de pie al borde
del prado y seguía mirándome fijamente. Intuía sus ojos clavados en
mí. La niña quería que mi interior se le abriera de par en par. De pron-
to, me di cuenta de que estaba enojado con ella. Sabía que no tenía ra-
zón alguna para estarlo, porque aquella pobre niña no me había hecho
nada, pero juro que si su amo hubiera salido de la taberna y le hubiera
dado otro correazo, no me habría dado ninguna pena. Como él, tam-
bién yo quería verla llorar. Las lágrimas son naturales. Las lágrimas son
humanas. Las lágrimas hacen que uno se guarde para sí mismo la cu-
riosidad.

Así pues, tal vez os preguntéis si eso fue todo. ¿Así empezó? ¿Fue ése
el principio, media torta regalada a una niña de ojos gélidos? Apenas
había sido un día aciago para nadie, si exceptuamos al orondo merca-
der. Y tenéis razón: de haber sido todo, no habría sido nada. Pero su-
cedió algo más aquel día, a varias millas de distancia, en una pequeña
villa costera llamada Melcombe. Alguien podría pensar que no existió
conexión alguna entre ambos hechos y, sin embargo, ambos sucesos
llegarían a entretejerse como trama y urdimbre en un paño de seda.

Comitiva de embusteros 29

Comitiva de embusteros:El arquitecto de tumbuctu  7/10/09  11:02  Página 29



Hilos de distinta orientación, pero destinados a formar una unidad.
¿Cuál era la trama de ese paño? La muerte de un hombre. Lo llamare-
mos John, ya que nunca supe su nombre. Alguien debía de saberlo,
pero nunca nadie lo admitió y, por eso, lo enterraron sin nombre.

John se desplomó en un mercado lleno de gente. Lo vieron tamba-
learse, agarrarse al costado de un carro en busca de apoyo. La mayoría
creyó que estaba borracho, porque tenía aspecto de marinero y, como
todo el mundo sabe, los marineros pasan la mayor parte del tiempo
que están en tierra bebiendo, hasta que se quedan sin dinero y se ven
obligados a embarcarse otra vez. John se dobló por la mitad tosiendo
como si los pulmones quisieran salírsele, hasta que empezó a echar es-
pumarajos de sangre por la boca, que le salpicaron las manos y man-
charon las ruedas del carro. Después, cayó de rodillas con el cuerpo
doblado.

La gente que acudió inmediatamente a ayudarlo se apartó encogida
y a punto de vomitar, tapándose la boca con las manos. Aquel hedor no
era la pestilencia habitual de los borrachos que no se lavan, sino que
olía más bien a tumba abierta. A pesar de todo, algunas personas de es-
tómago más resistente consiguieron tomarlo por los brazos y enderezar-
lo, aunque el hombre aullaba de dolor con tanta fuerza que lo dejaron
caer de nuevo, conmocionados. Los hombres lo observaban, sin querer
arriesgarse a tocarlo otra vez, sin saber qué hacer para ayudarlo.

El dueño del carro azuzó a John con la punta del zapato para que
se alejara de allí a rastras, ya que era evidente que no quería que lo le-
vantaran. El carretero no era un ser insensible, pero tenía que llegar al
próximo pueblo antes de que cayera la noche. Podía oler la lluvia en el
viento y ansiaba marcharse antes de que empezara a caer de nuevo y
los caminos se convirtieran en un lodazal. Era una faena de mil demo-
nios cruzar el camino entre los bosques una vez convertido en un fan-
gal y, si tenías que detenerte a arrimar el hombro para sacar el carro de
alguna zanja, te convertías en presa fácil de cualquier ladrón que qui-
siera hacerse con la bolsa y el carro y dejarte medio muerto, tirado en
la cuneta. Y Dios sabe que ese tipo de bribones no escaseaba en los
bosques. Volvió a azuzar a John, intentando que saliera de debajo del
carro. Por muchas ganas que tuviera de marcharse de allí, el carretero
no podía atropellar a un hombre enfermo.

John, al sentir otra vez la punta del pie, agarró al carretero por la
pierna e intentó apoyarse en ella para ponerse de pie. Alzó la cara su-
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dorosa con los ojos en blanco y otro ataque de dolor le estremeció todo
el cuerpo. Fue entonces cuando el hombre del carro se apercibió de
que John tenía el rostro y el cuerpo cubiertos de manchas de un color
entre negruzco y azulado. Bastaba aquella visión para que cualquiera
se apartara de allí con un escalofrío. Pero el carretero no comprendía
lo que estaba viendo. No reconocía las señales. ¿Por qué habría de re-
conocerlas? Era algo que jamás había visto en aquel lugar, en aquellas
tierras.

Pero alguien sí que los identificó, alguien que ya había visto antes
aquellas marcas reveladoras: era un mercader que había viajado mu-
cho, lejos de nuestras costas, y conocía muy bien las señales. Por un
momento, se quedó estupefacto, como si no pudiera creer que aquello
estuviera pasando. Después, agarró al hombre del carro y graznó:

—Morte bleue.
La pequeña multitud que se estaba formando en torno a ellos mi-

raba ora al mercader, ora a la figura que se retorcía en el suelo, sin al-
canzar a entender nada. El mercader empezó a señalar con la mano
temblorosa.

—Morte bleue, morte bleue —gritaba cada vez más fuerte, frenéti-
co. Después, haciendo acopio de todo el juicio que aún le quedaba,
bramó—: ¡Tiene la peste!

El hombre del carro tenía razón. Aquella noche llovió. No fue una
leve llovizna como la de la mañana, que no había sido más que el pró-
logo. No, esta vez llovió torrencialmente. Los goterones, duros y pe-
sados, golpeaban las hojas, la tierra, las cosechas y los techos de paja,
y acabaron por convertir las veredas en torrentes, y los campos, en
ciénagas. Llovió como si fuera el principio del diluvio. Tal vez las per-
sonas que vieron caer las primeras gotas en tiempos de Noé pensaran,
igual que nosotros aquel día, que eso no iba a ser nada. Quizás tam-
bién ellos creyeran que a la mañana siguiente, o un día más tarde o
temprano, dejaría de llover.
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