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La peste ha (legado
a Inglaterra,
v [as mentiras que cuentes
seran tu muerte.

t



PEYSONdjes

Un vendedor O¢ reliquias religiosas marcado por una cicatriz
Un mago
Un Musico Y su aprendiz
Un cuentacuentos tullido
Una pareja adolescente fugitiva
Una partera

Y una nifia que lee [as runas
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La verdad suele ser un arma terrible de agresién.
Se puede mentir, e incluso matar, por la verdad.

ALFRED ADLER, psiquiatra.
Wir haben die Liige [...] um zu leben.
Necesitamos mentiras [...] para vivir.

FriEDRICH WILHELM NIETZSCHE, filésofo.
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Prélogo

si pues, esta decidido: la enterraremos viva con una mordaza
~ L X de hierro. Eso le mantendra callada la lengua. —EIl posadero
se cruzo de brazos, aliviado porque al menos ya se habian puesto de
acuerdo en algo—. El hierro compensara cualquier maldicién que
lance. Lo anula todo, el hierro. Es una de las cosas mas potentes que
hay contra el mal, aparte de la hostia y el agua bendita. Claro que seria
mejor si tuviéramos algo asi, pero no lo tenemos, tal y como estan las
cosas. Y el hierro funcionari igual de bien.

Su esposa solt6 un bufido.

—Eso cuéntaselo a nuestros vecinos. No hay ni una sola puerta ni
postigo en el pueblo que no esté cubierto de herraduras, aunque ha-
bria sido igual colgar plumas de pollo de las puertas, para la proteccion
que nos han dado...

El marido la fulminé con la mirada.

—Pero si esta amordazada, no podra lanzar improperios, ¢verdad?
Asi que, sea o no de hierro, la mordaza funcionara.

—Supongamos que no muere —gimi6 el joven mesero—. Supon-
gamos que logra salir de la tierra valiéndose de sus garras y nos viene a
buscar en mitad de la noche. —Se volvié para mirar con inquietud ha-
cia la puerta, como si ya la estuviera oyendo aranarla—. ¢No seria me-
jor que le atravesaramos el corazon con una estaca de satico antes de
enterrarla? Asi nos asegurariamos de que esta muerta.

—iPor los huesos de nuestro Sefior, muchacho! ¢Vas a ser ta el
que se ofrezca voluntario para meterle la estaca mientras esta alli sen-
tada, clavandote la mirada? Porque no seré yo quien lo haga.

El mesero negé vehemente con la cabeza y se hundié ain més en la
banqueta, como aterrado porque alguien pudiera ponerle la estaca en
las manos y obligarlo a hacerlo.
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Con un suspiro de exasperacion, el posadero examiné a la doce-
na aproximada de hombres y mujeres derrumbados sobre los bancos
de la estancia sombria de la taberna. Aunque afuera todavia habia
luz, los postigos estaban bien cerrados y la puerta tenia la aldaba
puesta. No es que hiciera falta la aldaba; en realidad era la fuerza de
la costumbre. Uno se sentia mas seguro si echaba la aldaba. Pero ésta
no impediria que la victima averiguara lo que estaban planeando vy,
en cuanto a la posibilidad de que algtin desconocido pasara por alli y
entrara en la taberna, nadie, a menos que quisiera morir, se acercaria
a menos de diez varas de una casa con las puertas y los postigos ce-
rrados, por muy desesperado que estuviera por echar un trago o co-
mer un bocado.

El posadero tenia motivos para impacientarse: si tardaban mucho
en ponerse de acuerdo, seria demasiado tarde para actuar antes del
anochecer. Tenerla frente a frente de dia ya era dificil; intentar matar-
la de noche, con sélo una vela interpuesta entre uno y sus poderes,
bastaba para que al mas valiente se le hicieran las tripas agua y, des-
pués de veintitrés anos de matrimonio, el posadero ya no se hacia la
ilusion de ser un hombre valiente.

La voz del herrero retumb6 con gravedad desde el hueco en el que
estaba acurrucado sobre su asiento predilecto, con las anchas nalgas
derramadas sobre la madera gastada del banco.

—Amordazadla y atadla bien fuerte; cubridla con dos palmos de
tierra y luego, cuando ya haya muerto de asfixia, yo le clavaré una esta-
ca de hierro bajo la tierra. Con eso deberia bastar. —Se restregd con-
tra la aspera pared para aliviar la comezon de una picadura de pulga en
la espalda—. Lo haré en cuanto salga la luna. Eso clavara su espiritu a
la tumba y asi no podra salir.

El curtidor bebié un trago de cerveza y se secé la boca con el revés
de la mano.

—Pues yo he oido decir que la tinica forma segura de hacerlo es re-
banarle los sesos con una pala de enterrador, cuando esté ya bien
muerta, claro.

—FEsa es la tinica forma de matar a los vampiros, pero ella no es un
vampiro o, por lo menos, nadie ha dicho que lo sea —la observacién
procedia de la anciana que estaba sentada al fondo. Aunque ahora fue-
se vieja y fragil, habia traido al mundo a la mayoria de las personas del
pueblo, y habia asistido también a su entierro.
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—¢Quién sabe lo que es 0 en qué podria transformarse después de
muerta? Lo que es seguro es que no es un ser natural.

Varias cabezas asintieron en sefial de acuerdo con el curtidor. Era
casi lo tinico en lo que coincidian. En todas las horas que duraba aque-
lla discusion, nadie habia pronunciado su nombre, ni siquiera el joven
mesero. Incluso él sabia que hay cosas que es mas sensato no mencio-
nar en voz alta.

—Yo sigo pensando que deberiamos quemarla —dijo la anciana—.
Asi no tendra ocasién de volver a levantarse.

—Pero no es una hereje —protesté el mesero—. Todo seria mas fa-
cil si lo fuera. Las almas heréticas van directas al infierno. Sélo Dios
sabe adonde ira su alma. Directa a la primera cosa viviente que en-
cuentre, no me extrafaria, tanto si es un hombre como una bestia, y
después lo que tendremos serd un monstruo diez veces peor.

—FEI padre Talbot habria sabido qué palabras decir para enviar su
alma a los infiernos —insistio, terca, la anciana.

—Asi es, pero estd muerto. ¢Acaso ya te has olvidado? Igual que
medio pueblo, y pronto iremos todos a reunirnos con ellos si no en-
contramos antes la forma de matarla. Y, como no queda un solo sacer-
dote en cuatro leguas a la redonda, tenemos que arreglarnoslas solos.
No podemos seguir discutiendo cémo hay que hacerlo. Tenemos que
acabar con ella hoy mismo, antes de que se ponga el sol. No podemos
arriesgarnos a dejarla con vida ni una sola noche mis.

El herrero asintié con la cabeza.

—Tiene razén. Cada hora que contintia con vida se vuelve mas
fuerte.

El posadero se levant6 pesadamente del banco en un intento de
zanjar la discusion.

—Asi pues, ya estd decidido —djijo con voz firme—. La enterrare-
mos viva con la mordaza. Cuando esté muerta, Williams la clavara a la
tumba con una estaca de hierro. Sélo queda por decidir quién le pone
la mordaza.

Mir6 esperanzado a su alrededor, pero nadie le devolvié la mirada.






1. La feria de San Juan

icen que, si uno se despierta de golpe con escalofrios, es que un

fantasma ha pasado sobre su tumba. Yo me desperté con escalo-
frios por San Juan. Y, aunque no tenfa forma de prever el mal que ese
dia nos traerfa a todos, fue como si en el momento de despertar sintie-
ra su crudeza, como si atisbara su sombra, como si algo maligno pasara
volando y se perdiera de vista.

Cuando me desperté, atin estaba oscuro; era la hora mas rabiosa-
mente negra que siempre precede al alba, el momento en que las velas ya
se han consumido y los primeros rayos de sol atin no se filtran por las
rendijas de los postigos. Pero no era el frio de aquella hora lo que me ha-
bia hecho estremecer. Estabamos apifiados en el caserén donde dormia-
mos, tan apretados que nadie notaba ni la mas infima corriente de aire.

Todas las camas y cada pulgada de suelo estaban ocupadas por
quienes habian acudido en masa a Kilmington para la feria de San
Juan. El aire apestaba a sudor y a los eructos, ventosidades y hedores
que salian de los vientres, agriados por el exceso de cerveza. Hombres
y mujeres bufaban y roncaban sobre las tablas, que no dejaban de cru-
jir, y rezongaban de cuando en cuando cada vez que alguno de los dur-
mientes, inquieto y victima de una pesadilla, le hincaba el codo a su ve-
cino en las costillas.

Yo no suelo tener suefios, pero esa noche si sofné, y el suefio atin me
rondaba al despertar. Habia sofiado con las inhéspitas colinas de los
Lowlands conocidas como montes Cheviot, el punto mismo en que In-
glaterra y Escocia se agazapan listas para la batalla y se otean mutua-
mente desde las alturas. Veia las colinas como si estuviera alli: los picos
redondeados y los arroyos turbulentos; las cabras silvestres y los grajos
zarandeados por el viento; las torres de los peles y las bastillas rechon-
chas. Conocia bien todo aquello. Conocia aquel lugar desde mi primer
aliento. Era el sitio que antes habia sido mi hogar.



22 KAREN MAITLAND

Hacia mucho tiempo que no sofiaba con él. No habia vuelto por
alli. No podria regresar jamds. Me fui y, durante afios, he intentado
mantenerlo apartado de mi mente, por lo general, con éxito. No tiene
sentido aforar un lugar donde no puedes estar. Y, en cualquier caso,
¢cual es tu hogar? ¢Es acaso el lugar donde naciste? ¢El lugar en el que
aun alguien se acuerda de ti? Hace mucho que debié de pudrirse el re-
cuerdo de mi en aquel sitio. Y, aunque todavia viviera alguien que se
acordara de mi, jamés me perdonaria; no podria absolverme nunca por
lo que hice. Y aquel dia de San Juan, mientras sofiaba con aquellas co-
linas, me hallaba lo m4s lejos posible de cualquier hogar.

Llevo muchos afios viajando, tantos que hace tiempo que he de-
jado de llevar la cuenta. Ademas, no sirve de nada. El sol sale por el
este y se pone por el oeste, y nos engafiamos a nosotros mismos di-
ciéndonos que siempre serd asi. Tendria que haber sido menos cré-
dulo. Después de todo, soy un camelista, un mercachifle, un vende-
dor de esperanzas y dedos cruzados, de promesas ligeras e historias
doradas. Y, creedme, hay muchas personas dispuestas a comprar lo
que yo vendo. Vendo fe embotellada: agua del rio Jordan traida del lu-
gar mismo sobre el que descendi6 la paloma, los huesos de los inocen-
tes de la matanza de Belén y fragmentos de las limparas que portaban
las diez virgenes prudentes de la parabola. Les ofrezco mechones del
pelo de Maria Magdalena, més rojos que el rostro azorado de un mu-
chacho, y la blanca leche de la Virgen Maria en pequefias ampollas no
mds grandes que sus pezones. Les muestro los dedos ennegrecidos de
san José, hojas de palmera de la Tierra Santa y pelo del mismisimo asno
que llevo a nuestro bendito Sefior a Jerusalén. Y me creen, se lo tragan
todo, porque ¢acaso no tengo una cicatriz que da fe de que he recorri-
do el camino hasta Tierra Santa para luchar contra los infieles por to-
das esas reliquias?

Es imposible evitar mi cicatriz, violacea y arrugada como el ojete
de una arpia, desde la nariz hasta media mejilla. Me cosieron el hueco
donde deberia haber un ojo y, con los afios, el parpado se ha encogido,
reseco, y se ha hundido en la cuenca como la capa que se forma sobre
el flan cuando se enfria. Pero no intento ocultar la cara, pues ¢qué me-
jor certificado de origen, qué mejor prueba de que cada uno de los
huesos que vendo es auténtico, que las gotas de mi sangre vertidas so-
bre las piedras de la mismisima Ciudad Santa? Y también sé contarles
historias sobre cémo le cercené el brazo a un sarraceno para arrebatar
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las tiras de los panales de nuestro Sefior de su mano profana, o cémo
hube de matar a cinco, no, mas, a una docena de hombres para sumer-
gir mi frasco en el rio Jorddn. Les cobro un suplemento por los relatos,
por supuesto. Yo cobro por todo.

Todos tenemos que ganarnos la vida en este mundo, y en la vida
hay tantas formas de salir adelante como personas. Comparado con
otros, mi oficio se puede considerar respetable, y no le hace dafio a na-
die. Al contrario, podria decirse que incluso les hace bien, pues vendo
esperanza, que es el tesoro mas preciado por todos. La esperanza tal
vez sea una ilusion, pero es lo que impide que uno salte al rio o beba
cicuta. La esperanza es una hermosa mentira, y hace falta talento para
crear esa mentira para los demids. Y, volviendo al dia en el que dicen
que comenzd todo, yo entonces crefa sinceramente que crear esperan-
zas era la mayor de todas las artes, la mas noble de todas las mentiras.
Estaba equivocado.

Aquel dia decian que eran de mal agiiero quienes creen en esas co-
sas. Les gusta tener un dia al que achacarlo todo, como si la muerte tu-
viera una hora de nacimiento, o el desastre, un instante de concep-
cion. Asi que le echaron las culpas al dia de San Juan de 1348, una
fecha facil de recordar para todos. Fue ése el dia en que humanos y
bestias por igual se convirtieron en apuesta de un juego divino. Fue el
vértice del que quedé suspendida la balanza del cielo y el infierno en
libre oscilacion.

Aquel dia de San Juan en particular amaneci6 trémulo y enfermi-
zo, envuelto en una densa niebla de llovizna. Los fantasmas de las ca-
sas, los drboles y los establos flotaban suspendidos en la fragil luz gri-
sacea, como si quisieran desvanecerse al cantar el gallo. Pero el gallo
no cantd. No reconoci6 el alba. Los pajaros siguieron en silencio.
Cuantas personas se cruzaban entre si al salir a ordefar las vacas o
atender al ganado se gritaban, joviales, que la lluvia no duraria mucho
y aquel dia de San Juan serfa tan bueno como cualquier otro de los
vistos hasta entonces. Sin embargo, no era dificil advertir que no esta-
ban muy convencidos. El silencio de los pajaros los incomodaba. Sa-
bian que ese silencio era un mal presagio en aquella fecha tan senala-
da, aunque nadie se atrevia a decirlo.

Pese a todo, tal y como habian predicho, la llovizna acabé por des-
vanecerse. Una esquirla de sol, palida y débil, aparecia de vez en cuan-
do entre los nubarrones. No desprendia ninguna calidez, pero los ha-
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bitantes de Kilmington no se iban a abatir por algo tan nimio. Olas de
risa recorrian el prado comunal. Con malos presagios o sin ellos, aqué-
lla era su fiesta y, aunque soplara una galerna, habrian jurado que se lo
estaban pasando en grande. Habian acudido catervas de gente de otros
lugares a comprar y vender, a trocar y regatear, a zanjar viejas disputas
e iniciar otras nuevas. Habia criados que buscaban sefior; mozas que
buscaban marido; viudos que buscaban una esposa buena y fuerte, y
ladrones que buscaban cualquier talego que pudieran cortar.

Junto al pantano, un cerdo destripado daba vueltas en un gran asa-
dor, y, con el humo de la carne asada y dulzona suspendido en el aire
hiamedo, se te hacia la boca agua. Un joven hacia girar lentamente el
espetdn con la manivela mientras lanzaba patadas a los perros que sal-
taban y mordian la carne a dentelladas, pero las pobres bestias estaban
casi enloquecidas por el olor y ni las chispas que arrojaba el fuego ni
los golpes del recio garrote podian disuadirlos. Los vecinos cortaban
pedazos jugosos de los lomos crepitantes, los desgarraban con los dien-
tes y se relamian los dedos grasientos. Incluso aquellos con los dientes
ya gastados, reducidos a unos pocos restos ennegrecidos, chupaban
con avidez los trozos de tocino y corteza que crujian mientras los jugos
les corrian por la barbilla. Tan insdlito derroche de carne fresca habia
que saborearlo hasta el Gltimo y suculento hueso.

Grupitos de chicos descalzos cruzaban corriendo entre los adultos,
que estaban entregados a sus habladurias, e intentaban que los mala-
baristas de ropas escarlata se despistaran y se les cayeran las mazas es-
trepitosamente al suelo. Los muchachos y las muchachas retozaban en
el suelo, ajenos a la humedad de la hierba y a las miradas reprobadoras
de sacerdotes y autoridades. Los vendedores ambulantes ofrecian a
gritos sus mercancias. Los juglares tocaban el pifano y el tambor, y los
jovenes gritaban tan fuerte como para despertar a los demonios del in-
fierno. Era igual todos los afios. Aprovechaban la feria cuanto podian,
ya que poco mds tenian el resto del afio para divertirse.

Sin embargo, aun en medio de aquella ruidosa muchedumbre, era
imposible no ver a aquella nifia. No tenia el pelo rubio, sino de un
blanco inmaculado: una intrincada madeja como la luenga barba de
un anciano. Bajo su niveo tocado asomaba un rostro palido como los
muslos de una novicia, con las cejas y las pestafias blancas enmarcando
unos ojos translicidos como el cielo del amanecer. La fragil piel que
recubria sus huesudos miembros era de un azul gélido y brillante si se
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la comparaba con el moreno almendra de la piel de los demas nifios del
mercado. Pero no fue tan sélo la ausencia de color de aquella nifia lo
que atrajo mi atencion, sino la paliza que estaba recibiendo.

No era nada raro que un nifio recibiera unos azotes. Yo debia ha-
ber visto ya media docena de casos ese mismo dia: un golpe de vara en
las piernas desnudas por no ir con cuidado y tirar un cesto de huevos
al suelo; un latigazo en la espalda por echarse a correr sin permiso; un
bofetén en la oreja sin mas razén que haberse puesto en medio y estor-
bar. Todos los jovenes pecadores intentaban esquivar los golpes y gri-
taban con fuerza para que los verdugos quedaran satisfechos y creye-
ran que el castigo habia sido lo bastante contundente; todos, menos
ella. Ni gritaba ni oponia resistencia, sino que estaba tan callada como
si le golpearan la espalda con una pluma en vez de una correa, y eso pa-
recia enfurecer atin mas a la persona que la azotaba. Crei que no para-
ria de fustigarla hasta dejarla sin sentido pero, al final, vencido, su
agresor la dejé ir. La nifia se aparté unas cuantas varas tambaledndose,
con paso vacilante pero la cabeza bien alta, aunque las piernas casi no
la sostuvieran. Después, volvié la cabeza y me miré como si sintiera
que la estaba observando. Sus ojos azul celeste estaban secos y despe-
jados como un dia de verano, y en torno a su boca se dibujaba el leve
rastro de una sonrisa.

El hombre que la habia azotado no era el Gnico a quien encoleriza-
ba el silencio de la nifia. Un orondo mercader con las manos llenas de
anillos blandia el pufio hacia el agresor exigiéndole una recompensa,
livido de rabia. No acerté a oir lo que habia sucedido entre ellos por los
gritos y el parloteo del corrillo que se habia formado a su alrededor,
pero me dio la impresion de que llegaban por lo menos a algin acuer-
do y el mercader se dejaba arrastrar hacia la taberna con los mirones
cerrando la marcha. No cabia duda de que el hombre que le habia pe-
gado a la chica pretendia apaciguar a aquella persona indignada con
una cantidad soporifera de vino peleén. Mientras, con una mano, lo
agarraba obsequiosamente por el codo, no perdié la ocasion de, con la
otra, darle un bofetén a la nifia al pasar por su lado. Fue un golpe en-
sayado, que le asesto sin tan siquiera mirarla y que la arrojé de bruces
al suelo, donde la nifia, sabiamente esta vez, se quedé tendida hasta
que el hombre entré en la taberna y se sintié segura. Después, la nifia
se arrastré hasta un estrecho espacio que quedaba entre el tronco de
un arbol y las ruedas de una carreta y alli se acurrucé abrazindose las
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rodillas y mirindome fijamente, con ojos desorbitados e inexpresivos,
como un gato que observa desde una chimenea.

Aparentaba unos doce afios, iba descalza y llevaba una camisa de
lana blanca y holgada cubierta de mugre, con una cinta escarlata alre-
dedor del cuello que resaltaba atin mas la blancura de su pelo. Conti-
nuaba mirdndome, y no a la cicatriz, sino al ojo bueno, con una inten-
sidad mds imperiosa que llena de curiosidad. Le di la espalda. Fuera lo
que fuera lo que habia sucedido, no era asunto mio. La habian castiga-
do por algtn delito, probablemente por robo, y era evidente que se lo
merecia. Con toda claridad, la nifia ya estaba encallecida, pues poco
era el efecto que el castigo habia tenido en ella.

Saqué una torta del morral, la parti en dos y le lancé uno de los tro-
zos, después, me senté para comerme mi pedazo con la espalda reclina-
da sobre el tronco del arbol. Tenfa hambre y aquél era un lugar tranqui-
lo para comer, ahora que la multitud ya se habia disuelto. Pero ¢co6mo
podia comer sin ofrecerle un mordisco a la chica? Observaba el ajetreo
de la feria mientras masticaba lentamente. La torta estaba mas seca que
los cascos del demonio, pero la carne de cordero salada que tenia dentro
era lo bastante dulce, y estaba bien aderezada con hierbas. La chica aga-
rro la torta fuertemente con ambas manos, como si temiera que alguien
se la pudiera arrebatar, y no dijo nada, ni siquiera me dio las gracias.

Tomé un trago de cerveza para bajar la comida seca.

—Tienes nombre, chica?

—Narigorm.

—Bien, Narigorm, si quieres robar a la gente de su calafa, serd me-
jor que aprendas bien el oficio. Has tenido suerte de que no llamara al
alguacil.

—No estaba robando —las palabras le salian con sordina de la
boca llena de comida.

Me encogi de hombros y la miré de soslayo. Se habia acabado la tor-
tay se lamia los dedos con gran concentracion. jA saber cuando habria
sido la tltima vez que habia comido aquella nifia! En vista del mal hu-
mor del hombre, dudaba que le diera nada mas que comer ese dia. Sin
embargo, medio la cref cuando dijo que no estaba robando. Una chica
tan llamativa en medio de la muchedumbre no era probable que sobre-
viviese mucho tiempo como ratera, y se me ocurrié que, con ese aspec-
to, su padre o su amo, fuera lo que fuera aquel hombre, bien podria ga-
narse la vida alquilandola por horas a hombres a quienes les gustaran
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las jovenes virgenes. Esta vez, sin embargo, debia de haber importuna-
do al cliente. Tal vez habia rechazado al mercader o, quizas, después de
catarla, éste habia descubierto que él no era el primero que llamaba a
su puerta. Con el tiempo, debia de haber aprendido la forma de ocul-
tarlo. Mujeres mads experimentadas debian de haberle ensefiado los
trucos, y no cabia duda de que se ganaria bien la vida cuando domina-
ra el arte. Atin tenia unos cuantos afios por delante en el oficio, mas
que la mayoria, segiin mis calculos, ya que, cuando perdiera la lozania
de la juventud, habria muchos que todavia pagarian una buena suma
por una mujer tan distinta de las demas.

—¢Queréis que os lo haga ahora, a cambio de la torta? —su voz
sonaba tan impasible como su mirada—. Tendremos que darnos prisa,
antes de que vuelva mi amo. No le hara gracia que no me paguéis con
dinero.

Intent6 introducir su mano, pequefia y fria, dentro de la mia. Yo se
la deposité otra vez en el regazo, con suavidad pero con firmeza, entris-
tecido porque aquella nifia habia aprendido ya a no esperar que la vida
le deparara ningtin regalo. Ni siquiera un mendrugo podia salirle gra-
tis. Aun asi, cuanto mas joven aprende uno esa leccién, menos desen-
gafos sufre.

—Yo ya he superado esas cosas, nifia. Soy demasiado viejo. Ade-
mds, no era sino un poco de comida. Que te aproveche y bienvenida
sea. Eres una chica muy guapa, Narigorm. No necesitas venderte por
tan poco. Acepta un consejo de un viejo camelista: cuanto mas paga la
gente por algo, mds valor le concede.

Frunci6 las cejas ligeramente e incliné la cabeza para mirarme con
gesto de curiosidad.

—Sé por qué no queréis que os lea las runas. No queréis saber
cuando vais a morir. Todos los viejos dicen que quieren saberlo, pero
luego no es cierto. —La chica se mecia sobre el trasero como un nifio
pequefio—. Le he dicho al mercader que iba a perder todo el dinero y
que su esposa se iba a fugar con otro y lo abandonaria. Es la verdad,
pero no le ha gustado. El amo le ha dicho que era broma y ha querido
obligarme a que le pronosticara mejor fortuna, pero yo me he negado.
No puedo mentir. Si uno miente, pierde los poderes. Morrigan destru-
ye a los mentirosos.

Asi que era adivina. Buen truco si uno logra convencer a los demas
de la verdad de sus prondsticos. Con algunos adivinos cuesta decidir si
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se creen o no su propio arte. ¢Estaba realmente convencida aquella
chica de la verdad de lo que le habia contado al mercader o, simple-
mente, no le gustaba aquel gordo insidioso y le habia pronosticado tan
mala fortuna sélo por maldad? Si era simple maldad, ya habia pagado
por ella, y tal vez volviera a pagar si su amo tenia que gastar mucho di-
nero en la taberna para aplacar su enfado, aunque quizas la chica pen-
sara que valia la pena esconderse sélo por ver la cara que ponia el mer-
cader. Tal vez yo también hubiera pensado lo mismo a su edad. Me rei
entre dientes.

—Le he dicho la verdad —replicé enfurecida—. Os leeré a vos el
futuro y ya lo veréis.

Asustado por el tono de malicia que habia en su voz, bajé la mira-
da, pero sus ojos claros y azules seguian tan abiertos y faltos de emo-
cién como antes, y me di cuenta de que estaba haciendo el tonto. Los
nifios odian que se rian de ellos. Era natural que estuviera indignada si
pensaba que habian dudado de ella.

—Te creo, pequefia, pero no tengo ningtin deseo de que me leas la
fortuna. No es que dude de tus habilidades —me apresuré a anadir—,
pero, es que cuando uno llega a mi edad, el futuro se le echa encima
demasiado deprisa sin necesidad de correr en su basqueda.

Me levanté despacio. No discuto con las personas que se ganan la
vida con la adivinacién, con la medicina o con cualquier otra clase de
magia con la que embaucar a la gente para sacarles unas monedas.
¢Por qué deberia hacerlo? ¢Acaso no practico yo mi propio arte con la
gente supersticiosa y crédula? No veia razén alguna para separarme
del dinero que tanto me cuesta ganar por mis servicios. Ademas, si uno
sabe leer el futuro, también puede leer el pasado, ya que ambos son ca-
bos de un mismo hilo, y yo siempre me cuido de que la gente no sepa
nada de mi, excepto mi presente.

Las sombras empezaban a alargarse. La brisa, que en ningin mo-
mento habia sido célida, era ahora cortante. El cerdo habia quedado
reducido a un montén de huesos. Algunas personas regresaban ya a
sus casas, pero otras, la mayoria de ellas con dudoso equilibrio, desfi-
laban hacia el bosque para continuar con la celebracion, ahora que la
feria se habia acabado. Guardé los huesos viejos que vendia en la bol-
sa. Hoy ya no habria mis clientes. Me eché la bolsa a la espalda y segui
a la variopinta muchedumbre hacia el bosquecillo. Me imaginaba que
aquella noche se beberian buenos cueros de vino en el bosque, y ha-
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bria también sabrosas carnes para quienes atin tuvieran un hueco en el
estébmago, y yo lo tenia.

No le dije nada mas a la chica. Ya habia cumplido con mi cristiano
deber: habia compartido con ella un poco de comida, y eso era todo.
Pero habia algo en su forma de mirarme que me incomodaba. Con los
anos, he llegado a acostumbrarme a que la gente me mire. Ya apenas lo
noto. No, lo que me incomodaba no era que me mirara la cicatriz, sino
que no la mirara. Me observaba como si intentara ver mas alld de mi ci-
catriz.

Los hombres que caminaban delante de mi iban despacio y trope-
zaban constantemente con raices y piedras. Uno de ellos se cay6 de
bruces sobre manos y rodillas. Ayudé a su amigo a levantarlo. Este me
dio una palmada en la espalda y solté un eructo. Su aliento olia peor
que un pedo de dragon. Mas de uno tendria la cabeza dolorida por la
mafiana. Mientras agarrdbamos a su amigo, que era incapaz de decidir
qué pierna debia adelantar primero, miré hacia atrds para echar una
ojeada al prado. Aunque era incapaz de distinguir los rostros a aquella
distancia, alcancé a divisar una mancha de un blanco brillante entre los
marrones, verdes y escarlatas que alli se vefan. Estaba de pie al borde
del prado y seguia mirindome fijamente. Intuia sus ojos clavados en
mi. La nifia queria que mi interior se le abriera de par en par. De pron-
to, me di cuenta de que estaba enojado con ella. Sabia que no tenia ra-
z6n alguna para estarlo, porque aquella pobre nifia no me habia hecho
nada, pero juro que si su amo hubiera salido de la taberna y le hubiera
dado otro correazo, no me habria dado ninguna pena. Como él, tam-
bién yo queria verla llorar. Las ldgrimas son naturales. Las lagrimas son
humanas. Las lagrimas hacen que uno se guarde para si mismo la cu-
riosidad.

Asi pues, tal vez os preguntéis si eso fue todo. ¢Asi empez6? ¢Fue ése
el principio, media torta regalada a una nifia de ojos gélidos? Apenas
habia sido un dia aciago para nadie, si exceptuamos al orondo merca-
der. Y tenéis razén: de haber sido todo, no habria sido nada. Pero su-
cedi6 algo mas aquel dia, a varias millas de distancia, en una pequena
villa costera llamada Melcombe. Alguien podria pensar que no existié
conexion alguna entre ambos hechos y, sin embargo, ambos sucesos
llegarian a entretejerse como trama y urdimbre en un pafio de seda.
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Hilos de distinta orientacién, pero destinados a formar una unidad.
¢Cudl era la trama de ese pafio? La muerte de un hombre. Lo llamare-
mos John, ya que nunca supe su nombre. Alguien debia de saberlo,
pero nunca nadie lo admitié y, por eso, lo enterraron sin nombre.

John se desplomé en un mercado lleno de gente. Lo vieron tamba-
learse, agarrarse al costado de un carro en busca de apoyo. La mayoria
crey6 que estaba borracho, porque tenia aspecto de marinero y, como
todo el mundo sabe, los marineros pasan la mayor parte del tiempo
que estan en tierra bebiendo, hasta que se quedan sin dinero y se ven
obligados a embarcarse otra vez. John se doblé por la mitad tosiendo
como si los pulmones quisieran salirsele, hasta que empez6 a echar es-
pumarajos de sangre por la boca, que le salpicaron las manos y man-
charon las ruedas del carro. Después, cay6 de rodillas con el cuerpo
doblado.

La gente que acudié inmediatamente a ayudarlo se apartd encogida
y a punto de vomitar, tapandose la boca con las manos. Aquel hedor no
era la pestilencia habitual de los borrachos que no se lavan, sino que
olia mas bien a tumba abierta. A pesar de todo, algunas personas de es-
tomago mas resistente consiguieron tomarlo por los brazos y enderezar-
lo, aunque el hombre aullaba de dolor con tanta fuerza que lo dejaron
caer de nuevo, conmocionados. Los hombres lo observaban, sin querer
arriesgarse a tocarlo otra vez, sin saber qué hacer para ayudarlo.

El duefio del carro azuzé a John con la punta del zapato para que
se alejara de alli a rastras, ya que era evidente que no queria que lo le-
vantaran. El carretero no era un ser insensible, pero tenfa que llegar al
proximo pueblo antes de que cayera la noche. Podia oler la lluvia en el
viento y ansiaba marcharse antes de que empezara a caer de nuevo y
los caminos se convirtieran en un lodazal. Era una faena de mil demo-
nios cruzar el camino entre los bosques una vez convertido en un fan-
gal y, si tenfas que detenerte a arrimar el hombro para sacar el carro de
alguna zanja, te convertias en presa facil de cualquier ladrén que qui-
siera hacerse con la bolsa y el carro y dejarte medio muerto, tirado en
la cuneta. Y Dios sabe que ese tipo de bribones no escaseaba en los
bosques. Volvié a azuzar a John, intentando que saliera de debajo del
carro. Por muchas ganas que tuviera de marcharse de alli, el carretero
no podia atropellar a un hombre enfermo.

John, al sentir otra vez la punta del pie, agarré al carretero por la
pierna e intent6 apoyarse en ella para ponerse de pie. Alzé la cara su-
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dorosa con los ojos en blanco y otro ataque de dolor le estremeci6 todo
el cuerpo. Fue entonces cuando el hombre del carro se apercibié de
que John tenia el rostro y el cuerpo cubiertos de manchas de un color
entre negruzco y azulado. Bastaba aquella vision para que cualquiera
se apartara de alli con un escalofrio. Pero el carretero no comprendia
lo que estaba viendo. No reconocia las senales. ¢Por qué habria de re-
conocerlas? Era algo que jamds habia visto en aquel lugar, en aquellas
tierras.

Pero alguien si que los identificd, alguien que ya habia visto antes
aquellas marcas reveladoras: era un mercader que habia viajado mu-
cho, lejos de nuestras costas, y conocia muy bien las sefiales. Por un
momento, se quedd estupefacto, como si no pudiera creer que aquello
estuviera pasando. Después, agarrd al hombre del carro y grazné:

—DMorte bleue.

La pequena multitud que se estaba formando en torno a ellos mi-
raba ora al mercader, ora a la figura que se retorcia en el suelo, sin al-
canzar a entender nada. El mercader empez6 a sefialar con la mano
temblorosa.

—DMorte bleue, morte bleue —gritaba cada vez mas fuerte, frenéti-
co. Después, haciendo acopio de todo el juicio que atn le quedaba,
bramé—: jTiene la peste!

El hombre del carro tenia razon. Aquella noche llovié. No fue una
leve llovizna como la de la mafiana, que no habia sido mas que el pro-
logo. No, esta vez llovié torrencialmente. Los goterones, duros y pe-
sados, golpeaban las hojas, la tierra, las cosechas y los techos de paja,
y acabaron por convertir las veredas en torrentes, y los campos, en
ciénagas. Llovié como si fuera el principio del diluvio. Tal vez las per-
sonas que vieron caer las primeras gotas en tiempos de Noé pensaran,
igual que nosotros aquel dia, que eso no iba a ser nada. Quizas tam-
bién ellos creyeran que a la mafiana siguiente, o un dia mas tarde o
temprano, dejaria de llover.



