           Primera edición, 2013 

           Calva y brillante como la luna

           Diario de una loba contra el Lupus

           D.R. © Laura Athié, Tejedora de historias

           D.R. © de las ilustraciones Flavia Zorrilla

           ISBN: 978-607-00-6785-3

           D.R. © de esta coedición, 

           Tejedoras de historias

           Burdeos Núm. 37-401, Col. Juárez, Del. Cuauhtémoc

           México, DF, 06600

           www.tejedoradehistorias.com

           tejedoradehistorias@gmail.com

           SL BrainSt

           Mártires de Tacubaya Núm. 62, Col. Tacubaya

           Del. Miguel Hidalgo, México DF

           contacto.slbrainst@gmail.com

           Diseño: Luis Alonso Vásquez

           Edición: Sol Levin Rojo

           Cuidado de la edición: Paola Zorrilla Drago

           Para Abril, mi amor total, hija luz:

           por jalarme a la vida cuando me estaba yendo y

           recordarme cada día que debo seguir.

           A Fernando mi padre, tejedor con barba:

           el amor es tu palabra franca,

           clavada en el alma llevo tu carcajada.

           Mejor contador de historias no he conocido.

           Especialmente para:

           Luz María Ortega Villa, editora culpable de este libro,

           lectora con la paciencia de quien sabe reconstruirse.

           María del Carmen Amigo, doctora amiga como su apellido,

           con una humanidad poco común para los de su gremio.

LOBA Y MARIPOSA

Más lepidóptera que lycanthropus

 Para mí es sencillo presentar el libro de Laura porque es fácil hablar de triunfo. La mujer que escribe estos textos es una guerrera que he tenido la fortuna de conocer como médica y ser humano.

           Debo decir que leer a Laura duele y regocija porque a fin de cuentas las emociones, todas, están guardadas en el mismo sitio del alma.

           Entonces, Laura, diré que me constan tus manchas rojas, tus zonas calvas y tus úlceras nasales pero sé que por tus grandes ojos se llega fácil a tu centro, a la intensa mujer que eres. Me has contado de tu fatiga y de tus dolores. Te ha dolido el vientre y el alma pero hoy lo que veo es tu energía inquebrantable y tu fortaleza.

           Te defines como lobo y sin duda te he escuchado aullar muchas veces de dolor y de amor. Te he visto pelear por tu vida para proteger a tu cría.

           Sí, Laura, Lupus es lobo pero también mariposa. Y tú eres mucho más lo último que lo primero. Más lepidóptera que lycanthropus. Me cuesta verte, Laura, como un lobo, cuando al mirarte a los ojos lo que veo son alas. Conozco tu vuelo, te he visto volar. Libre y valiente como pocas. Rompiste el capullo para compartir tus alegrías y tus dolores y así renaciste como mariposa de fascinantes colores que va hacia la luz del sol, pero no del que te hace daño sino de tu sol, de tu Abril.

           Para quienes tenemos el privilegio de conocerte eres muchas cosas. Mariposa sensible, frágil y etérea pero de una fuerza ejemplar. También eres luna, calva y brillante. Luna llena, sí, pero de amor, no de cortisona. Hechicera, soñadora, terca, buza, viajera, aventurera, libre. Sagitario tenías que ser.

           Describes la enfermedad desde los ojos del enfermo pero con una ternura inspiradora, reparadora y esperanzadora. Por esto, para quien tiene Lupus, eres un gran ejemplo. Te imagino diciéndole: “Maldito Lupus: ¡ni te creas que vas a limitar mi vida y mis sueños!”

           Por todo lo que he dicho, me siento muy honrada de tomar la estafeta de manos del doctor Fidencio Cons Molina, excelente amigo y gran reumatólogo, para acompañarte en este camino. Quiero decirte, Laura, a ti y a todas aquellas personas que tienen Lupus, que hoy más que nunca la investigación está centrada en entender y, por ende, encontrar las balas de plata a las que te refieres, es decir, los tratamientos dirigidos a curar y no sólo a controlar el Lupus, la enfermedad autoinmune por excelencia.

           Dicen que “el aleteo de las alas de una mariposa se puede sentir al otro lado del mundo”, y no tengo duda que las alas de Laura plasmadas en este texto resonarán lejos y por mucho tiempo.

           ¡Muchas felicidades y gracias por esta distinción!

           Con gran cariño.

           MARY-CARMEN AMIGO CASTAÑEDA

               Reumatóloga

ÍNDICE

 1984. Sin mail, a puño y letra desde mi primer diario personal

Instrucciones para volver a un hijo loco (y lobo definitivamente)

           México 1958. Crónicas consanguíneas 

Pulquería La Providencia o El hombre
que dormía con los 200 pollos

Diciembre de 1984. Crónicas consanguíneas

Abril encerrada en el baño o Te lo

digo porque soy tu padre

Diciembre de 1985. Crónicas con gis

De cómo murió el walkman

Marzo de 2004. Crónicas consanguíneas

Mambo número 8

Marzo de 2008. Crónicas consanguíneas

Delirio: The tinturi blue

Mayo de 2005. Crónicas consanguíneas

De las mamás

Junio 1985. Crónicas con gis

Algo sobre Xaviera o De Laura y

el séptimo mandamiento

Junio de 2005. Crónicas off the record

Del mal de amores y otros males peores

Julio de 2012. Crónicas malditas

La maldición de los siete oaxacos o

Tú necesitas un caldo

Julio de 2006. Crónicas consanguíneas

Comenzaré contando intimidades

Rostro mariposa

Septiembre de 1992. Crónicas off the record

Clases de periodismo en la cantina o De aquel

profesor que parecía Pedro Infante

2005. Crónicas consanguíneas

Heavy Weight: Grapas de titanio

Un cargamento de Paloma

De los granitos en los brazos y las manchas moradas

que ahuyentan al próximo

 2003. Mail y de cuando me acabé la pintura de las teclas de la lap

Aaaauuuuuu…

Julio de 2005. Crónicas arbitradas

De las novatas andanzas subacuáticas de la Madre Buza

Julio de 2005. Crónicas arbitradas

Más aventuras subacuáticas de la Madre Buza

Junio de 2005. Crónicas con gis

De cuando a veces duele ser madre sola

Septiembre de 2003. Crónicas en nómina

Oficina de Cronopios y Famas

Febrero de 2006. Crónicas de nota roja

Secuestro exprés: ¿No que muy licenciada?

 2005. En carta y por teléfono: loba viajera se vuelve estudiante

Agosto 2005. Crónicas en maleta

Mueve las caderas como toda Colombia

Agosto de 2005. Crónicas de viaje rumbo a la Patagonia

Ni chicha ni limonada

Agosto de 2006. Crónicas en maleta

Ha muerto el Tío Roger

Septiembre de 2006. Crónicas en maleta

Los sonidos de la Plaza de Mayo

Octubre de 2006. Crónicas en maleta

Conversaciones en torno a un sauna

Octubre de 2006. Crónicas en maleta

Sobre el desnudarte: el año en que

me enamoré profundamente

Octubre de 2006. Crónicas en maleta

Hotel Laura

Noviembre de 2006. Crónicas en maleta

Un sueño: Abril-Domingo

Noviembre de 2006. Crónicas en maleta

Poquito, maque sea

Enero de 2007. Crónicas en maleta

La enfermedad como camino

Febrero de 2007. Crónicas en maleta

Madame Athié

Mayo de 2007. Crónicas en maleta

Dolores de pecho y basurita en el ojo

Indispensable la bala de plata

Mayo de 2007. Crónicas en maleta

A la reconquista

Junio de 2007. Crónicas en maleta

Respiro y algo sobre romper protocolos

Junio de 2007. Crónicas en maleta

La Defense

 2008. Volver y las lobas sí pueden seguir cumpliendo años

Mayo de 2012. Crónicas de nota roja

Tres razones para odiar al enemigo o

De cómo diantres he salido viva

Abril de 2009. Crónicas en nómina

Hubo un licántropo que era mi jefe

Abril de 2001. Crónicas en nómina

Viaje en Ferrari o Del año que pasé en la cárcel

Octubre de 2009. Crónicas consanguíneas

Canción para ahuyentar la tristeza

Diciembre de 2009. Crónicas consanguíneas

Hace mucho un doctor me dijo

Noviembre de 2011. Crónicas consanguíneas

La reina de las de jacarandas

9 de diciembre del 2012. Crónicas consanguíneas (Solitude):

Lo que quiero como regalo de cumpleaños

Diciembre de 2001. Crónicas off the record

De cómo me convertí en loba

Muerte de un bebé y el primer aullido

El Doctor Fidencio

Calva y brillante como la luna o de cómo me transformé en licántropo

Algo sobre el lupus o cuando sale la luna llena

Fuentes y referencias para ayudar a reconstruir la historia de esta mujer licántropo

  Lupus: del latín lupus, lobo, por la índole corrosiva de la enfermedad de la piel o de las mucosas producida por tubérculos que ulceran y destruyen las partes atacadas. Se refiere a la erupción que aparece en la cara en algunos pacientes, que solía recordar la apariencia de algunas marcas blancas del lobo.

  Licántropo: del latín lycanthropus y éste a su vez del griego, lýkos (lobo), ánthrōpos (hombre); o lobizón que viene del portugués lobisomem (lobo +homem), “hombre-lobo”.

           Silabarios, GOFFREDO PARISE

 Mi padre nos advirtió que no éramos hermosas, aun así yo era una extensión feliz de mi cabello, largo, tal como mis ideas, oscuro, libre, imposible de dominar, rebelde, hermoso, jamás trenzado, siempre en su color natural. Hay dos cosas que amo de mí, y sólo una me sobrevive: mis ojos enormes y giratorios, incansables, atentos, y el cabello, que me llegaba a la cadera y lleva ya muchos años abandonándome.

           He sufrido muchas pérdidas rápidas y fulminantes: un reloj, el celular, la quincena en un asalto, a mi hermana, un matrimonio, a mi hijo o varios empleos. Pero nada me ha torturado con tanta insistencia como verme a diario en el espejo y saber que, poco a poco, voy dejando de ser licántropo para convertirme en luna, redonda, brillante, lisa, loba lampiña. Ser calva, un poco más cada día, me lastima, pero no me vence, porque también he tenido ganancias: mi hija Abril, mi padre, el diario que escribo desde los 14 años de edad, primero a mano, después con teclas.

           Tengo Lupus, dos perros, muchos sueños. Soy mujer loba-luna-madre. Amo, nado, pedaleo y cargo a mi hija de diez años en bici. Un médico dijo que a los cuarenta años yo podría morir, pero nací necia y estoy loca, no me rindo, seré una anciana viajera que escribe, porque decidí, desde que comencé a perder el pelo, que tan poderosa es la palabra escrita como los medicamentos, que jamás usaré pelucas y que ninguna enfermedad podrá vencerme.

           Así que la palabra es mi vocación y medicina. Escribo para vivir, por necesidad, sin afanes literarios, como otra manera de respirar. Escucho para tejer historias, para recordarme, por qué existo, para reconstruir. Tantas veces me han contado la historia familiar en diferentes versiones, con nuevos finales o nombres y fechas cambiadas, que estoy convencida de que muchas o ninguna realidad es cierta. Algunos de los textos que se presentan en este libro han sido publicados en medios mexicanos o fueron enviados por mail y correo postal. Otros, en cambio, pertenecen a mi diario personal o se cuentan por primera ocasión ya sin miedo, porque cuando uno se va quedando calvo y brillante como la luna, se vuelve también valiente y nunca más agacha la mirada.

           Esta es parte de mi historia, la realidad que he decidido creer y que he escrito desde 1983 hasta 2012.

           Estas son muchas Lauras o tal vez ninguna, letra, luna, sin temor.

1984:

Sin mail, a puño y letra

desde mi primer diario personal

 Agosto de 1984

 Soy Sagitario y me llamo Laura.

           Nací en 1969.

           Lidia me ha mandado este diario por correo desde Los Ángeles.

           La conocimos en Acapulco.

           No tiene hijos.

           (Yo creo que le gusta mi papá.)

Instrucciones para volver a un hijo loco

(y lobo definitivamente)

 Mi nombre es Laura, madre de Abril, hija de Fernando, nieta de Farid, un emigrante libanés que llegó a estas tierras antes de la Revolución buscando a su padre, con un apellido que le fue cambiado, sin hablar español y con nueve años de edad. Como a muchos, a fuerza de sobrevivir desde pequeña, me han vuelto irremediablemente loca.

           Pero loca no es igual a falsa, significa que escribo sólo mi propia realidad, así que lo que a continuación cuente no es necesariamente verdad, ni tampoco mentira, es sólo parte de mi historia que se reconstruye, como la de cualquiera, con lo visto, con lo que los padres cuentan, con lo que escuchamos en la escuela o leemos en alguna carta secreta de amor guardada durante años. Pero la demencia no me llegó de pronto, fue un largo proceso, todo comenzó como lo cuento en seguida.

           Nací en un mercado famoso de la Ciudad de México llamado La Lagunilla; en él pasé los primeros años de mi vida jugando a las escondidas entre frutas, verduras y pescuezos de pollo, asustada cuando me topaba de frente con las cabezas de cerdo que Don Juve, el carnicero, colocaba a las afueras de su puesto, adornadas con cilantros y rábanos y cebollas olorosas cortadas en forma de flores, que sólo existían en su imaginación, pues jamás he vuelto a ver otras así de extrañas. Eran tiempos en los que me dominaba el miedo: a la oscuridad, a decir lo que sentía, a los fantasmas, a perderme.

           Mas vayamos por partes: para perder el miedo a vivir o a escribir y luego poder volverse loco con total tranquilidad, hay que tener una larga historia de temores, tantos y tan temibles que ya no importe el qué dirán, como yo, que habré de contar que la escuela no fue precisamente mi sitio favorito, sino hasta que entré a la universidad. Hubo maestros para los cuales fui la peor de sus pesadillas, y eso me sucedía porque no encontraba la forma exacta de comunicar.

           Durante la primera etapa de mi vida creí que gritando, llorando o dibujando, podía lograr que el mundo comprendiera lo que yo quería decir. No conocía el poder de la palabra escrita. Fue sino hasta que una tarde, no hace poco, mi hija entró a mi habitación con un cuaderno floreado y cursi en las manos, cuyo candado parecía hacer sido violado, preguntando: “Mamá, ¿este libro que dice ‘Mi querido diario’ es tuyo?”, que descubrí exactamente cuándo comencé a perder el miedo a escribir: a los 13 años, en ese diario escrito por mí a puño y letra, con secretos inconfesables que Abril ya había leído.

           Por eso sé que cuando uno no quiere decir las cosas en voz alta o tiene muchas ganas de gritar, cuando no sabe cómo resolver un problema, dónde comenzar a construir su futuro o cuando el temor asecha, las palabras escritas ayudan.

           Por ejemplo, ¿qué pasaría si te aseguran que padeces una enfermedad, que nunca vas a curarte, que tal vez mueras a determinada edad, que no podrás ser madre? ¿Gritarías desesperadamente, llorarías o golpearías al doctor que te lo dice? Lo que yo hice fue escribir, pero atención, más que escritora soy como un juglar, como el viejo que leía historias de amor de Luis Sepúlveda, como el hablador que narra Mario Vargas Llosa. Soy contadora, tejedora de historias propias y de otros, palabrera, ciclista y viajera incansable, amante de la cocina y de algunos hombres —aunque todavía no encuentro el adecuado—, emocionada con mi historia familiar y loca sólo un poco, porque para sobrevivir en este mundo cruel hay que perder un poco la cordura y encontrar la forma de seguir, como yo, que me agarro de las letras. Pero algunas locuras son inofensivas, se comprueba a continuación. Éstas son las “Instrucciones para volver a un hijo loco”.

Paso 1. Consiga una morenaza de fuego

 Tuve dos abuelas, una morena de labios de fresa y mirada soñadora, Carmen, madre de mi madre. Ella era, para las mujeres de su época, algo escandalosa. Si las otras usaban vestidos debajo de la rodilla, ella levantaba la bastilla, se ponía tacones de aguja, medias de raya en medio, encontraba una apertura justa para mostrar parte del muslo y caminaba sobre las aceras de las calles, de las casas, de las pistas de baile en los salones de fiestas, como si fuera una diva del cine mexicano. Carmen, quien murió hace ya más de cinco años, cocinaba como ninguna y cuidaba su figura como si fuera diosa. Enamoraba a los hombres como yo nunca he podido hacerlo, bailaba mambo como si ese fuera el último baile de su vida y no se detenía con nada, como si el miedo no existiera para ella.

           Ella solía recogerme de la escuela o de la guardería del mercado de La Lagunilla, mientras mis padres trabajaban, para llevarme de paseo, enseñarme a cocinar, intentar que aprendiera a hacer cadenitas de estambre para tejer bufandas o chales o servilletas. De pequeña fui feliz escuchando a Carmen, mi abuela, que me tomaba de la mano y me explicaba por qué una verdura era buena, cómo había que mover la cadera cuando se baila chachachá, o por qué era imprescindible ponerse los pepinos en la frente y los rabos de cebolla en la cabeza cuando se cocinaba. Lo único que no me gustaba es que me pidiera que sumiera la panza, porque yo era feliz con el ombligo de fuera.

           Había algo que me maravillaba de ella: esa energía que no cesaba nunca, esa desvergüenza graciosa que la hacía sensual y distinta, esa capacidad de disfrutar la vida aun frente a la tragedia, ese paso constante, sola o acompañada, sin temor, sin incertidumbres, siempre con la mirada fuerte y directa. Como si hubiera sido norteña. Intentó infructuosamente, a lo largo de nuestra vida juntas, que yo aprendiera los secretos del amor, que me peinara bien, que caminara derechita, que sumiera el estómago y que me pusiera flores en la cabeza para verme sensual, decía. Yo sólo le aprendí eso de perder el miedo, todo lo demás no fue posible.

           Éste es el ingrediente 1 para enloquecer a los hijos: búsqueles una abuela nana mambolera y cadenciosa, que no tema a la vida, que escandalice a los otros, que sepa cocinar y que cante boleros de Agustín Lara a capela cuando vaya caminando por entre la gente en la calle. Así, se los aseguro, sus hijos querrán salir corriendo a esconderse en cualquier sitio o, por lo contrario, perderán por completo la vergüenza al qué dirán y caminarán erguidos y orgullosos de lo que son, pase lo que pase.

Paso 2. Torture a sus hijos con poemas y esconda libros por la casa

 Cuando yo era pequeña mi madre solía leernos durante las noches poemas de amor, dolor y mujeres abandonadas, cuando tomaba su libro enorme y favorito que en la portada tenía escrito con letras de colores: Los 100 mejores poemas clásicos escogidos. ¿Escogidos por quién?, lo ignoro, pero seguramente quien los seleccionó jamás pensó en los niños, sino en las amantes que lo habían despechado.

           El asunto es que mi madre tenía una doble vida lectora, aunque hasta la fecha no sé si era ella o mi padre quien tenía esa clase de libros en la casa. Los descubrí como a los once años, cuando, aprovechando que ella estaba fuera trabajando, me armé de valor y abrí los cajones de su buró, aun a sabiendas de lo que me esperaba cuando se diera cuenta.

           El cuarto de mi madre era como la cueva de los tesoros de Alí Babá y sus cuarenta ladrones. Uno encontraba perfumes de diferentes tamaños, olores y sabores, porque mis hermanas y yo llegamos incluso a probarlos. Muchísimos aretes dorados y plateados; vestidos de gasa, con cristales incrustados a manera de brillantes, flores y transparencias, pelucas a gogó, rubias y cobrizas, y pestañas postizas que mi madre no se ponía, porque siempre usaba trajes de sastre negros o grises para ir al trabajo, muy aburridos para mí, que disfrutaba poniéndome sus tacones y su ropa cuando ella no estaba.

           Pero eso no era lo más interesante de mi madre, lo mejor aguardaba en los cajones del buró izquierdo de su cama, justo en el lado en el que ella dormía.

           Una tarde, después de comer, me escabullí de Elitania, la nana michoacana que nos cuidaba y que solía decirle a mi mamá cada determinado tiempo: “Señora, me voy, volví a enamorarme y José y yo nos vamos pa’ cruzar la frontera porque dicen que allá hay muchos dólares”. Elitania era fuerte, responsable, morena y pegona, así que más me valía que no me viera que estaba yo con las manos en los libros que mi mamá guardaba en sus cajones.

           Mientras mis hermanas menores, Saira y Paloma me advertían: “Vas a ver con mi mamá cuando llegue, Laura”, yo comencé a ver que este mundo no era como el de Margarita, a quien le decían que está linda la mar y el viento. No, mi mamá no sólo leía al Paquito que no haría travesuras que nos contaba en las noches, esa tarde me di cuenta de que la vida era otra muy distinta a la de mi madre cuando nos dormía entre versos de Rubén Darío, los inspirados en el payaso Garrick o “El brindis del bohemio”.

           La vida era la que ella se ponía a leer en tremendos libros que me dejaron sin poder conciliar el sueño esa noche, después de que le encontré varios extraños: Ojos de perro azul de Gabriel García Márquez, que no me interesó nada porque en esas fechas no tenía ni idea de quién era ese señor; Lo negro del Negro Durazo, que solté de inmediato, porque su portada me dio más miedo que las películas del Santo contra las momias de Guanajuato, que solía ver entonces; La panza es primero de Rius, que me pareció el peor dibujante del mundo; una revista Interviú que tenía en la portada a una chica seguramente constipada y con fiebre porque aparecía muy despechugada, y uno más, que tenía infinidad de fotografías en blanco y negro con estudiantes muertos, tirados en una plaza, madres llorando, soldados que pisaban zapatos y ropa. El libro me dio tanta curiosidad que no pude evitar leerlo una y otra vez cuando llegaba de la escuela, escondida en el baño, oculta en mi cuarto, todavía con el bocado en la boca mientras mis hermanas terminaban de comer. Me preguntaba qué habría pasado esa noche que relataba el libro, tan sangrienta, qué habrían hecho esos estudiantes para terminar así, embarrados en el piso. Hasta entonces jamás conocí otra noche que no fuera la que observaba bajo mi ventana.

           Pero no fue mi madre la que me encontró con las manos en la masa, fue mi padre, una tarde en que llegó temprano. Con un rostro de asombro me preguntó por qué estaba yo leyendo La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska si él me había regalado muchos otros libros de Robin Hood, Mujercitas y La Isla del tesoro, “que son para niños”, dijo, y entonces nos sentamos en la cama y me explicó lo que había sucedido durante esa noche como él la vivió.

           Éste es el ingrediente número 2: esconda usted libros prohibidos a sus hijos para que ellos los encuentren y los lean y entonces se pregunten una y mil veces de qué se trata eso, cuál es la verdad y la curiosidad les acabe la paciencia hasta que le pregunten, y entonces pueda usted contarles la versión de su historia.

Paso 3, y el más importante: exagere, todo el tiempo exagere

 Y no sienta temor por la fantasía, aunque el resto del mundo piense que usted está rematadamente loco. Exagere, en especial cuando les cuente su propia historia a sus hijos.

           Mi padre es hijo de emigrantes libaneses que llegaron a México buscando mejor vida. Por consiguiente, nosotros, la segunda generación nacida en este país, hemos sido criados para no cansarnos, jamás rendirnos, encontrar soluciones, ser creativos frente a los problemas, trabajar, trabajar y trabajar desde que el sol sale hasta que se pone, como los fenicios. Afortunadamente, la familia de mi madre es mexicana y por ventura entre ellos existió Carmen, que si no, todo ese constante afán por no rendirse, jamás me hubiese permitido ser feliz, si no es que mi abuela se ufana en enseñarme el ritmo de la vida con su cocina, sus bailes y sus cantos.

           De toda mi familia soy la única que no produzco dinero, sino otras cosas que les parecen divertidas. Eso me salva, aun así suelen decirme: “Laurita, escribe esto, escribe aquello, porque a nosotros no se nos da la letra”. Pero no se acuerdan que la letra escrita es sólo consecuencia de lo que se escucha, y no notan, como yo lo he visto desde muy pequeña, que son fantásticos contadores de historias, exageran tanto la vida que nos resulta maravillosa. Doy fe de ello.

           Las comidas en mi casa de infancia se extendían durante horas porque alguien estaba contando la historia de mi abuelo, la del cocodrilo invisible, la del duende que se aparecía debajo del baño, o la de las muchachas que salían corriendo desnudas a la calle cuando les entraba la locura, en la casa de la colonia Algarín, donde crecimos todos. Yo no podía evitar decirle a mi padre, una y otra vez, hasta la fecha: “Por favor, cuéntame cuando te fuiste a inscribir a la escuela sólo porque tu familia perdió la fortuna, por favor, cuéntame cuando aprendiste a bailar rock and roll y te peinabas como Elvis Presley, o cuando de joven te rodearon los siete maleantes con puñales y querían matarte en pleno mercado y te defendieron unos luchadores llamados los Tolucos”.

           Yo no sé si todo lo que platica es verdad o mentira, pero aun ahora continúo preguntando cada que lo veo, y soy feliz cuando me cuenta. Fernando, mi padre, tiene 70 años y es el mejor contador de historias que he conocido, lo increíble es que puede contarme alguna historia una, tres o nueve veces y siempre me cambia la versión, así que cuando comienza pongo mucha atención y si alguien interrumpe, le digo: “Shht, calla, porque esta versión jamás la hemos escuchado”.

           Como todos, he tenido momentos dolorosos y perdido gente querida. Todavía me duele la muerte de mi hermana Paloma, como me duelen los huesos y a veces la piel o la cabeza, porque padezco Lupus desde hace muchos años, y se supone que debiera estar postrada. Tal vez, como muchos, he querido morir o perderme en la tristeza, o salir corriendo de algún problema que parecía imposible, pero, cuando eso sucedía, había algo que me salvaba: mirar hacia atrás, recordar las historias de mi padre, de mi abuela, de mi familia, escuchar las historias de los otros y escribirlas, ponerlas en papel para que nunca se olviden, para que se sigan contando y cambiando y contando de nuevo, hasta que se conviertan en leyendas.

           Éste es el ingrediente 3: cuente su vida, no tema; si no sabe escribir qué importa, usted explique, narre, vuelva a vivir, platique con sus hijos y sus nietos. Si quiere, escriba las historias que conoce. No se angustie con los detalles si no lo recuerda todo, sólo inicie con “Había una vez…” o lo que usted guste, pero no se guarde secretos. Emociónese y siente a la familia en torno a una mesa, cuente por qué estamos aquí, quiénes llegaron antes, cuáles fueron sus sueños y aventuras y deje que la conversación fluya y observe cómo esas palabras calan hondo y ayudan cuando la familia haya de separarse, cuando algún miembro deba irse a buscar su camino y se asegure que de esa forma la historia familiar no estará perdida.

           La receta para volver a los hijos locos podría ser infinita, mas baste saber un último dato para lograrla. Es sencillo hacer a un hijo perder la cordura al punto de sobrevivir en este mundo, siendo feliz a pesar de todo: fe, mucha fe, o mejor dicho necedad, como en mi caso: “Qué necia eres, carajo”, decía y sigue diciendo mi padre, “entiende, sola no puedes cambiar al mundo. Sólo trata de mejorar tu pequeña realidad”. De mi pequeña realidad resultó este afán de escribir y escuchar a los otros.

           Y tampoco tema encontrarme en algún sitio, porque la verdad no estoy tan loca, sino agradecida con la vida, pero sobre todo con la palabra que me ayuda porque vivo observando el mundo como si fuera la última vez y olvido que los doctores dicen que tengo Lupus.

MÉXICO 1958. CRÓNICAS CONSANGUÍNEAS

Pulquería La Providencia o El hombre
que dormía con los 200 pollos

 Un refrigerador de madera apolillada, dos banquitos para que subieran los boleros, unas tijeras hechas al tamaño de la mano de Alicia, que podía cortar aun con las secuelas de la polio, afuera la bocina y el locutor, con traje de solapa ancha, corbata roja como la de Tin Tan, zapatos bicolor con punta blanca y agujeta de moño, pañuelo en la solapa y sombrero de lado, anunciando, con una voz como de la XEW, la rifa de las muñecas de sololoy.

           Su nombre no se recuerda, mas debió haber sido un lugar de culto, con los pollos al fondo, girando, las patas con uñas y plumas medio pelonas, los pescuezos, los corazones, mollejas y hueveras listas para el caldo en oferta especial. Todos los fines de semana era una fiesta, mas se desconoce el nombre que le daba identidad.

           A eso de las 12 llegaban las señoras, arremolinadas con delantales o tubos en la cabeza, canastas tejidas, carritos de metal con el mandado, haciendo bola al frente del local. Era entonces cuando iniciaba el show de los teporochos.

           Fernando tenía que recuperar su dinero, así que echó mano de la pulquería. Sólo hay que darles para un tornillo, le dijo el dueño del equipo de audio, a quien había contratado para amenizar cuando supo que era quien ponía el ambiente en los cafés cantantes. “Ellos le bailan como Resortes, le declaman, ya verá cómo se le junta la clientela”, le aseguraba.

           Semanas antes había ido a La Villa a escuchar a los merolicos y, entusiasmado por su gran capacidad para reunir a la gente y llamar la atención, contrató a uno por 50 pesos diarios, quien recorría a vuelta de rueda —en su Cadillac viejo con un Magnavox en el techo— toda la colonia Casas Alemán gritando: “Lleve su pollo fresco, ofertas especiales con Fernando”, mientras a las afueras de la pollería —que daba contraesquina de la panadería de unos españoles y quedaba justo al lado de la pulquería— se iniciaba la rifa.

           Fernando colgaba con hilos de colores las muñequitas de sololoy de diferentes tamaños en la entrada de la pollería de cuyo nombre no se recuerda. Sólo las marchantas que habían comprado pollo con él podían participar en la rifa, no sin antes escuchar felices “El brindis del bohemio”, “Quiéreme mucho”, “Farolito” y ver el baile de los teporochos, asiduos clientes de la pulquería, quienes hacían fila detrás de la bocina esperando su turno para intervenir.

           Se metió en ese brete tras prestarle a su hermano mayor el dinero que había estado guardando para comprar un auto. “Préstame tus ahorros —le dijo el hermano—, tengo una gran idea, voy a comprar un rancho y criar pollos, nos haremos ricos, serás mi socio y compartiremos las ganancias, luego hasta varios carros te vas a comprar.” Esa y muchas otras veces, Fernando le creyó.

           Unos meses más tarde, cuando exigía sus ganancias del negocio millonario, se encontró con que los pollos flacos y los huevos rotos no habían dado para más. “Ahí está tu dinero”, le dijo el hermano, señalando hacia el cuartucho del techo de la casa donde vivían entonces en la colonia Algarín. En el cuarto había veinte polluelos y un libro para criar animales de granja. Enojado, compró paja, armó los estantes, construyó bebederos, trajo una cobija y durmió con los veinte pollos para quererlos como si los hubiera parido, siguiendo todas las indicaciones del libro que era su única salvación.

           Tenía 16 años y muchas ganas de hacerse rico, de tener un auto convertible, una moto y una chamarra de cuero como la que usaba Elvis. Era el México de 1958, no existían los rastros ni los supermercados, no había grandes cadenas de restaurantes, ni tráfico, ni tampoco manera de cobrarle la deuda de la gran idea a su hermano, así que comenzó a trabajar para recuperar sus ahorros.

           Durmió con los pollos 14 noches, entonces, como decía el libro, empezó a inyectarlos: la primera vacuna se colocaba en la pierna derecha con cuidado de no lastimarlos, uno a uno, sin desnucarlos, sin apretar su diminuto cuerpo; el libro lo indicaba claramente. La segunda vacuna iba en el cuello, dentro de una semana más.

           Durante las noches, aunque los perros de la colonia y los gatos que acostumbraban correr por las azoteas asomaban a la guarida de Fernando, él dormía con un ojo al gato y otro al garabato, para que no se fueran a comer a los pollos; con el madruguete de su hermano había bastado. Tenía que recuperar su inversión en el rancho fallido, sus pollos no iban a morir ni tampoco iban a ser el manjar de ningún felino callejero. El único peligro verdadero era el petróleo que a veces chorreaba desde el quemador hasta la paja, que solía ponerse caliente y espesa como lodo con el excremento de los pollos, que para la tercera semana habían tomado tamaño, dejado las plumas amarillas y comenzado a engordar.

           Fernando colocó el quemador al centro para que los pollos estuvieran calientitos y no se le fueran a morir. Cuando alguna gota de combustible ardiendo caía encima de la mezcla que a Fernando y a los pollos les servía de colchón térmico contra el frío, él tenía que levantarse rápidamente para apagar el fuego o toda su inversión se consumiría en un dos por tres. Se daba cuenta del alboroto porque los pollos se le iban encima sobre la cobija, corriendo y chillando asustados con el incendio. Hacia la cuarta semana ya era un experto vacunador de aves y apagador de fuegos nocturnos.

           Esos eran tiempos en los que Fernando lo podía todo, así que decidido, cuidaba a sus veinte pollos como si fueran un tesoro. De su primera crianza sólo murieron dos, el resto resultó en una buena venta después de llevarlos al rastro. Fue ahí que, varios incendios después, se topó a su hermano, quien no pudo creer que Fernando, en lugar de cargar veinte pollos esqueléticos, ponía 300 gordos sobre la báscula, alimentados uno a uno, como en su propio hogar.

           Fue difícil llevarlos vivos al rastro cada que aumentaba la cantidad. Fernando usaba el carro prestado de su hermano, el de los grandes negocios. Sin decirle nada, desmantelaba los asientos traseros, acomodaba los pollos, que si no escuchaban claxon se quedaban ahí, quietos, empujándose los unos a los otros arrullados por el sonido de las llantas a 30 kilómetros por hora. Todo iba bien hasta que se atravesaban los mordelones; fueron varias las veces en que se le salieron, entre el “Muéstreme sus papeles”, “¿Dónde está la licencia?”, “¿Cómo anda usted manejando solo a esta edad?”.

           Un pollo salía por entre las piernas de Fernando, otro pasaba en medio de las botas del policía, siete ya iban en fila rumbo a la calle Madero. Había que perseguirlos, uno a uno. “¡Cuidado, —gritaba— que nadie pise, alto, señora, ahí va mi pollo, niño échame una mano, alcánzame al pollo que se me va!” Ninguno escapaba ni vivo ni muerto, había que recuperar la inversión aunque se detuviera el tránsito y se enojara el tamarindo, que quería su mordida para desayunar.

           Fue así que Fernando colocó seis repisas dentro del cuarto, en el que seguía durmiendo para cuidar su ganancia de cualquier gato, hermano con ideas fabulosas o incendio. Cada repisa con su bebedero, su paja, su excremento, su lámpara de petróleo y su calentador. Cuando su hermano mayor se dio cuenta, Fernando había cuadruplicado el préstamo jamás pagado con los pollos flacos y el libro de cómo criar animales de la granja. Entonces tuvo otra idea mejor.

           “Fernando —le dijo—, he iniciado la compra de un negocio excelente, tú pones 500 pesos, yo pongo otros 500 y tendremos nuestra pollería propia.”

           La colonia Casas Alemán no era precisamente encumbrada. Justo en el sitio del nuevo gran negocio —que contaba con una vitrina rota, el refrigerador de madera que se deshacía más que el hielo, una cortina de metal oxidada y piso de cemento— se encontraban varias panaderías conocidas por la clientela, una de las cuales solía tener largas filas a la hora de la merienda, con señoras de todos pesos y edades, que querían comprar un pollo rostizado para no cocinar.

           En aquellos tiempos, los pollos rostizados eran la moda. Los había muy doraditos, al dos por uno, con mantequilla y papas, a la leña o con adobo picante y sin picor. A Fernando le encantaban, pero no sabía prepararlos, y el nuevo negocio que adquirió su hermano, en el que invariablemente era el flamante socio, no contaba con un horno rosticero, así que empezó a pensar y a pararse en la fila con las señoras para ver, cuidadosamente, cómo se preparaban los pollos, hasta que pidió trabajo de medio tiempo ahí mismo y los aprendió a cocinar.

           Abría a las 6 de la mañana, después de vender sus aves en el rastro y tras haber pasado a dejar pollo para su madre, que tenía un puesto en el mercado de La Lagunilla. Entonces levantaba la cortina vieja, limpiaba el frente, echaba el hielo en el refrigerador, acomodaba las piernas, los muslos y los huacales y esperaba a que llegara la clientela durante horas, pero todas las mujeres de la colonia seguían de frente, pasaban cuchicheando, mirándolo de reojo, chismeando sobre quién sería ese güero que abría como si su pollería fuera la más hermosa y burlándose porque nuevamente no iba a vender.

           Justo una tarde como esa, Fernando conoció a los boleritos, unos hermanos de 9 y 11 años que no ganaban mucho dinero, dormían en la calle, y le decían cada que pasaban, “Ándele güero, le dejo los zapatos brillosos como los artistas, mire le ayudamos, ya verá que somos bien buenos pa’ trabajar”. Fernando les compró sus banquitos boleadores con todo y cera y les dijo, “Ándenle pues, muchachos”, y entonces las vecinas que pasaban, cuchicheando de nuevo, se preguntaban cuando lo veían de reojo, por qué los boleritos, que se paraban sobre sus bancos de boleada, se veían más altos cuando estaban repartiendo el pollo tras el mostrador.

           Aun así, nadie quería comprar todavía. La mayoría de la gente se seguía de frente rumbo a la panadería por su pollo rostizado. Cuando el hermano mayor llegaba a preguntar por las ganancias, le decía a Fernando, moviendo la cabeza, que qué malo era para las ventas, que el negocio se iba a pique por su falta de visión, que dónde estaba su dinero, que esta sociedad no le convenía.

           Pero otro de los hermanos de Fernando, que en aquellos entonces quería ser cantante y solía trabajar en el Monte de Piedad para comerciar con los artículos que la gente empeñaba, le consiguió un horno de medio uso que parecía casi nuevo, al cual no había que echarle agua en el vidrio caliente o se rompería y entonces iba a salirle más caro el caldo que las albóndigas. Fernando compró el horno como si se tratara del auto con el que había soñado, le sacó brillo y ensartó uno a uno los cuatro pollos en cada varilla, hasta que los 28 comenzaron a girar como rueda de la fortuna con focos de colores detrás de él, los boleritos y el mostrador de la pollería cuyo nombre se desconoce.

           Para entonces, en el negocio había una nueva compañera. Se trataba de Alicia, una joven de 14 años a la que habían despedido de los Baños Turcos porque la poliomielitis no le permitía trabajar tan rápido como a las demás chicas. Alicia aprendió de inmediato a cortar los huesos con las tijeras especiales que Fernando le había conseguido; igual que los boleritos, usaba otro banco, de la mitad del tamaño, para verse alta e importante cuando las marchantas llegaran a comprar, y además, era experta en las sumas y las restas, por lo que se ganó el puesto de administradora.

           Entonces Fernando decidió dejar de pagarle al merolico que gritaba por las calles “Marchantas, marchantas, compren su pollo con el güero”, y tomó el micrófono y usó su voz para anunciar que el programa artístico gratuito se iniciaría a las 12 del día, con el espectáculo de baile de los teporochos de la pulquería vecina, que se arreglaban y perfumaban para la ocasión, pues no cualquiera tenía el honor de bailar y cantar para la pollería del nombre misterioso.

           Una vez colgadas las muñecas de sololoy a la entrada del local, Fernando anunciaba que la rifa se llevaría a cabo en una hora más, entonces las señoras que pasaban cuchicheando paraban un momento para ver al imitador de Cantinflas, a la hermana de María Victoria, escuchar al verdadero autor de “El brindis del bohemio” o del poema inspirado en el payaso Garrick —“Reír llorando” de Juan de Dios Peza—, que decía, mientras ellas estaban boquiabiertas a media banqueta:  

           Cómo, me dan pena las abandonadas,

           que amaron creyendo ser también amadas.

           recordando a un hombre y arrastrando un niño.

           Y van por la vida llorando un cariño,

           recordando a un hombre y arrastrando un niño.

           Los borrachitos eran felices recibiendo aplausos, “Sólo deme para mi vapor y un tornillo”, le decían al joven Fernando. El espectáculo jamás era igual, y los borrachitos iban variando.

           El hermano de Fernando dejó de recibir ganancias y él se quedó con todo el negocio que había levantado desde las polillas, para después ser dueño de varios puestos de pollo dentro y fuera de La Lagunilla, en donde puso la primer rosticería que se haya conocido en un mercado de la Ciudad de México, a pesar de las dudas de los otros vendedores que, al final, terminaron aceptando que era una buena idea.

           Cuando el mercado de La Lagunilla viejo fue desmantelado para iniciar la construcción actual, todos los comerciantes de pollo que no tenían regularizados sus papeles, y que no sabían leer o escribir, confiaron en un joven de 19 años con rostro libanés —que a pesar de los teporochos jamás aprendió a bailar bien y no era bebedor de pulque— para que los representara ante las autoridades de la delegación y arreglara, uno a uno, los papeles de Doña Lucha que firmaba con un tache; los de Don Polo que había heredado el puesto de su abuelo que murió intestado; los de Don Juve que era viejo y ya no podía ver bien.

           Alicia, la chica a la que corrieron de los baños, trabajó con Fernando hasta que se hizo vieja y siempre siguió usando el banquito que la hacía parecer muy alta detrás del mostrador. Los boleritos estudiaron y trabajaron hasta que se hicieron licenciados, y de vez en cuando iban a saludar al güero al que en una ocasión le bolearon los zapatos.

           Fernando recuerda perfectamente el color de las casas cercanas al puesto; el camino que tomaba para llegar a la colonia Casas Alemán cuando no existían los segundos pisos; el tamaño de los fileteros, esos hombres enormes y colorados que mataban animales y tomaban su sangre en el rastro, al cual iba todas las mañanas. Sabe además el nombre y las caderas de la novia tapatía que se enamoró de él cuando lo vio vendiendo, pero que luego no lo quiso porque “un pollero no tenía visión ni futuro”, dijo.

           Se acuerda de los pasos de mambo y los poemas que recitaban los borrachitos bailarines frente a su negocio, y hasta del número de los locales de cada puesto que tuvo en el mercado, al que a veces vamos juntos y en el que todavía lo saludan algunos vendedores ya muy viejos, con lágrimas en los ojos cuando lo ven llegar.

           Pero lo raro es que no recuerda, por ningún motivo, el nombre de su primera pollería, y confiesa que aunque usó pimienta, sal de grano, inyecciones de jugo de piña, vino blanco, naranja y varios ingredientes secretos más que siempre incluían la nuez moscada, jamás logró que los pollos, aunque llegó a vender más que cualquier otro, le quedaran tan sabrosos como los de la rosticería de los españoles de enfrente.

           “¿Sería La Providencia?… ¿O era La Providencia el nombre de la pulquería?”, me dice mientras vamos caminando por entre las calles de la colonia en donde ahora vivo, que de su mano me parecen los pasillos del mercado en el que aprendí a caminar, mientras Fernando, que ahora tiene setenta años, me miraba desde el puesto, con su bata plástica blanca y sus botas impermeables hasta las rodillas, partiendo pechugas a la mitad con unas tijeras enormes, para luego decirme desde lejos:

           —Sabelina, eres mi tesoro.

           Y yo como tesoro, seguía corriendo y le saludaba feliz, porque sabía que el hombre que solía dormir con los 200 pollos era Fernando, mi papá.

           Ricos curados de tuna y melón,

           de avena, piña, de fresa y limón;

           su carbonato pa'l tlachicotón;

           jarro caliente, tarrito o “camión”.

           Pa' las mujeres, “Entrada especial”

           servicio en l'obra, por si es asté albañil;

           cuando cerramos, pos le toreamos;

           para sus fiestas prestamos barril.

           CHAVA FLORES, Los pulques de Apan

Poema: “Las abandonadas”, Julio Sexto.

Tornillo: Medida del tamaño de un vaso regular lleno de pulque.

Muñecas de sololoy (celuloide, material plástico de nitrato de celulosa): Inventadas a mediados de los 1800 en Estados Unidos. Eran flexibles y muy novedosas para esos tiempos. Los artesanos mexicanos hicieron una adaptación de cartón que el mercado popular adoptó con gran éxito, basada en las muñecas de porcelana que la clase alta solía traer desde Europa. Su producción se desarrolló durante mucho tiempo en la región del Bajío. (http://calacasmexicanas.com.mx/tall/sololoy.html). Laura jamás tuvo una muñeca de sololoy, hasta que su madre le dio una. Su padre le nombra “Sabelina” desde niña por su segundo nombre, que para todos ustedes es secreto.

Diciembre de 1984

Es muy raro, los de la cuadra nos han invitado a una fiesta de reconciliación en casa de Gabriela.

           Mis hermanas y yo no sabemos si ir.

           ¿Y si todo es un plan para volver a pegarnos?

DICIEMBRE DE 1984. CRÓNICAS CONSANGUÍNEAS

Abril encerrada en el baño o Te lo digo

porque soy tu padre

1971. Con toallas de tela en la cabeza a manera de chongo bajábamos erguidas caminando por las escaleras que daban al jardín. La nuestra era una infancia sin peligro, ausente de secuestradores, pedófilos o vendedores de drogas, pero infestada de vecinos para quienes no ser rubias era como padecer sarna.

           Cada una elegía su país, yo solía ser México. No había jueces, ni público, ni padres. En nuestro concurso de belleza nadie ganaba una corona, pero todas nos sentíamos bellísimas desfilando.

           Yo solía colocarme otra toalla sobre los senos, que apenas comenzaban a notarse, y parada en el primer escalón, que me hacía ver más alta, daba una respuesta larga y sin sentido a una pregunta que nadie había formulado: “Compraría una casa enorme para que vivieran los niños pobres, haría una escuela divertida a la que sólo entrarían los más chaparros, los más feos, los panzones”, y seguía desfilando, moviendo las caderas con música y aplausos imaginarios. Tras de mí, Paloma mi hermana hacía lo mismo, luego Saira, la menor, y a veces Addy, la única vecina que nos hablaba.

           No éramos populares en la cuadra de Retorno de Ancira, en Ciudad Brisa. Nuestro hogar, llamado “La casa del pollero”, ocupaba la esquina. Addy, nuestra amiga, era una niña solitaria y tímida, hija de una doctora homeópata con marido violento, en un matrimonio lleno de rumores.

           Habíamos llegado hace menos de un año, yo recién cumplía once. Era una zona muy distinta a la de la casa de 5 de Febrero en Algarín, aquí todos eran rubios y hermosos, como los niños de los comerciales. No había con quién jugar, ni nos hacía falta; nuestro jardín nos parecía enorme.

           Algunos niños se acercaban a la reja para vernos: “gordas”, “chaparras”, “hijas del pollero”, nos gritaban. Las madres acostumbraban decir en voz lo suficientemente alta: “No se acerquen, no les hablen, son vulgares, vienen de La Lagunilla”.

           Mis padres volvían de trabajar hasta la noche, cuando nosotras ya habíamos comido y cenado, hecho la tarea, jugado al desfile de belleza, bailado con Parchís, peleado con los vecinos.

           Hans, Ana, Dimitrius y Erika eran los líderes adolescentes de un grupo de niños y niñas rubias o pelirrojos, de ojos claros, hijos de extranjeros en su mayoría, que formaban una banda cuyo territorio no se tocaba. Aun así, mis hermanas y yo nos atrevíamos a salir a jugar con nuestros estómagos generosos, los cabellos largos casi siempre trenzados, y las orejas, en mi caso, enormes como papalotes y con un lunar visible debajo del labio inferior, que parecía chispa de chocolate para mi madre y caca de mosca para los vecinos. Yo medía un metro, apenas pesaría 35 kilos, tenía puños fuertes como hasta ahora. Paloma mi hermana, cinco años menor que yo, quien de estar viva cumpliría 36 años, mediría un metro diez y pesaría 50 kilos, probablemente.

           Gorda, pelota, marrano, solían decirle. No hacíamos más que jugar en el parque como todos. “Enanas, hijas del pollero, feas, nacas”, eran sus formas de saludarnos. “Mi mamá dice que ustedes son prole, que no les hable porque son hijas del pollero.”

           Un día, mi padre —que había trabajado décadas vendiendo pollos, muslos, rabadillas, pechugas aplanadas y menudencias para salir del mercado de La Lagunilla y comprar esa, que según dijo, sería la casa de nuestros sueños— nos sentó en la sala y nos explicó que éramos distintas, que la vida sería dura, que teníamos que saberlo de una vez porque luego las caídas duelen y la gente es cruel. “Comprendan de una vez y mírense al espejo —dijo—, ustedes no son bonitas, ni altas, jamás ganarán un concurso de belleza, será difícil que consigan novio, lo único que tienen para salir adelante es su inteligencia, estudien, no lo olviden. Se los digo porque soy su padre.”

           La primera vez que sentí el puño de Julián en mi rostro me acordé de eso y supe que además de inteligencia tenía fuerza, así que me dispuse a usarla. Fue después de que él y otros cuatro muchachos le gritaran “cerda” a mi hermana Paloma, quien solía tener un rostro brillante, mejillas rosadas y bucles. “¡Me dijeron cerda, Laura, me dijeron cerda!” Paloma solía venir a acusarlos llorando, un mar de impotencia, con un dolor que le duraba varios días y un sentir que no se calmaba hasta que mi madre llegaba por las noches, le hacía cosquillas y la besaba antes de dormirnos. Entonces ella se recostaba en sus enormes pechos para decirle: “Mamá, ¿verdad que no soy una cerda?”, y no dejaba de llorar hasta dormirse.

           Yo podía ser enana a los ojos de los demás niños, enclenque, sin busto y fea, pero no cobarde. Nadie, absolutamente nadie, iba a molestar a mis hermanas.

           “Cerda, tu madre”, le dije sin pensarlo. Julián era guapo, delgado y de cerca parecía enorme; entonces me asestó el primer golpe. Los vecinos no tardaron en rodearnos: “Pégale”, “dale”, “duro”, “tú puedes”, “es mujer”, “es una enana”.

           Esa no fue la primera vez que me peleé con un hombre de la cuadra.

           Todavía recuerdo que los golpes me ardían, pero no lloré hasta llegar al baño de mi casa. Las únicas que me defendían eran mis hermanas. Teníamos miedo, pero éramos tres.

           Después de Julián, que tenía 17 años, fue Dimitrius, hermano de Erika, de 15; luego Toño, el mayor de las hermanas gemelas que vivían en los condominios del fondo, de 19. A veces venían niños desconocidos a molestar a Paloma, sólo para provocarme y que hubiera bronca.

           Pasamos meses de peleas constantes. Luego cambiamos de estrategias porque cada vez eran más niños y nosotras seguíamos siendo tres: sacamos las tijeras con las que mis padres cortaban el pollo para corretearlos y cortarles los cabellos; ellos nos disparaban con sus rifles de diábolos si cruzábamos por sus banquetas, nosotras les lanzábamos cubetas de agua y lodo desde las ventanas; ellos nos echaban a sus perros, nosotras les tronábamos cuetes cuando pasaban cerca de la casa, pero nunca logramos, sino hasta 1984 —cuando mi padre comenzó a ser más próspero—, que dejaran de llamarnos “las hijas del pollero”, “las que huelen mal, a mercado, a tripa”, “las enanas”, “las gordas”, “las que nunca lloraban”.

           Mi padre no lo supo sino hasta que Julián me provocó un derrame en el ojo imposible ocultar. Entonces nos tomó de la mano, nos paró en medio del parque y les gritó a todos los que ahí se encontraban: “A ver, éstas son mis hijas, ¿les quieren pegar?, ¡vengan a pegarme a mí que soy un hombre! A ver tú, Julián —le dijo dándole empujones en el pecho—, pégame como a ella, pégame a mí, yo soy el que huele a pollo.”

2012, jueves. “Espere —me grita la maestra—, no se vaya, debe firmar un reporte.” Abril, mi hija, pellizcó a un niño. “Mamá, yo estaba sola en el salón durante el recreo, copiando una tarea, y él entró con tres niñas de sexto y dijo, ‘Miren, es ella, no le salen las divisiones’, y todos comenzaron a burlarse.”

Martes. “Señora, no se vaya —me avisa la maestra nuevamente—, Abril va a recoger basura del patio toda la semana, y las otras niñas también —me explica—, todas deben entender que hay cosas que no se hacen.” Firmo de nuevo, el reporte indica que mi hija fue encerrada en el baño y que también encerró a sus compañeras.

           —Pero eran cuatro, cariño, ¿por qué las encerraste?

           —Ellas me encerraron primero a mí, mamá —me explica—, tuve que salirme por debajo de la puerta. No me voy a dejar, tengo que defenderme.

           La maestra me dice que Abril es nueva, que las niñas no están acostumbradas a su forma de ser, que tras una larga charla confesaron por qué no querían dejarla salir del baño: “Es que es muy rara, es diferente, nos abraza, nos dice cariño, opina cuando no le preguntamos y habla como si lo supiera todo”, dijeron.

Lunes. Abril le pegó a un compañero.

           —Mamá, tenía que defenderme, me dijo que tengo bigotes.

Miércoles. Abril dijo a su compañero que es un imbécil.

           —Mamá, lo es, dijo que si mi padre no estaba aquí es porque seguramente no me quiere.

Viernes, ella sale feliz. “Y hoy, ¿no hay reporte?”, “Nada, vaya tranquila”, me dice la maestra.

           —¿Cómo te fue cariño, te peleaste?

           —No mamá, no peleo diario.

Entonces la tomo del brazo, le invito un helado. Sentadas, me platica que se siente triste; “A veces, mamá, las compañeras piensan que soy diferente, yo quisiera tener hermanas”. Entonces me pregunta si de verdad es fea, si se le notan mucho los bigotes. La acerco junto a mí, la abrazo fuerte y le digo que no, que es hermosa, que es afortunada, que debe sentirse feliz porque existe mucha gente que la ama, que ya vendrán las amigas, que algún día decidirá si quiere casarse, tener un novio, viajar por el mundo o hacer una carrera. Que para salir adelante tiene su fortaleza, su fe, su inteligencia, que su familia estará cerca siempre. Que no es fea, que Frida Kahlo también tenía bigote, que los padres nos aman aunque vivan lejos y que vamos a encontrar mucha gente imbécil y maravillosa a lo largo del tiempo, que no podemos seguir peleando para defendernos, que también existen las palabras. Te lo digo porque soy tu madre, le aseguro; reímos.

           Entonces me besa y me pide, “Ándale mamá, cuéntame si de niña te peleabas”. Volvemos a la casa caminando mientras le explico la forma adecuada de golpear a un hombre, recibir un golpe y no llorar para que nadie piense que eres cobarde, para que no se den cuenta de que tienes miedo y no crean que pueden pisarte porque eres enana.

           Paloma, mi hermana, cumpliría años el 27 de octubre. Murió en 1994, tras una operación para bajar de peso. Tenía 19 años y jamás olvidó lo que le decían los niños.

           Abril, mi hija, tiene 10 años, sabe usar puños y argumentos, es más alta que yo a su edad, sin hermanas mayores que la defiendan. No es la primera vez que otras niñas la molestan por ser “diferente”.

 5 de enero de 1986

 Las amigas de la escuela están sorprendidas porque me corté el cabello.

           A muchos no les gustó, pero a mí sí.

           Mi papá dice que me desgraciaron.

           Desde que volvimos de Europa soy punk.

           Mi tinte favorito es el rosa y tengo un rímel azul fosforescente.

           Estoy feliz porque me parezco a Ana, la de Mecano.

DICIEMBRE DE 1985. CRÓNICAS CONSANGUÍNEAS

De cómo murió el walkman

Lo sé, mi desvergüenza es enorme, que me perdonen mis santificadas compañeras que sacaban dieces, pero yo odié la secundaria y los maestros y los rezos y el uniforme de cuadros que escondía nuestros pechos y las ideas siempre pecaminosas que hubimos de ocultar.

           Lo lamento, soy lo contrario a todas ustedes y sí, seguro que me esperan las llamas del infierno.

1985. SEPTIEMBRE Y POLVO

 Llegábamos de Tijuana para encontrar una ciudad devastada, en escombros, igual que mi familia.

           El espectáculo que nuestros ojos vieron del aeropuerto rumbo a casa me hizo imaginar la guerra por la que mi abuelo abandonó el Líbano.

           Hicimos un trayecto mudo observando edificios caídos, rostros tristes, hombres con cascos amarillos sobre montañas de escombros. Pronto cumpliría los 15 años y no reconocía la ciudad que me vio nacer.

           Mis hermanas y yo estábamos desconcertadas, de inmediato nos invadió la tristeza. Nuestro chofer, Sabino, que nos iba narrando lo sucedido, solía cantarnos cuando arreciaba el tráfico. Esa tarde entonó “El último beso”, su canción favorita, tratando de distraernos para que no volteáramos a las ventanas del auto que cruzaba un centro derruido rumbo a Ciudad Satélite.

           No sabíamos qué hacer, aunque mi padre nos esperaba: “Estoy bien, los tanques de ácido sólo se movieron de sus bases, pero no se ha caído nada”, dijo una noche antes por teléfono. En esa década él tenía una empresa de productos químicos, que transportaba ácidos de cualquier tipo desde Veracruz hasta Mexicali.

           Le pedimos a Sabino que se detuviera y nos bajamos, en contra de su voluntad, para repartir lo que traíamos en las bolsas: chocolates y paletas. Tomadas de las manos para no perdernos, mis hermanas y yo caminamos entre la gente, abrazando a quien se dejara, diciendo adiós, saludando, como si con eso aliviáramos el dolor de quienes lo habían perdido todo.

           No vivimos el temblor, sólo sus consecuencias, que intentamos remediar volviendo de nuevo durante varios días para repartir dulces a los rescatistas y policías —sin el permiso de nuestros padres, que por entonces parecían felices— gracias a la complicidad de Sabino, nuestro cantante chofer, que se comía la mitad de las provisiones que regalábamos a quien se cruzara por nuestro camino.

1985. DICIEMBRE PUNK

De ninguna manera iba a ponerme un vestido con crinolina, odiaba el vals, yo jamás quise una fiesta de 15 años, lo que ansiaba era salir huyendo. Mi hogar era una familia, pero extraña. Compartíamos una verdad que nadie se atrevía a decir. No había gritos, pero tampoco amor entre mis padres. La nuestra era una unión tolerable en tiempos en los cuales la sociedad todavía sentía lástima por los hijos de parejas divorciadas.

           Al despegar el avión caí en cuenta de que pasaría siete horas con él, sentí pavor: ¿de qué hablaríamos?, ¿cómo me iba a divertir a su lado?… Quería hacer ese viaje pero, ¿de verdad iba a pasarla bien con mi papá?… Pensaba en un plan para salir de ahí, pero fue imposible, a mi derecha un hombre inmenso dormía como un niño, y a mi izquierda, mi padre había empezado a roncar.

           Encendí mi walkman para escuchar a Mecano, pero extrañamente, tras subir a ese vuelo, no funcionó más. Fue como si alguien lo hubiera asesinado.

LIZA Y EL PELUQUERO FRANCÉS

Estaba muy enojada, y a pocos kilómetros de conocer la visión de no futuro que los jóvenes en Europa profesaban sin saber exactamente cómo iba a terminar el mío. Si la filosofía punk se resumía en “Hazlo a tu manera”, mi filosofía de vida era “Aprende a rascarte con tus propias uñas y deja de llorar, porque nadie va a ayudarte”.

           Me gustaron sus peinados de pico y las botas negras extravagantes que llevaban. Los miré detenidamente todo el viaje, y poco a poco, fui comprando por aquí y por allá un atuendo escandaloso que no era el mío, pero que usé con gran felicidad por varios años.

           No sé por qué razón estudiaba para educadora, si lo que menos me interesaba eran los niños. En realidad quería viajar y no detenerme hasta recorrer el mundo, pero estaba ahí, en el salón de clases, junto a 25 jóvenes como yo, recién entradas a la adolescencia, escuchando sobre cómo Freud hablaba del sexo, frente a las caras de espanto y curiosidad de mis compañeras y la aparente desenvoltura de la maestra de psicología.

           ¿Qué tendrían que ver el sexo y el complejo de Edipo con los niños de preescolar a los que nos enfrentaríamos pronto? ¿Por qué cantar “Arriba Juan, arriba Juan, hay que ir a la escuela” cuando lo que yo soñaba era en tener un novio y los cabellos parados como Ana Torroja?

           La maestra, de nombre Hanna, me pedía que bajara los pies de la banca y me pusiera los zapatos. “No —le dije—, no quiero, yo soy rebelde.”

           Era una rebelde con un profundo enojo, en un salón de mujeres estudiantes para educadoras.

           —Ponte los zapatos —dijo.

           Yo había entrado al bachillerato técnico con el cabello a la cintura, recién salida de una escuela de monjas. Temerosa de ver a los chicos a la cara, no podía creer que la puerta de la entrada a la escuela estuviera abierta. Podíamos salir, faltar a una clase o a todas si queríamos, no había más monjas guaruras resguardando nuestros movimientos.

           Volvía de un viaje de mes y medio, para descubrir que ese tiempo sobra y basta cuando se quiere disolver un matrimonio. Mucho tiempo lloré tras enfrentar a mi padre, que con su ternura habitual me dijo, en plena calle: “Carajo, ¿qué te hiciste?, ¿por qué te cortaste el pelo?, ¡te desgraciaron!”

           Decidí acompañar a una mujer que conocimos en París a una estética, según ella muy renombrada. Además, me aseguró que sabía hablar francés, nada más falso. Sin pensarlo, me encontré sentada frente a un espejo, con un hombre que me mostraba la foto de Liza Minelli, para salir rapada, con las patillas curvas hasta la oreja y un corte horrendo que no pedí.

           Hanna estaba entrada en los cuarenta, rubia, de tez blanca, mirada triste pero firme. Inteligente, de hablar pausado y buena argumentación. Nerviosa. Parecía que controlaba cada movimiento cuando se enfrentaba al grupo. Quieta, ponía en el pizarrón el tema y comenzaba, siempre con una pregunta.

           El nuestro era un salón iluminado, con bancas tipo paleta de madera y tubo. Mis compañeras eran, en su mayoría, hijas de buenas familias, matrimonios cimentados, católicas, egresadas de escuelas de paga o públicas con beca. Todas bien peinadas, con gel, coleta, moños. Pocas usaban maquillaje, y si era ese el caso, sólo con algo de rubor o labial.

           En cambio, yo vivía el divorcio de mis padres con el cabello corto de un lado más que del otro, y llevaba cuatro aretes en cada oreja, de diversos tamaños y formas. Solía ponerme una laca llamada Súper Punk en el cabello y así el peinado quedara fijo.

           Usaba un rímel azul fosforescente que combinaba muy poco con las cadenas gruesas de metal que me colocaba en el cuello, pero hacía una mancuerna fantástica con mis calcetines: naranjas, azul eléctrico o rosas.

           Mi atuendo escandalizaba a las maestras, pero fascinaba a mi padre y a mis pequeños alumnos.

           Ninguna otra maestra practicante de preescolar tenía como yo tantos artilugios llamativos en el cuerpo o el rostro, sensacionales a la vista de los niños.

           —No los bajo —dije.

           —Pero molestas a la compañera de enfrente —decía Hanna, la maestra de psicología. Sus manos temblaban, el Parkinson comenzaba a hacer estragos en su ya malograda salud. Sin embargo, no cedía.

           —Baja los pies, ponte los zapatos. Tu compañera está molesta.

           Mi compañera, una de las niñas más aplicadas del salón, de nombre Paloma, no decía nada, me miraba cómplice, reía discreta. El resto del grupo cuchicheaba, apostando quién ganaría la afrenta. ¿Me saldría del salón otra vez? ¿Sería expulsada de nuevo?

           Ese año mis padres decidieron divorciarse. Mi madre se había quedado en la casa familiar con mis hermanas. Yo vivía con mi papá en un taller mecánico. Entonces comencé a pensar que no valía la pena cifrar esperanzas en nadie, porque tarde o temprano te iban a traicionar.

           —¿Laura, qué te pasa? ¿Por qué estás molesta? —dijo Hanna.

           —No estoy molesta —dije—, soy punk, y los punks somos rebeldes, vamos a cambiar al mundo.

           Las risas del salón cesaron. Hasta el momento no existía ninguna punk en la escuela, ni mucho menos una que hubiese sido expulsada varias veces o que tuviera 10 limpio en las materias y, a la vez, resultase reprobada y con extraordinario por faltas, como yo.

           Solían colocar las calificaciones en una de las paredes del muro de la entrada, así todos podían mofarse o congratular a quien resultara el mejor posicionado. Athié estaba siempre en primer sitio, por la “A”, por la estatura, por el color rojo que resaltaba en la lista: “Laura Athié, Matemáticas: Calificación, 10. Extraordinario: Por ausencias”.

           La verdad no me importaba mucho, la escuela no me gustaba desde la secundaria.

           Yo no quería entrar a clases, odiaba el cigarro, pero fumaba, no me gustaban las cervezas, pero quería olvidarme del mundo. Todo me aburría, menos leer. No tenía novios, ni amigos. Muchos de la escuela y del salón temían acercarse a mí. No así los niños del jardín, no así Paloma Pereda, la alumna más educada, mi mejor amiga hasta la fecha.

           Solía convertirme en el punto de atracción, tanto para la agresividad del grupo como para el entretenimiento. Sin embargo, aunque la clase de Hanna jamás me emocionó, fue una maestra que definitivamente tocó mi corazón.

           Sin decirme nada respetó mi duelo, me enseñó que ser de pequeña estatura y distinta a los otros no tiene nada de malo, y que así puede enfrentarse la vida, aunque uno sufra una terrible condición. Sin jamás levantarme la voz ni tampoco regalarme caricias, me dio una seguridad impresionante que aún conservo cuando alguien, por increíble que parezca, busca la manera de molestarme.

1992. VUELO A MEXICALI

Jamás supe qué sucedió con ella hasta que muchos años después me di cuenta que fue entonces cuando comencé a escribir. Usaba mi diario o la máquina Olivetti que cargaba los miércoles, emocionada para llegar a clase de taquimecanografía.

           Fue ahí, sacando el enojo y escuchando a Hanna, que puse en la página blanca lo que verdaderamente soñaba con contar a todos, pero no decía.

           Ella me ayudó, con su sola mirada y actitud, a encontrar fuerza dentro de mí, aun con el dolor que la separación de mis padres estaba significando en la chica más punk y pequeña del salón.

           La encontré muchos años después, en 1992, por casualidad, antes de irme a vivir a Mexicali. Al detener su paso me dijo que me miraba hermosa, y que había escuchado por ahí de mis andanzas: “Ya ves Laura, lo sabía, la tuya será una buena vida, ¿sigues enojada?”

           Habían pasado varios años desde mi rebeldía, ya no tenía más colores rosas en el cabello ni en las pestañas. Mi padre, el señor extraño del avión que en 1985 me llevara a ser punk, con quien no sabía qué platicar, se volvió mi mejor amigo.

           Bajé los pies, como me lo pedía la maestra, pero a la tierra.

           Esa vez, cuando tomé el avión rumbo a Baja California, me fui pensando en la tarde de los calcetines: “Laura —me dijo Hanna—, entiendo que seas rebelde y punk, pero nadie tiene la culpa de lo que estás viviendo. La rebeldía no se te va a quitar nunca, aprende a vivir así, no es necesario que te pelees con el mundo. Encuentra otra manera de gritar, calla a esa niña enojada que llevas dentro”.

           Fue a partir de entonces, tras la muerte de mi walkman y después de varias horas de escuchar el coro de ronquidos de mi padre en el avión, que tomé una pluma y empecé a escribir en una revista. Escribí y escribí en los espacios blancos, y cuando no había espacio, encima de las fotos, en el pase de abordar y la bolsa de mareo.

           Escribí hasta que se me fue quitando la desesperación, hasta que los gritos de auxilio se volvieron letras y hasta que la rebeldía se me escondió por ahí, en algún sitio secreto que desconozco.

8 de enero de 1986

Ayer mi abuelita me ayudó a hacerme otros dos hoyitos, ahora puedo ponerme tres aretes en cada oreja.

           Mi papá les dice a todos que soy de onda gruesa, y hasta me regala ropa moderna, según él.

           Mi mamá dice que cuando era bebé me pegaba las orejas con cinta para que no me quedaran paradas, pero que como soy muy inquieta me movía y me movía y luego se me pegaban al revés. Luego me dice que no me preocupe, que las orejas grandes son de gente inteligente.

           La maestra de psicología me preguntó si de verdad sé qué significa ser un punk.

           Yo se lo expliqué. También le platiqué de Picadilly Circus, pero no estuvimos de acuerdo.

           Jamás me quito mi chaleco de tiras de piel, a los niños del kínder les encanta y me dicen “Maestra bonita”. Siempre me piden que les enseñe mis calcetines de colores.