
Prefacio

Los gángsteres económicos (Economic Hit Men, EHM) son pro-
fesionales generosamente pagados que estafan billones de dólares
a países de todo el mundo. Canalizan el dinero del Banco Mun-
dial, de la Agencia Internacional para el Desarrollo (USAID)
y de otras organizaciones internacionales de «ayuda» hacia las
arcas de las grandes corporaciones y los bolsillos del puñado de
familias ricas que controla los recursos naturales del planeta.
Entre sus instrumentos figuran los dictámenes financieros frau-
dulentos, las elecciones amañadas, los sobornos, las extorsiones,
las trampas sexuales y el asesinato. Ese juego es tan antiguo como
los imperios, pero adquiere nuevas y terroríficas dimensiones en
nuestra era de la globalización.

Yo lo sé bien, porque yo he sido un gángster económico.

En 1982 escribí estas líneas como comienzo de un libro cuyo títu-
lo de trabajo era Conscience of an Economic Hit Man. Lo dedicaba
a los presidentes de dos países, a dos hombres que fueron clientes
míos, respetados y considerados por mí como espíritus afines: Jai-
me Roldós, presidente de Ecuador, y Omar Torrijos, presidente de
Panamá. Ambos habían fallecido recientemente en aquellos mo-
mentos. Sus aviones se estrellaron, pero no se trató de ningún ac-
cidente sino de asesinatos motivados por la oposición de ambos a
la cofradía de dirigentes empresariales, gubernamentales y finan-
cieros que persigue un imperio mundial. Nosotros, los gángsteres
económicos, no conseguimos doblegar a Roldós y Torrijos, y por
eso fue preciso que intervinieran los otros tipos de gángsteres, los
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chacales patrocinados por la CIA que siempre estaban pegados a
nuestras espaldas.

Me convencieron de no escribir ese libro. Durante los veinte
años siguientes lo empecé en cuatro ocasiones más. En cada una de
ellas, mi decisión estuvo influida por hechos contemporáneos de la
política internacional: la invasión de Panamá por Estados Unidos
en 1989, la primera guerra del Golfo, el conato de invasión de So-
malia y la irrupción de Osama bin Laden. En todas ellas, amenazas
o sobornos me indujeron a abandonarlo.

En 2003, el presidente de una importante editorial propiedad
de una poderosa multinacional leyó un borrador de lo que luego
ha resultado ser Confesiones de un gángster económico. Lo calificó
de «relato fascinante que debía ser contado». A continuación sacu-
dió la cabeza con una sonrisa triste, y me dijo que los ejecutivos de
la oficina central pondrían objeciones y que no podía arriesgarse a
publicarlo. Me aconsejó que lo reescribiera en forma de novela.
«Podríamos lanzarte como novelista, a lo John LeCarré o Graham
Greene.»

Pero esto no es una novela. Es el relato real de mi vida. Otro
editor más valeroso, y no perteneciente a ninguna multinacional,
aceptó ayudarme a contarlo.

Esta historia debe ser contada. Vivimos en una época de crisis
terribles, y de oportunidades tremendas. La historia de este parti-
cular gángster es la historia de cómo hemos llegado adonde esta-
mos y por qué nos enfrentamos actualmente a una crisis que pare-
ce insuperable. Y hay que contarlo porque necesitamos entender
nuestros errores del pasado si queremos hallarnos en situación de
aprovechar las oportunidades futuras. Porque han ocurrido cosas
como el 11-S y la segunda guerra en Iraq. Porque además de las
tres mil personas que murieron a manos de los terroristas el 11
de septiembre de 2001, otras veinticuatro mil murieron ese día de
hambre y de otras secuelas de la miseria. O mejor dicho, todos los
días mueren veinticuatro mil personas que no encuentran con qué
alimentarse.1 Y lo más importante, esta historia hay que contarla
porque hoy, por primera vez en la historia, existe un país capaz de
cambiar todo eso mediante sus recursos, su dinero y su poder. Es
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el país en donde nací y al que he servido como gángster económi-
co: Estados Unidos de América del Norte.

¿Qué es lo que finalmente me convenció a ignorar las amena-
zas y los intentos de soborno?

La respuesta breve es que tengo una hija, Jessica, licenciada
universitaria y emancipada. Y que, recientemente, al comentarle
que estaba considerando la publicación de este libro y participar-
le mis temores al respecto, me contestó: «No te preocupes, papá.
Si van por ti, yo continuaré donde lo hayas dejado. Aunque sólo
sea por los nietos que espero darte algún día». Ésa es la respuesta
breve.

La versión completa tiene que ver con mi dedicación al país en
que me he criado y mi amor a los ideales proclamados por sus pa-
dres fundadores. También con lo que considero mi deber para con
la república americana que hoy promete «la vida, la libertad y la
búsqueda de la felicidad» para todos, en todas partes. Y, por últi-
mo, tiene que ver con mi decisión —tomada después del 11-S—
de no quedarme ocioso contemplando cómo los gángsteres eco-
nómicos transforman esa república en un imperio global. He aquí
la sinopsis de la versión completa que se hallará desarrollada, en
carne y hueso, a lo largo de los capítulos siguientes.

Éste es un relato real. Lo he vivido minuto a minuto. Los
paisajes, las personas, las conversaciones y los sentimientos que
describo han formado parte de mi vida. Es mi biografía y, sin em-
bargo, debo situarla en el contexto más amplio de los aconteci-
mientos mundiales que han configurado nuestra historia, que nos
han llevado adonde estamos hoy, y que conforman los cimientos
del futuro de nuestros hijos. He procurado la máxima exactitud
en la descripción de esas experiencias, gentes y conversaciones.
Cuando comento hechos históricos o reconstruyo mis conversa-
ciones con otras personas, he utilizado diversos instrumentos: do-
cumentos publicados, registros y notas personales, recuerdos
míos y de otros participantes, los cinco borradores empezados en
otros tiempos y las narraciones históricas de otros autores, con
preferencia para los recién publicados y que revelan informacio-
nes antes clasificadas o no disponibles por otros motivos. En las
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notas finales doy las referencias para el lector interesado que de-
see profundizar en estos temas.

Mi editor me preguntó si realmente nos referíamos a nosotros
mismos llamándonos gángsteres económicos. Le contesté que sí,
aunque usábamos más a menudo las iniciales EHM. En efecto,
el primer día de 1971 que empecé a trabajar con mi instructora,
Claudine, ésta me dijo: «La misión que tengo asignada es hacer de
ti un economic hit man. Y que nadie se entere de tu actividad... ni
siquiera tu mujer». Y luego añadió, poniéndose seria: «Cuando
uno entra en esto, entra para toda la vida».

Más adelante, casi nunca volvió a mencionar la expresión
completa. Éramos, sencillamente, unos EHM.

El cometido de Claudine es un ejemplo fascinante de la mani-
pulación subyacente al negocio en el que me había incorporado.
Era bella e inteligente, y sumamente eficaz. Detectó mis puntos
débiles y supo explotarlos en su beneficio. Su trabajo y la habilidad
con que lo realizaba ejemplifican la mentalidad sutil de quienes
manejan los hilos de este sistema.

Claudine no tuvo pelos en la lengua a la hora de describirme
lo que iban a exigir de mí. «Tu trabajo —dijo— consistirá en es-
timular a líderes de todos los países para que entren a formar par-
te de la extensa red que promociona los intereses comerciales de
Estados Unidos en todo el mundo. En último término esos líde-
res acaban atrapados en la telaraña del endeudamiento, lo que nos
garantiza su lealtad. Podemos recurrir a ellos siempre que los
necesitemos para satisfacer nuestras necesidades políticas, econó-
micas o militares. A cambio, ellos consolidan su posición política
porque traen a sus países complejos industriales, centrales genera-
doras de energía y aeropuertos. Y los propietarios de las empresas
estadounidenses de ingeniería y construcción se hacen inmensa-
mente ricos.

Hoy vemos los estragos resultantes de este sistema. Ejecutivos
de las compañías estadounidenses más respetadas que contratan
por sueldos casi de esclavos la mano de obra que explotan bajo con-
diciones inhumanas en los talleres de Asia. Empresas petroleras que
arrojan despreocupadamente sus toxinas a los ríos de la selva tropi-
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cal, envenenando adrede a humanos, animales y plantas, y perpe-
trando genocidios contra las culturas ancestrales. Laboratorios far-
macéuticos que niegan a millones de africanos infectados por el
VIH los medicamentos que podrían salvarlos. En Estados Unidos
mismo, doce millones de familias no saben lo que van a comer ma-
ñana.2 El negocio de la energía ha dado lugar a una Enron. El ne-
gocio de las auditorías ha dado lugar a una Andersen. La quinta
parte de la población mundial residente en los países más ricos te-
nía en 1960 treinta veces más ingresos que otra quinta parte, los
pobladores de los países más pobres. Pero en 1995 la proporción
era de 74:1.3 Estados Unidos gasta más de 87.000 millones de dó-
lares en la guerra de Iraq, cuando Naciones Unidas estima que con
menos de la mitad bastaría para proporcionar agua potable, dieta
adecuada, servicios de salud y educación elemental a todos los ha-
bitantes del planeta.4

¡Y nos preguntamos por qué nos atacan los terroristas!
Algunos preferirían achacar nuestros problemas actuales a una

conspiración organizada. Ya me gustaría que fuese tan sencillo. A
los conspiradores se les puede capturar y llevar ante los tribunales.
Pero este sistema nuestro lo impulsa algo mucho más peligroso
que una conspiración. Lo impulsa, no un pequeño grupo de hom-
bres, sino un concepto que ha sido admitido como verdad sagra-
da: que todo crecimiento económico es siempre beneficioso para
la humanidad y que, a mayor crecimiento, más se generalizarán sus
beneficios. Esta creencia tiene también un corolario: que los suje-
tos más hábiles en atizar el fuego del crecimiento económico me-
recen alabanzas y recompensas, mientras que los nacidos al mar-
gen quedan disponibles para ser explotados.

Es un concepto erróneo, naturalmente. Sabemos que en mu-
chos países el crecimiento económico sólo beneficia a un reducido
estrato de la población, y que de hecho puede redundar en unas
circunstancias cada vez más desesperadas para la mayoría. Viene a
intensificar este efecto el corolario mencionado, de que los líderes
industriales que impulsan este sistema merecen disfrutar de una
consideración especial. Creencia que está en el fondo de muchos
de nuestros problemas actuales y tal vez es el motivo de que abun-
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den tanto las teorías conspirativas. Cuando se recompensa la codi-
cia humana, ésta se convierte en un poderoso inductor de corrup-
ción. Si el consumo voraz de los recursos del planeta está conside-
rado algo intocable, si enseñamos a nuestros hijos a emular a las
personas con estas vidas desequilibradas y si definimos a grandes
sectores de la población como súbditos de una elite minoritaria,
estamos invocando calamidades. Y éstas no tardan en caer sobre
nuestras cabezas.

En su afán de progresar hacia el imperio mundial, empresas,
banca y gobiernos (llamados en adelante, colectivamente, la corpo-
ratocracia) utilizan su poderío financiero y político para asegurar-
se de que las escuelas, las empresas y los medios de comunicación
apoyen tanto el concepto como su corolario no menos falaz. Nos
han llevado a un punto en que nuestra cultura global ha pasado a
ser una maquinaria monstruosa que exige un consumo exponen-
cial de combustible y mantenimiento, hasta el extremo que acaba-
rá por devorar todos los recursos disponibles y finalmente no ten-
drá más remedio que devorarse a sí misma.

La corporatocracia no es una conspiración, aunque sus miem-
bros sí suscriben valores y objetivos comunes. Una de las funciones
de la corporatocracia estriba en perpetuar, extender y fortalecer el
sistema continuamente. Las vidas de los «triunfadores» y sus privi-
legios —sus mansiones, sus yates, sus jets privados—, se nos ofre-
cen como ejemplos sugestivos para que todos nosotros sigamos
consumiendo, consumiendo y consumiendo. Se aprovechan todas
las oportunidades para convencernos de que tenemos el deber cívi-
co de adquirir artículos, y de que saquear el planeta es bueno para
la economía y por tanto conviene a nuestros intereses superiores.
Para servir a este sistema, se paga unos salarios exorbitantes a suje-
tos como yo. Si nosotros titubeamos, entra en acción un tipo de
gángster más funesto, el chacal. Y si el chacal fracasa, el trabajo pasa
a manos de los militares.

Este libro es la confesión de un hombre que, en la época en
que fui EHM, formaba parte de un grupo relativamente reduci-
do. Este tipo de profesión es hoy más abundante. Sus integran-
tes ostentan títulos más eufemísticos y pululan por los pasillos de
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Monsanto, General Electric, Nike, General Motors, Wal-Mart y
casi todas las demás grandes corporaciones del mundo. En ver-
dad, Confesiones de un gángster económico es su historia tanto
como la mía.

Y también es la historia de Estados Unidos, del primer imperio
auténticamente planetario. El pasado nos ha enseñado que, o cam-
biamos de rumbo, o tenemos garantizado un final trágico. Los im-
perios nunca perduran. Todos han acabado muy mal. Todos han
destruido culturas en su carrera hacia una dominación mayor, y to-
dos han caído a su vez. Ningún país o grupo de países puede pros-
perar a la larga explotando a los demás.

Este libro ha sido escrito para hacernos recapacitar y cambiar.
Estoy convencido de que, cuando un número suficiente de noso-
tros cobre conciencia de cómo estamos siendo explotados por la
maquinaria económica que genera un apetito insaciable de recur-
sos del planeta —y crea sistemas promotores de la esclavitud—, no
seguiremos tolerándolo. Entonces nos replantearemos nuestro pa-
pel en un mundo en que unos pocos nadan en la riqueza y la gran
mayoría se ahoga en la miseria, la contaminación y la violencia. Y
nos comprometeremos a emprender un viraje que nos lleve a la
compasión, la democracia y la justicia social para todos.

Admitir que tenemos un problema es el primer paso para so-
lucionarlo. Confesar que hemos pecado es el comienzo de la re-
dención. Que sirva este libro, pues, para empezar a salvarnos, para
inspirarnos nuevos niveles de entrega e incitarnos a realizar nues-
tro sueño de una sociedad justa y decente.

Nunca se habría escrito este libro sin las muchas personas cuyas vi-
das he compartido y que se describen en las páginas siguientes. Les
agradezco las experiencias y sus enseñanzas.

Con independencia de ello, doy las gracias a los que me ani-
maron a salir del limbo y contar mi historia: Stephan Rechtschaf-
fen, Bill y Lynne Twist, Ann Kemp, Art Roffey y las muchas
personas que participaron en las giras y los grupos de trabajo
de Dream Change, especialmente mis colaboradores Eve Bruce,
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Lyn Roberts-Herrick y Mary Tendall, así como a mi increíble es-
posa y compañera durante veinticinco años, Winifred, y a mi hija
Jessica.

Quedo en deuda con muchos hombres y mujeres que aporta-
ron revelaciones e información personales sobre la banca interna-
cional, las multinacionales y las interioridades políticas de distintos
países: gracias especialmente a Michael Ben-Eli, Sabrina Bologni,
Juan Gabriel Carrasco, Jamie Grant, Paul Shaw y otros cuyos nom-
bres recuerdo pero prefieren permanecer en el anonimato.

Una vez concluido el original, Steven Piersanti, fundador de
la editorial Berrett-Koehler y brillante jefe de redacción, no sólo
tuvo el valor de aceptarlo sino que me ayudó a revisarlo una y otra
vez, invirtiendo en ello incontable número de horas. Declaro mi
profunda gratitud a Steven así como a Richard Perl, quien me lo
presentó, y también a Nova Brown, Randi Fiat, Allen Jones, Chris
Lee, Jennifer Liss, Laurie Pellouchoud y Jenny Williams, que leye-
ron y criticaron el original. A David Korten, que además de leerlo
y criticarlo me hizo pasar por el aro hasta satisfacer sus exigentes y
excelentes criterios. A Paul Fedorko, mi agente. A Valerie Brews-
ter, que ha realizado el diseño gráfico del libro. Y a Todd Manza,
mi corrector final, maestro de la palabra y gran filósofo.

Especial gratitud merecen Jeevan Sivasubramanian, director
gerente de Berrett-Koehler, y Ken Lupoff, Rick Wilson, María Je-
sús Aguiló, Pat Anderson, Marina Cook, Michael Crowley, Robin
Donovan, Kristen Frantz, Tiffany Lee, Catherine Lengronne,
Dianna Platner y el resto del personal de BK, donde la gente com-
prende la necesidad de aumentar la conciencia social y trabaja in-
cesantemente para hacer de este mundo un lugar mejor.

También debo manifestar mi agradecimiento a todos los
hombres y mujeres que trabajaron conmigo en MAIN, descono-
ciendo que sus funciones contribuían a la tarea de los EHM y a
configurar el imperio global. Sobre todo, a los que trabajaron di-
rectamente a mis órdenes, me acompañaron a remotos países y
compartieron conmigo muchos momentos valiosos. Y también a
Ehud Sperling y sus colaboradores de Inner Traditions Interna-
tional, que editaron mis obras anteriores sobre culturas indígenas
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y chamanismo y son, además, buenos amigos que me ayudaron a
convertirme en autor.

Quedo eternamente agradecido a los hombres y mujeres que
me admitieron en sus hogares de las selvas, los desiertos y las mon-
tañas, en las chabolas a orillas de los canales de Yakarta y en los
arrabales insalubres de incontables ciudades de todo el mundo.
Que compartieron conmigo sus alimentos y sus vidas, y que han
sido mi mayor fuente de inspiración.

John Perkins
Agosto de 2004
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Prólogo

La capital del Ecuador, Quito, se extiende a lo largo de un valle
volcánico en los Andes, a más de dos mil ochocientos metros de al-
titud. Los habitantes de esta ciudad, fundada mucho antes de la
llegada de Colón a las Américas, están acostumbrados a ver la nie-
ve en las cumbres que los rodean, y eso que viven pocos kilóme-
tros al sur del ecuador.

La ciudad de Shell, avanzadilla fronteriza y puesto militar ro-
turado en la Amazonia ecuatoriana para servir a los intereses de la
petrolera cuyo nombre ostenta, está casi dos mil quinientos me-
tros más baja que Quito. Hirviente de actividad, la habitan sobre
todo soldados, obreros del petróleo e indígenas de las tribus shuar
y quechua que trabajan para aquéllos como peones y prostitutas.

Viajar de una ciudad a otra obliga a recorrer una carretera tan
tortuosa como impresionante. Las gentes de estos lugares dicen
que durante el trayecto se pasa por las cuatro estaciones del año en
el mismo día.

Aunque he conducido muchas veces por esa carretera, nunca
me canso de sus espectaculares paisajes. A un lado, el roquedal
desnudo, salpicado por cascadas torrentosas y espesuras de bro-
meliáceas. Al otro, un despeñadero que desciende abruptamente
hasta el abismo por cuyo fondo corre el río Pastaza, un afluente
del Amazonas que serpentea Andes abajo. Sus aguas provienen de
los glaciares del Cotopaxi, uno de los volcanes activos más altos
del planeta considerado una deidad en tiempos de los Incas, y van
a volcarse en el océano Atlántico, a unos cinco mil kilómetros de
distancia.
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En 2003 salí de Quito en un todoterreno Subaru y enfilé ha-
cia Shell provisto de una misión muy distinta de cualquiera de las
aceptadas por mí con anterioridad. Iba a tratar de poner fin a una
guerra que yo mismo había contribuido a desencadenar. Como en
tantos otros casos cuya responsabilidad hemos de asumir nosotros
los EHM, esa guerra era prácticamente desconocida fuera del país
donde tenía lugar. Yo iba a reunirme con los shuar, los quechua y
sus vecinos los achuar, los zaparo y los shiwiar; tribus decididas a
impedir que nuestras compañías petroleras siguieran destruyendo
sus hogares, sus familias y sus tierras, aunque ello significase poner
en peligro sus vidas. Para ellos estaba en juego la supervivencia de
sus hijos y de sus culturas, mientras que para nosotros era cuestión
de poder, de dinero y de recursos naturales. Ése es uno de los mu-
chos aspectos de la lucha por el dominio del mundo, del sueño de
unos hombres codiciosos en busca del imperio global.1

Construir el imperio global es lo que se nos da mejor a los
EHM. Somos una elite de hombres y mujeres que utilizamos las
organizaciones financieras internacionales para fomentar condicio-
nes por cuyo efecto otras naciones quedan sometidas a la corpora-
tocracia que dirigen nuestras grandes empresas, nuestro gobierno
y nuestros bancos. Al igual que nuestros semejantes de la Mafia,
los EHM concedemos favores. Éstos adoptan la apariencia de
créditos destinados a desarrollar infraestructuras: centrales genera-
doras de electricidad, carreteras, puertos, aeropuertos o parques
industriales. Una de las condiciones de estos empréstitos es que los
proyectos y la construcción deben correr a cargo de compañías de
nuestro país. Y el resultado es que, en realidad, la mayor parte del
dinero nunca sale de Estados Unidos. En esencia, sencillamente se
transfiere desde los emporios bancarios de Washington a las cons-
tructoras de Nueva York, Houston o San Francisco.

Pese al hecho de que el dinero regresa casi enseguida a las cor-
poraciones que forman parte de la corporatocracia acreedora, el país
destinatario queda obligado a reembolsarlo íntegramente, el princi-
pal más los intereses. Si el EHM ha trabajado bien, esa deuda será
tan grande que el deudor se declarará insolvente al cabo de pocos
años y será incapaz de pagar. Cuando esto ocurre, nosotros, lo mis-
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mo que la Mafia, reclamamos nuestra parte del negocio. Lo cual
comprende, a menudo, una o varias de las consecuencias siguientes:
votos cautivos en Naciones Unidas, establecimiento de bases milita-
res o acceso a recursos preciosos como el petróleo y el canal de Pa-
namá. El deudor sigue debiéndonos el dinero, por supuesto... y
otro país más queda añadido a nuestro imperio global.

Mientras conducía de Quito a Shell en mi coche, en aquel día
soleado de 2003, mi memoria retrocedió treinta y cinco años, a la
primera vez que vi esa parte del mundo. Había leído que Ecuador,
pese a su extensión relativamente modesta de 285.000 kilómetros
cuadrados, tiene más de treinta volcanes activos, más del 15 por
ciento de las especies de aves que hay en la Tierra y miles de espe-
cies vegetales todavía pendientes de clasificación. Además, es un
país multicultural, donde los habitantes que hablan lenguas indíge-
nas son casi tantos como los que hablan español. A mí me pareció
fascinante y, desde luego, exótico; pero, sobre todo, las palabras
que acudieron a mi mente en aquel entonces fueron puro, intacto e
inocente.

Mucho ha cambiado en estos treinta años.
En 1968, época de mi primera visita, la Texaco acababa de

descubrir petróleo en la Amazonia ecuatoriana. Hoy el crudo re-
presenta casi la mitad de las exportaciones del país. El oleoducto
transandino construido poco después de mi primera visita ha de-
rramado desde entonces más de medio millón de barriles sobre la
frágil selva tropical: más del doble de lo que supuso el vertido del
Exxon Valdez.2 En la actualidad, un nuevo oleoducto de quinien-
tos kilómetros, y 1.300 millones de dólares de coste, construido
por un consorcio patrocinado por los EHM, promete convertir
Ecuador en uno de los diez primeros proveedores mundiales de
crudo de Estados Unidos.3 Se han talado superficies inmensas
de selva, los guacamayos y los jaguares prácticamente se han extin-
guido, tres culturas indígenas ecuatorianas han sido llevadas al bor-
de de la desaparición, y varios ríos antes cristalinos se han conver-
tido en vertederos.

Durante ese mismo período, las culturas indígenas empezaron
su lucha de resistencia. El 7 de mayo de 2003, por ejemplo, un gru-
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po de abogados estadounidenses presentó, en representación de
más de treinta mil indígenas ecuatorianos, una demanda contra
ChevronTexaco Corp por una cuantía de 1.000 millones de dólares.
El escrito afirma que de 1971 a 1992 la petrolera gigante derramó
en ríos y charcas más de 18 millones de litros diarios de efluentes tó-
xicos —es decir, aguas contaminadas con petróleo, metales pesados
y carcinógenos— y que la compañía dejó a sus espaldas casi 350 po-
zos a cielo abierto llenos de contaminantes que siguen matando a
humanos y animales.4

A través de las ventanillas de mi todoterreno podía ver grandes
bancos de niebla procedentes de la selva que remontaban las que-
bradas del Pastaza. Yo llevaba la camisa empapada de sudor y el
estómago empezaba a revolvérseme, pero la causa no era sólo el in-
tenso calor tropical y el serpenteo incesante de la carretera. Empe-
zaba a pagar mi tributo, conociendo el papel desempeñado por mí
en la destrucción de aquel bello país. Porque debido a la acción de
mis colegas EHM y mía, Ecuador está hoy mucho peor de lo que
estaba antes de introducir allí las maravillas de la ciencia económi-
ca, la banca y la ingeniería modernas. Desde 1970 y durante ese in-
tervalo llamado eufemísticamente el Boom del Petróleo, el índice
oficial de pobreza pasó del 50 al 70 por ciento de la población. El
desempleo y el subempleo aumentaron del 15 al 70 por ciento, y la
deuda pública pasó de 240 millones de dólares a 16.000 millones.
Al mismo tiempo, la proporción de la renta nacional que reciben
los segmentos más pobres de la población decayó del 20 al 6 por
ciento.5

El caso de Ecuador, por desgracia, no es excepcional. Casi to-
dos los países congregados por nosotros, los gángsteres económi-
cos, bajo el paraguas del imperio global han corrido una suerte pa-
recida.6 La deuda del Tercer Mundo sobrepasa los 2,5 billones de
dólares y su coste —más de 375.000 millones de dólares al año se-
gún datos de 2004— excede el total de lo que gasta el Tercer
Mundo en sanidad y educación, y equivale a veinte veces toda la
ayuda extranjera anual que reciben los países en vías de desarrollo.
Más de la mitad de la población mundial sobrevive con menos de
dos dólares al día por cabeza, más o menos lo mismo que recibía
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a comienzos de la década de 1970. Mientras tanto, en el Tercer
Mundo el 1 por ciento de las familias más ricas acumula entre el 70
y el 90 por ciento de las fortunas privadas y del patrimonio inmo-
biliario de sus países (el porcentaje varía según el país que conside-
remos).7

Levanté el pie del acelerador para entrar en las calles de Baños,
hermoso centro turístico famoso por sus balnearios. Las aguas ter-
males proceden de ríos volcánicos subterráneos que bajan del muy
activo monte Tungurahgua. Los niños corrieron junto al Subaru
agitando los brazos y tratando de vendernos goma de mascar y ca-
ramelos. Luego dejamos Baños atrás. La espectacular belleza del
panorama desapareció de súbito conforme salíamos del paraíso y
entrábamos en una versión moderna del Infierno de Dante.

Sobre el río se alzaba un monstruo descomunal, una inmensa
pared gris de hormigón que desentonaba allí por completo. Era
algo absolutamente antinatural e incompatible con el paisaje. A
mí, por supuesto, no tenía por qué sorprenderme su presencia. Sa-
bía que estaba allí, al acecho, como si me esperase. La había visto
muchas veces antes, y la había elogiado como símbolo de los gran-
des éxitos del gangsterismo económico. Aun así, se me puso la piel
de gallina.

Esa pared tan horrorosa como incongruente es el embalse que
contiene la fuerza impetuosa del río Pastaza y desvía sus aguas ha-
cia unos gigantescos túneles excavados en la montaña, para trans-
formar su energía en electricidad. Se trata de la planta hidroeléctri-
ca de Agoyan. Con su potencia de 156 megavatios, abastece a las
industrias que enriquecen a un puñado de familias ecuatorianas y ha
sido fuente de inenarrables desgracias para los campesinos y los
pueblos indígenas que viven a orillas del río. Esa central hidroeléc-
trica no es más que uno de los muchos proyectos desarrollados gra-
cias a mis esfuerzos y los de otros gángsteres económicos. Y esos
proyectos son la razón de que Ecuador forme hoy parte del impe-
rio global, y el motivo por el cual los shuar, los quechua y sus ami-
gos amenazan con la guerra a nuestras compañías petroleras.

Gracias a estos proyectos, Ecuador está agobiado por la deu-
da externa hasta tal punto que se ve obligado a dedicar una pro-
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porción exorbitante de su renta nacional a devolver los créditos, en
vez de emplear su capital en mejorar la suerte de sus millones de
ciudadanos que viven en la pobreza extrema. El único recurso que
Ecuador tiene para cumplir sus obligaciones con el extranjero es
la venta de sus selvas tropicales a las compañías petroleras. O más
exactamente, una de las razones por las que el gangsterismo eco-
nómico puso sus miras en el Ecuador, para empezar, fue que según
algunas estimaciones el océano de petróleo encerrado en el sub-
suelo de su región amazónica podría rivalizar con los yacimientos
de Oriente Próximo.8 El imperio global reclama su parte del ne-
gocio en forma de concesiones de prospección y explotación.

La demanda cobró especial urgencia después del 11 de sep-
tiembre de 2001, cuando Washington temió que se cerrasen las es-
pitas de Oriente Próximo. Para colmo, Venezuela, el tercer provee-
dor de Estados Unidos, acababa de elegir a un presidente populista,
Hugo Chávez, que se pronunciaba enérgicamente en contra de lo
que él llamaba el imperialismo estadounidense, y amenazaba con
recortar los suministros de petróleo a Estados Unidos. Los gángs-
teres económicos habíamos fracasado en Iraq y en Venezuela, pero
tuvimos éxito en Ecuador. En aquellos momentos se trataba de or-
deñar la vaca hasta la última gota.

El caso de Ecuador es típico de entre los países que los EHM
han doblegado política y económicamente. De cada 100 dólares
de crudo extraídos de las selvas ecuatorianas, las petroleras reciben
75 dólares. Quedan 25 dólares, pero tres de cada cuatro de éstos
van destinados a saldar la deuda extranjera. Una parte del resto cu-
bre los gastos militares y gubernamentales, lo que deja unos 2,50
dólares para sanidad, educación y programas de asistencia social en
favor de los pobres.9 Es decir, que de cada 100 dólares arrancados
a la Amazonia, menos de 3 dólares van a parar a los más necesita-
dos —aquellas personas cuyas vidas se han visto perjudicadas por
los pantanos, las perforaciones y los oleoductos, y que están mu-
riendo por falta de alimentos y de agua potable.

Todas estas personas —millones en Ecuador, miles de millo-
nes en todo el mundo— son terroristas en potencia. No porque
crean en el comunismo, ni en el anarquismo, ni porque sean in-

26

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

Confesiones de un gángster económico  19/9/05  12:22  Página 26



trínsecamente perversas, sino porque están desesperadas, sencilla-
mente. Al contemplar la presa hidráulica me pregunté, tal como
me ha pasado en otros muchos lugares del mundo, cuándo pasa-
rán a la acción esas personas; como los colonos de Norteamérica
contra Inglaterra hacia la década de 1770, o los criollos contra los
españoles a comienzos del siglo XIX.

La sutileza de los constructores de este imperio moderno deja
en evidencia a los centuriones romanos, los conquistadores españo-
les y las potencias coloniales europeas de los siglos XVIII y XIX. No-
sotros los EHM somos hábiles. Hemos aprendido las enseñanzas de
la historia. No llevamos espada al cinto. No usamos armaduras ni
uniformes que nos diferencien de los demás. En países como Ecua-
dor, Nigeria e Indonesia vamos vestidos como los maestros de es-
cuela o los tenderos locales. En Washington y París adoptamos el as-
pecto de los burócratas públicos y los banqueros. Parecemos gente
modesta, normal. Inspeccionamos las obras de ingeniería y visita-
mos las aldeas depauperadas. Profesamos el altruismo y hacemos
declaraciones a los periódicos locales sobre los maravillosos proyec-
tos humanitarios a que nos dedicamos. Desplegamos sobre las me-
sas de reunión de las comisiones gubernamentales nuestras previsio-
nes contables y financieras y damos lecciones en la Harvard Business
School sobre los milagros macroeconómicos. Somos personajes pú-
blicos, sin nada que ocultar. O por lo menos nos presentamos como
tales y como tales se nos acepta. Así funciona el sistema. Pocas veces
hacemos nada ilegal, porque el sistema mismo está edificado sobre
el subterfugio. El sistema es legítimo por definición.

No obstante (y ésa es una salvedad esencial), cuando nosotros
fracasamos interviene otra especie mucho más siniestra, la que no-
sotros, los gángsteres económicos, denominamos chacales. Ésos sí
son émulos más directos de aquellos imperios históricos que he
mencionado. Los chacales siempre están ahí, agazapados entre las
sombras. Cuando ellos actúan, los jefes de Estado caen, o tal vez
mueren en «accidentes» violentos.10 Y si resulta que también fallan
los chacales, como fallaron en Afganistán e Iraq, entonces resur-
gen los antiguos modelos. Cuando los chacales fracasan, se envía a
la juventud estadounidense a matar y morir.
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Mientras dejaba atrás el monstruo, la pared mastodóntica de
hormigón gris que encarcela el río, noté de nuevo el sudor que em-
papaba mis ropas y la angustia que me atenazaba el estómago. Me
dirigía hacia la selva para reunirme con los pueblos indígenas deci-
didos a luchar hasta el último hombre para frenar a ese imperio que
yo había contribuido a crear, y me invadían los remordimientos.

¿Cómo era posible que se hubiese metido en tan sucios asun-
tos un chico de pueblo, un muchacho provinciano de New Hamps-
hire? me preguntaba.
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1

Nace un gángster económico

Todo empezó de forma bastante inocente. Yo fui hijo único,
nacido en 1945 de una familia de clase media. Mis progenito-

res, yanquis de Nueva Inglaterra con tres siglos de solera, eran
republicanos acérrimos que habían heredado de muchas genera-
ciones de antepasados puritanos sus actitudes moralizantes y estric-
tas. En sus respectivas familias, habían sido los primeros en recibir
estudios superiores gracias a las becas. Mi madre era profesora de
latín en un instituto. Mi padre participó en la Segunda Guerra
Mundial como teniente de navío al mando de la dotación militar
de uno de aquellos mercantes-cisterna altamente inflamables que
cruzaban el Atlántico. El día que nací en Hanover (New Hampshi-
re), él estaba en un hospital de Texas curándose una fractura de ca-
dera. Cuando lo conocí, yo había cumplido ya un año.

Una vez de vuelta a New Hampshire, consiguió plaza de pro-
fesor de idiomas en Tilton School, un internado para chicos de la
comarca. El campus estaba orgullosamente —algunos dirían arro-
gantemente— encaramado en lo alto de una colina que dominaba
el pueblo de su mismo nombre. Era una institución exclusiva, que
sólo admitía unos cincuenta alumnos en cada curso desde el grado
noveno hasta el duodécimo. La mayoría de los estudiantes eran
vástagos de familias adineradas de Buenos Aires, Caracas, Boston y
Nueva York.

En mi familia no teníamos dinero, pero desde luego tampoco
nos considerábamos pobres. Aunque el instituto pagaba muy po-
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co a sus profesores, teníamos cubiertas todas nuestras necesidades
gratis: la comida, la vivienda, la calefacción, el agua y los trabaja-
dores que segaban nuestro césped y quitaban la nieve delante de
nuestra puerta. Desde que cumplí cuatro años empecé a comer en
el comedor de la escuela elemental, hice de recogepelotas para los
equipos de fútbol que entrenaba mi padre y repartí toallas en los
vestuarios.

Decir que los profesores y sus esposas se consideraban supe-
riores al resto de sus convecinos sería quedarse corto. Mis padres
solían bromear diciendo que ellos eran los señores feudales y amos
de aquellos palurdos, es decir, de la gente de la población. Yo sa-
bía que no lo decían del todo en broma.

Los amigos que hice en el parvulario y en la escuela elemental
pertenecían a esa clase de los palurdos. Eran muy pobres. Sus pa-
dres eran labradores, leñadores y trabajadores del textil. Transpi-
raban hostilidad contra «esos señoritos de allá arriba». En corres-
pondencia, y a su debido tiempo, mi padre y mi madre quisieron
disuadirme de tratar con las muchachas del pueblo, «pendones» y
«zorras» según ellos. Pero yo había compartido lápices y cuadernos
con esas chicas desde el primer grado, y en el transcurso de los años
me enamoré de tres de ellas: Ann, Priscilla y Judy. Me costaba com-
partir el punto de vista de mis padres. No obstante, me plegaba a su
voluntad.

Todos los veranos pasábamos los tres meses de vacaciones de
mi padre en una cabaña que construyó mi abuelo en 1921 a orillas
de un lago. Estaba rodeada de bosque, y por la noche oíamos las
lechuzas y los pumas. No teníamos vecinos. Yo era el único niño
en todo el entorno que se pudiese abarcar a pie. Al principio me
pasaba los días haciendo como que los árboles eran caballeros de la
Tabla Redonda y damas en apuros, llamadas Ann, Priscilla o Judy
(según el año). Mi pasión, de eso estaba yo convencido, era tan
fuerte como la de Lanzarote por la reina Ginebra... y más secreta
todavía.

A los catorce obtuve una beca para estudiar en el Tilton. A
instancias de mis padres corté todo contacto con la población, y
nunca más vi a mis antiguos amigos. Cuando mis nuevos compa-
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ñeros marchaban de vacaciones a sus mansiones y a sus apartamen-
tos de verano, yo me quedaba solo en la colina. Sus novias acaba-
ban de ser presentadas en sociedad. Yo no tenía novia. No conocía
a ninguna chica que no fuese una «zorra». Había dejado de tratar
con ellas, y ellas me olvidaron. Estaba solo y tremendamente frus-
trado.

Mis padres eran unos maestros de la manipulación. Me ase-
guraban que yo era un privilegiado por gozar de tan magnífica
oportunidad, y que algún día lo agradecería. Encontraría a la es-
posa perfecta, a la mujer capaz de satisfacer nuestras elevadas nor-
mas morales. Yo hervía por dentro. Necesitaba compañía femeni-
na y sexo. No dejaba de pensar en las llamadas «zorras».

En vez de rebelarme, reprimí la rabia y expresé mi frustración
procurando destacar en todo. Fui matrícula de honor, capitán de
dos equipos deportivos del instituto y director del periódico estu-
diantil. Estaba decidido a darles una lección a aquellos pijos com-
pañeros míos, y a volver las espaldas para siempre al Tilton. Duran-
te el último curso conseguí una beca como deportista para Brown
y otra por calificaciones para Middlebury. Preferí Brown, sobre
todo porque me atraían más los deportes... y porque estaba ubica-
da en una ciudad. Mi madre era licenciada por Middlebury y mi pa-
dre se había sacado allí su título de máster, así que ellos preferían
Middlebury, y eso que Brown era una de las universidades privadas
de más prestigio.

—Y si te rompes una pierna, entonces ¿qué? —me preguntó
mi padre—. Es mejor aceptar la beca por calificaciones. 

Yo me resistía. A mi modo de ver, Middlebury no era más
que una versión aumentada y corregida del instituto Tilton, sólo que
no estaba en la parte rural de New Hampshire sino en la parte ru-
ral de Vermont. Cierto que era mixta, pero yo me vería pobre, y ri-
cos a casi todos los demás. Por otra parte, hacía cuatro años que
no trataba con compañeras del género femenino. Me faltaba aplo-
mo, me sentía descolocado y avergonzado. Le supliqué a papá que
me permitiera saltarme un año, o dejarlo. Quería mudarme a Bos-
ton, vivir la vida, conocer mujeres. Él dijo que ni hablar. «¿Cómo
haré creer que preparo para la universidad a los hijos de otros, si
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no soy capaz de hacer que se ponga a estudiar el mío?», se pre-
guntaba.

Con el tiempo he comprendido que la vida se compone de una
serie de coincidencias. Todo depende de cómo reaccionamos a
ellas, de cómo ejercitamos eso que algunos llaman libre albedrío.
Las opciones que adoptamos dentro de los límites que nos impo-
nen los altibajos del destino determinan lo que somos. En Middle-
bury ocurrieron dos coincidencias que tuvieron un papel principal
en mi vida. La primera se presentó bajo la forma de un iraní, hijo de
un general que era consejero privado del sha; la segunda fue una
hermosa joven que se llamaba Ann, lo mismo que mi ídolo de la in-
fancia.

El primero, a quien llamaremos en adelante Farhad, había
sido futbolista profesional en Roma. Estaba dotado de una consti-
tución atlética, pelo negro ensortijado, ojos grandes de mirada
aterciopelada y unos modales y un carisma que lo hacían irresisti-
ble para las mujeres. Lo contrario de mí en muchos aspectos. Me
esforcé mucho por conquistar su amistad, y él me enseñó muchas
cosas que me fueron muy útiles en los años venideros. También
conocí a Ann. Aunque salía en serio con un muchacho que iba a
otra universidad, en cierta manera me adoptó. Nuestra relación
platónica fue el primer amor auténtico que yo había conocido.

Farhad me animó a beber, a frecuentar las fiestas, a no hacer
caso de mis padres. Deliberadamente había decidido abandonar
los estudios, romperme la pierna académica para rebatir el argu-
mento de mi padre. Mis calificaciones cayeron en picado y perdí la
beca. En mitad del segundo año decidí dejar la universidad. Mi
padre me amenazó con el repudio, mientras Farhad me incitaba.
Irrumpí en el despacho del decano y me despedí de la institución.
Fue un momento crucial de mi vida.

Farhad y yo celebramos en un bar de la ciudad mi última noche
de universitario. Un granjero borracho, un coloso de hombre, se
encaró conmigo porque según él estaba guiñándole el ojo a su es-
posa. Me levantó en vilo y me arrojó contra la pared. Farhad se in-
terpuso, sacó una navaja y le rajó la mejilla al campesino. Luego cru-
zó el local conmigo a rastras y escapamos por una ventana para salir
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a una cornisa de roca que se asomaba al Otter Creek. Saltamos, y si-
guiendo por la orilla del río conseguimos regresar a la residencia.

La mañana siguiente, cuando me interrogó el servicio de or-
den, mentí y negué tener ningún conocimiento del incidente. Pero
a Farhad lo expulsaron de todos modos. Juntos nos mudamos a
Boston, donde compartimos un apartamento. Conseguí empleo en
las oficinas de unos periódicos de Hearst, Record American/Sun-
day Advertiser, donde ingresé como adjunto al redactor jefe del
Sunday Advertiser.

Más tarde, aquel mismo año de 1965, varios de mis amigos de
la redacción recibieron la tarjeta de reclutamiento. Para evitar un
destino similar me matriculé en la Escuela de Administración de
Empresas de Boston. Para entonces Ann había roto con su antiguo
novio y bajaba a menudo desde Middlebury para estar conmigo.
Atención que desde luego mereció mi agradecimiento. Ella se li-
cenció en 1967, cuando a mí todavía me faltaba un año para ter-
minar en la EADE de Boston, y se negó rotundamente a venirse a
vivir conmigo antes de casarnos. Yo bromeaba diciendo que esto
era un chantaje, y en efecto me sentí un poco extorsionado por lo
que, según me parecía, era una prolongación de las arcaicas y mo-
jigatas normas morales de mis padres. Pero lo pasábamos bien jun-
tos y yo deseaba estarlo más, así que nos casamos.

El padre de Ann era un ingeniero brillante que había puesto a
punto el sistema automático de navegación para una importante
categoría de mísiles, lo que le valió un alto cargo en el Departa-
mento Naval. Su mejor amigo, un hombre al que Ann llamaba tío
Frank (no era Frank, pero le llamaremos así en este libro), era un
ejecutivo del máximo nivel en la Agencia Nacional de Seguridad
(National Security Agency, NSA), el menos conocido y en muchos
aspectos el más importante de los servicios de espionaje estadou-
nidenses.

Poco después de nuestro matrimonio los militares me llamaron
para la revisión física, que pasé, de modo que me enfrentaba a la
perspectiva de ir destinado al Vietnam una vez terminase los estu-
dios. La idea de pelear en el Sudeste asiático me desgarraba emo-
cionalmente, aunque la guerra siempre me ha fascinado. A mí me
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amamantaron con las historias de mis antepasados de la época colo-
nial, entre los cuales figuran patriotas como Thomas Paine y Ethan
Allen, y había visitado en Nueva Inglaterra y en el Estado de Nueva
York todos los escenarios de las batallas que se recuerdan de las gue-
rras del francés, contra los indios y de la Independencia contra los
ingleses. A decir verdad, cuando intervinieron en el Sudeste asiático
las primeras unidades de fuerzas especiales del ejército estuve a pun-
to de alistarme. Pero luego fui cambiando de opinión, a medida que
los medios de comunicación denunciaban las atrocidades y las con-
tradicciones de la política estadounidense. A menudo me pregunta-
ba de parte de quién se habría colocado Paine. Estaba seguro de que
habría abrazado la causa de nuestro enemigo el Vietcong.

Fue tío Frank quien me sacó del apuro, al decirme que un em-
pleo en la NSA permitía solicitar prórroga y aplazar la entrada en el
servicio militar. Gracias a su mediación fui entrevistado varias veces
en su agencia, incluida una penosa jornada de interrogatorios bajo
el detector de mentiras. A mí se me dijo que esas pruebas servirían
con el fin de determinar mi idoneidad para ser reclutado y entrena-
do por la NSA. En caso afirmativo suministrarían además un perfil
de mis puntos fuertes y débiles, que serviría para planificar mi ca-
rrera. Dada mi actitud en cuanto a la guerra de Vietnam, yo estaba
seguro de no pasar las pruebas.

Cuando me lo preguntaron, confesé que en mi condición de
ciudadano leal a su país yo estaba en contra de la guerra. Quedé
sorprendido cuando los entrevistadores no insistieron en este pun-
to y prefirieron interrogarme sobre mi formación, mis actitudes
para con mis padres y las emociones que había suscitado en mí el
hecho de haberme criado como un puritano pobre entre muchos
señoritos ricos y hedonistas. Exploraron también mi frustración
por la falta de mujeres, de sexo y de dinero en mi vida, así como el
mundo de fantasías en que me había refugiado a consecuencia de
ello. También me extrañó la curiosidad que les mereció mi rela-
ción con Farhad y el interés que suscitó mi voluntad de mentirle a
la policía del campus con tal de proteger a mi amigo.

Al principio supuse que todos estos detalles les parecerían ne-
gativos y motivarían el rechazo de mi candidatura a entrar en la
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NSA. Pero las entrevistas, a pesar de ello, continuaron. No fue has-
ta varios años más tarde cuando comprendí que, con arreglo a los
criterios de la NSA, aquellos resultados negativos habían sido po-
sitivos en realidad. Para la evaluación de ellos, no importaba tanto
la supuesta lealtad a mi país como el conocimiento de las frustra-
ciones de mi vida. El resentimiento contra mis progenitores, la ob-
sesión con las mujeres y el afán de darme la gran vida eran los an-
zuelos donde ellos podían prender su cebo. Yo era seducible. Mi
determinación de sobresalir en las clases y en los deportes, la insu-
bordinación definitiva contra mi padre, la capacidad para avenirme
con personas extranjeras y la facilidad para mentirle a la policía res-
pondían precisamente a las cualidades que ellos buscaban. Más
tarde supe también que el padre de Farhad trabajaba para los ser-
vicios de inteligencia estadounidenses en Irán. Por tanto, mi amis-
tad con aquél debió constituir un punto importante a mi favor.

Algunas semanas después de estas pruebas en la NSA, se me
ofreció un empleo para iniciar mi formación en el arte del espio-
naje. Debía incorporarme tan pronto como recibiese el diploma
de la EADE, para lo que me faltaban varios meses. No obstante,
y cuando aún no había aceptado oficialmente esta oferta, obede-
ciendo a un impulso me apunté a un seminario que daba en la
Universidad de Boston un reclutador del Peace Corps (Cuerpo
de Paz). Uno de los «ganchos» que utilizaba era que el ingreso en
el Peace Corps, lo mismo que los empleos de la NSA, servía de
pretexto para prorrogar la incorporación a filas.

Mi decisión de participar en el seminario fue una de esas
coincidencias a las que no se atribuye importancia en su momen-
to, pero cuyas consecuencias cambian luego la vida de una perso-
na. El reclutador describió varios lugares del mundo especialmen-
te necesitados de voluntarios. Uno de ellos era la selva amazónica,
donde, según señaló, los pueblos indígenas seguían viviendo casi
como los nativos de Norteamérica en tiempos de la llegada de los
europeos.

Yo siempre había soñado vivir como los abnaki, los poblado-
res aborígenes de New Hampshire en la época en que se estable-
cieron allí mis antepasados. Sabía que llevaba en mis venas un poco
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de sangre abnaki, y deseaba conocer las costumbres de aquellas
gentes y la vida en los bosques que había sido tan familiar para
ellos. Fui a hablar con el reclutador después de su charla y le inte-
rrogué en cuanto a la posibilidad de ser destinado a la Amazonia.
Él me aseguró que hacían falta muchos voluntarios para esa re-
gión, y que podía contar con una gran probabilidad de ser admiti-
do. Llamé a tío Frank.

Con no poca sorpresa por mi parte, tío Frank me animó a
considerar esa posibilidad. En plan confidencial me dijo que des-
pués de la caída de Hanoi, que muchos en posiciones similares a
la suya daban por cierta en aquellos tiempos, la Amazonia iba a
pasar al primer plano del interés.

«Está que rebosa de petróleo —dijo—. Necesitaremos bue-
nos agentes ahí, individuos que sepan entender a los nativos.» Me
aseguró que el servicio en el Peace Corps sería un entrenamiento
excelente para mí, y me instó a que procurase dominar cuanto an-
tes la lengua española así como varios dialectos indígenas. «Es po-
sible que acabes al servicio de una compañía privada, no del go-
bierno», dijo con sorna.

En aquel entonces no comprendí lo que había querido decir
con estas palabras. Estaba siendo ascendido de espía a agente del
gangsterismo económico, aunque aún no hubiese oído jamás esa
expresión, y aún iba a tardar varios años más en oírla por primera
vez. Desconocía por completo la existencia de cientos de hom-
bres y mujeres que, repartidos por todo el mundo, trabajaban por
cuenta de consultorías y otras empresas privadas, sin recibir nun-
ca ni un centavo de salario de ninguna agencia gubernamental,
pero sirviendo, no obstante, a los intereses del imperio. Ni podía
adivinar entonces que hacia el fin del milenio iban a ser miles los
representantes de una nueva especie, denominada más eufemísti-
camente, y que yo iba a representar un papel señalado en el creci-
miento de semejante ejército.

Ann y yo solicitamos el ingreso en el Peace Corps y ser desti-
nados a la Amazonia. Cuando nos llegó el aviso de incorporación,
al principio sufrí un fuerte desengaño. La carta decía que íbamos
destinados al Ecuador.
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