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Capítulo 1
Una plaza de los españoles en el 
centro del «gran teatro del mundo»

È incredibile la impertinenza di questa gente, che nulla hanno più in Italia, 
che fanno la ronda per il loro preteso quartiero con gli arcobugi, con le 

baionette in numero di dodici fin su le porte del quartiero di strada Fratina.

Diario di Roma, 5 de junio de 1730
Francesco Valesio

Antes de que en 1861 Garibaldi, el ministro del Piamonte Cavour o Víc-
tor Manuel II, adalides de la Unificación, ondearan victoriosos la divi-
sa del Risorgimento, la bandera tricolor, cual denominación de origen 
que proclamaba a la nación italiana, una, sola e indivisible, la penín-
sula itálica se la disputaron los profusos pueblos que desde la Edad del 
Hierro proyectaron ganarse su pedacito de parcela en ese punto vital del 
Mediterráneo central: navegantes indoeuropeos, recubiertos de bronce, 
que surcaban embravecidos mares en sus embarcaciones, comerciantes de 
manufacturas exóticas, clanes bárbaros que encadenaban sucesivas oleadas 
migratorias desde los brumosos páramos del norte, jinetes nómadas de las es-
tepas asiáticas… Milenios de trasegados poblamientos, diásporas y con-
quistas han coloreado los atlas históricos del país de los Apeninos como 
a una tierra de taifas, de una personalísima idiosincrasia local, que obe-
dece a razas y a sangres universales mezcladas con promiscuidad, de li-
gures, villanovianos, etruscos, fenicios, griegos, galos, romanos, ostrogo-
dos, bizantinos, árabes, lombardos, franceses o aragoneses. Los siglos de 
la modernidad cuadricularon en blanco y negro este istmo heterogéneo, 
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estribo de su debilidad política, a fin de que los Estados dirimiesen sus 
querellas sobre el deslustrado tablero de ajedrez italiano, siempre bajo el 
arbitraje del portador del anillo de san Pedro, cuyas predilecciones –o las 
promesas de oro y predios con que regalaran el oído del pontífice– deci-
dían a qué bando sonreía Dios. Las torres correspondían a las amuralladas 
ciudades-Estado, asentadas con firmeza sobre altos bastiones rocosos; los 
alfiles, a las piezas de artillería pesada y a las armas de fuego ligeras, in-
clinadoras de la balanza bélica a partir del Renacimiento; las damas y 
los reyes, las Coronas abalanzadas a la contienda, con idéntica obstina-
ción en los sinuosos pasillos de la diplomacia que en el experimento in-
cierto de los campos de batalla. Y, de apreciable importancia, los peones: 
los príncipes de los feudos italianos, los purpurados de linajes nobiliarios, los 
condotieros, fiables como un trago de cicuta, leales tan sólo al blasón del 
enriquecimiento, a la causa que ensanchara sus dominios, al señor que 
asegurase los privilegios de su casta, y por lo tanto, propensos a desertar 
de sus juramentos. 

Durante los siglos xvi y xvii, la supremacía absoluta sobre el orbe oc-
cidental se la pugnaron en un desafío a vida o muerte entre la casa imperial 
de los Habsburgo de España y los reyes Valois y Borbones de Francia. 
El xviii, centuria que se designa «de las Luces», espió cómo se extinguían 
para la monarquía española. Las paces que en 1713 y 1714 sofocaron las 
llamas de la guerra de Sucesión al trono vacante de Carlos II, el último 
Habsburgo de la rama reinante en nuestro país, alteraron la fisonomía ita-
liana hasta hacerla irreconocible: Felipe V de Borbón mantuvo la corona 
heredada de su tío abuelo, el Hechizado, frente al archiduque Carlos de 
Austria, VI emperador del mismo nombre en el Sacro Imperio Romano 
Germánico, y el legítimo Carlos III en las reivindicaciones blandidas por la 
camarilla que apoyaba su candidatura, ¡aymé! El inestable equilibrio po-
lítico en una Europa pasada a sangre y fuego a lo largo de quince años no 
se podía volver a nivelar sin renuncias drásticas… así que la nueva dinas-
tía sacrificó las posesiones italianas: a Carlos VI se le aplacó con la anexión 
de Milán, Nápoles –que luego recuperaría para la estirpe francesa el joven 
don Carlos, este sí, nuestro Carlos III– y Cerdeña; el pack adjudicado al 
Sacro Imperio incluía los Países Bajos, pero asimismo tocó en suerte per-
der la isla de Menorca y la columna de Hércules más septentrional, el pe-
ñón de Gibraltar, cuya soberanía se disputa a Gran Bretaña desde el Trata-
do de Utrecht (1713). En 2013, la Roca ha cumplido trescientos años de 
gobierno británico; setenta y nueve de diferencia respecto a los doscientos 
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veintiuno que la monarquía hispana la custodió en su poder, si fijamos en 
torno a 1492 el nacimiento de la nación.  

Si en el orden global, tanto europeo como itálico, la pujanza del Rei-
no de España sufrió un retroceso de gran intensidad, en la capital de los 
Estados Papales se dejó sentir el rugir del antiespañolismo como si se tra-
tara de un tifón asolador. En Roma, una Babel desconcertante de la épo-
ca prerrevolucionaria, se agolpaban como en un callejón sin salida todas 
las nacionalidades afectadas por la escalada de belicosidad imperante, 
representadas por sus embajadores plenipotenciarios, agentes especiales, 
encargados de negocios, auditores, cardenales protectores y aristocracia 
partidista; el pontífice, a su modo rey absolutista más, aunque moral-
mente preponderante en su cumbre vaticana, terciaba en esta enredada 
madeja de intereses. Y a un escalafón menor, los espías, la policía papal 
y las facciones de camorristas de medio pelo sostenían garrote en mano 
las posturas de los anteriores. Había que andarse con pies de plomo en 
esta microesfera de la diplomacia internacional y sede vaticana, donde 
se espejaba como en una clara superficie lacustre la realidad del mundo 
exterior. El «gran teatro del mundo», se le decía a la Roma barroca. Un 
ejemplo demostrativo: a partir de la Paz de Westfalia (1648), en el códi-
go pactado de las relaciones internacionales se reconoció que los ostento-
sos blasones alzados sobre los portones palaciegos traducían el patrocinio 
de una dinastía reinante sobre su dueño. Que el escudo de armas borbó-
nico se retirase de una de las agrietadas fachadas romanas, sustituido por 
los símbolos austriacos, enunciaba con inmediatez al patio de butacas de 
la calle la defección de las volubles clientelas italianas, el cambio de chaqueta 
en el seno del patriciado o la disolución de compromisos de vasallaje. Y así, 
el populacho de la Ciudad Eterna contempló cómo se tocaba retreta de 
la heráldica hispana de los palacios Colonna, Altemps, Gaetani, Savelli 
y Odescalchi, descolgada, en ocasiones, al son de la música de las trom-
bas, para pavonearse de las nuevas lealtades simultáneamente a publicitar 
el evento entre el ocioso público romano. Únicamente había que leer las 
señales a fin de mantenerse al día de la actualidad política, sin necesidad 
de la actual prensa digital ni de la información on-line. 

Entre los cometidos que fijó Felipe V en su cartera de Exteriores se 
encontraba en una posición cabecera la recomposición de los afectos ha-
cia el partido filoborbónico en la ciudad del Tíber. Una empresa, a todas 
luces, digna de titanes de las artes diplomáticas, pues de tomarle el pul-
so a la popularidad de la monarquía española en Roma, uno la archivaría 
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entre sus cotas más bajas de la historia. Por ello, no se logró avanzar más 
allá de un statu quo, zarandeado de continuo por el oleaje de los lances 
cíclicos que acontecieron durante el siglo xviii en ese tablero ajedreza-
do. Para empezar, el propio pontífice Clemente XI había ejercido de abo-
gado del diablo al reconocer las pretensiones del archiduque Carlos (si 
bien, sólo convencido con tibieza tras un intercambio de opiniones en 
batalla campal con los austriacos, en 1708); y, como secuela de la ruptu-
ra de relaciones en 1709, 1718, 1736 y 1753, la colonia de españoles re-
sidentes tuvo que emigrar de Roma con lo puesto, así como de los Esta-
dos de la Iglesia, para salvaguardar la reputación de la nación. Tampoco 
ayudaron a mantener al menos una ficción de armonía ni la expulsión de 
los jesuitas de los reinos hispánicos en 1767 ni los pactos de familia fir-
mados por España con la Francia prenapoleónica a finales de siglo, poco 
antes de que las ideas revolucionarias se extendieran por canales violen-
tos en la Roma papal. Para cuando la línea de la evolución cronológica seña-
ló la fecha de 1789, declarada con artificiosa precisión suiza el final de la 
Edad Moderna, y el inicio de la Contemporánea, para nadie resultaba un 
secreto que con el ocaso de la centuria se asistía asimismo al declive defi-
nitivo de la Roma española.

Resulta prodigioso, entonces, que todavía coleteara a lo largo de la 
consecutiva mitad de siglo un privilegio, no exclusivo, pero poco más o 
menos, del Reino de España. Con objeto de comprenderlo me voy a re-
montar a los patrones de comportamiento diplomático de la Antigüe-
dad, dos milenios o dos milenios y medio atrás, al período de los nautas 
homéricos, en donde el pirata sanguinario no se diferenciaba del sagaz 
comerciante más que en que aquel no aceptaba un «no» en sus activida-
des mercantiles. Los elementos foráneos constituían una grave amenaza, 
y a su vez corrían peligros indescriptibles fuera de sus comunidades. Ca-
bía la posibilidad de que la tripulación de una nave que aproximase su 
proa a unas costas inexploradas albergase la intención de mercadear o de 
saquear la aldehuela y raptar a sus mujeres para esclavizarlas en regiones 
apartadas. Los marinos que negociaban los productos de su hogar allen-
de el horizonte ignoraban si los indígenas les pasarían a cuchillo o si por 
el contrario respetarían los criterios de la reciprocidad. La perenne incóg-
nita de Odiseo, que de antiguo inquietó a los mercaderes fenicios y a los 
pueblos marítimos originarios de Próximo Oriente que les precedieron. 
En beneficio de ambas partes, los régulos mediterráneos condescendieron 
en ceder una porción de espacio ribereño a la construcción de un santuario 
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consagrado a alguna divinidad traída por esos hombres del mar, bajo 
cuya tutela sobrenatural se producían las transacciones. O lo que es lo 
mismo, admitieron una «zona de exclusión» empórica que garantizaba el 
amarre seguro y la inviolabilidad jurídica de los extranjeros que importa-
ban sus peines de marfil, sus plumas de aves exóticas, sus huevos de aves-
truz, su incienso y maderas aromáticas, su aceite, sus abalorios de lujo y 
sus telas de fantásticos colores. De este modo prorrumpió entre civiliza-
ciones desencontradas la fórmula de sancionar la protección física en un 
recinto de jurisdicción privativa –aquí, religiosa–, una noción rudimen-
taria de embajada, datada en el i milenio antes de Cristo.

Imagínese ahora la perversión de una institución de historial mile-
nario. Las factorías, colonias y polis han dado paso a urbes de cientos de 
miles de habitantes; la miseria de la esclavitud de los imperios del clasi-
cismo ha sido suplantada por las degradantes desigualdades sociales del 
despotismo ilustrado. Una idea pervive incólume: la omnipotencia de los 
reyes, y un deseo proselitista de articular tanto la imagen de su poderío, 
virtud y majestad, como del fasto del país gobernado, ante las cortes ex-
tranjeras, reivindicando su superioridad a través del juego de las aparien-
cias, de los dispositivos de representatividad ceremoniales –precedencias en 
las recepciones regias, empleo de palios, asientos preferenciales en las eti-
quetas palaciegas…–, con una preeminencia simbólica en Roma, situada 
en el ojo del huracán de las estrategias internacionales. Pero, con mayor 
efectividad todavía, asumiendo como patrio un ámbito singular dentro 
de la ciudad, desgajado de la administración temporal del papa y de la 
posible actuación de otros Estados influyentes y antagonistas, cuya topo-
grafía demarcaba una serie de competencias privativas de la nación es-
pañola: el privilegio de franquicia de la Piazza di Spagna y de su barrio 
adyacente –el quartiere spagnolo [barrio español]–, derecho que la litera-
tura jurídica hispana de la época sintetiza como «el Franco», y la italiana 
como «libertà di quartiere». 

España encontró su apetecido distrito de inmunidad a mediados del 
siglo xvii, pero le costó lo suyo. Los estudios del mercado de la vivienda 
se hallaban plenamente difundidos por entonces. O lo que es lo mismo, 
los embajadores aspiraban a arrendar una morada palaciega que hospeda-
se la sede de la legación a la altura de la solemnidad de su rango y de las 
exigencias de autopromoción de su monarquía. El primer paso impor-
tante en la senda política de un enviado diplomático consistía en inge-
niarse en dotar de una visibilidad preeminente a la embajada, en que su 
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fachada se asomase a una superficie de envergadura –cuyas dimensiones 
admitiesen imperativamente la locomoción holgada de las carrozas nobi-
liarias–, a una plaza acreditada ante el pueblo romano, en consideración 
a las fiestas y agasajos públicos que celebrar con regularidad en ella, al 
despliegue de la pompa vinculada a la casa real (investiduras, nacimien-
tos principescos, aniversarios, conmemoraciones religiosas, exequias…). 
En Roma, la oferta de inmuebles señoriales para alquilar que disfrutaran de 
tal platea monumental resultaba limitada y la competitividad encarnecida. 
Los edificios que ceñían el área agonal de la Piazza Navona –en origen, un 
estadio construido por orden del emperador Domiciano–, los palacios Or-
sini, el cercano Altemps o el De Cupis se listaban entre los más demanda-
dos. Si se deseaba disponer de un ruedo mediático, aquí el espacio sobraba. 
Para los agentes de los Austrias hispanos, un punto a favor en la elección de 
Navona recaía en que en uno de sus extremos se alzaba la iglesia y hospital 
de Castilla, San Giacomo degli Spagnoli (los aragoneses se adscribían a la 
iglesia de Montserrat), que, instaurada en los últimos coletazos del medie-
vo, abría un nuevo y monumental vano hacia el antiguo estadio en el 1500. 

La iglesia castellana de San Giacomo degli Spagnoli, cuya fachada se asomaba a la 
Piazza Navona, con su hospital anexo, en una imagen de 1625.
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En una Roma de marcados regionalismos, la nación castellana reforzaba 
sus lazos de identidad en el interior del templo del apóstol Santiago, aun 
así foco de atracción devocional del conjunto de los residentes y peregrinos 
españoles en general. Quien pisara su enlosado marmóreo sentía que pisa-
ba suelo patrio, y sus clérigos sólo respondían ante Dios y ante el rey católi-
co, en este orden. Además, el Campus Agonis (como también se llamaba a 
la Piazza Navona) contaba con un atractivo publicitario añadido, de tradi-
ción barroca: la refrescante inundación del solar de la plaza durante los fines 
de semana de los meses de bochorno veraniego, que de usanza profilácti-
ca (la eliminación de las inmundicias generadas por el mercado de la pla-
zoleta) derivó en pasatiempo dominguero compartido sea por los comu-
nes plebeyos que por la sociedad nobiliaria. Esta, que no perdía la ocasión 
de lucirse, desfilaba por el centro de la explanada alagada con sus carruajes 
tirados por caballos emperifollados, ejecutando sea una parada coordinada 
que una atrevida danza cretense que baldeaba vehículos y monturas al uní-
sono. O disfrutaba del espectáculo en el otero de los palcos instalados al 
efecto en los frontispicios palaciales, cuyos propietarios, en rivalidad direc-
ta con los caballeros vecinos, convidaban a helados y refrescos a sus hués-
pedes de honor, que se contaban por decenas. El populacho callejero se so-
lazaba dejándose rociar por el embate de los coches en la aguada, mientras 
los menesterosos recogían las monedas que príncipes y cardenales hacían 
llover desde las balconadas. El conde de Olivares en 1582 o el marqués de 
Villena en 1603 habitaron en alojamientos al alcance de las aspersiones de esta 
piscina improvisada.

En 1647, un golpe de audacia de nuestro cuerpo diplomático cerró 
un negocio redondo con consecuencias patrimoniales que perduran has-
ta el día de hoy. En el mes de enero se ofreció en subasta pública el Pa-
lazzo Monaldeschi, entonces un conglomerado de decadentes moradas 
al que se les había lavado la cara unificándolas y restaurando sus cicatri-
ces arquitectónicas, situado en una ubicación excepcional, en la Piazza 
della Trinità dei Monti, la cual se comunicaba en eje directo con la Piaz-
za del Popolo y con la vía Flaminia, el acceso del norte a la ciudad tiberi-
na desde los tiempos de la segunda guerra púnica. El gobierno pontificio 
se lo concedió al mejor postor, un tal Bernardino Barber, por la cantidad 
de veintidós mil escudos; la cifra se habría duplicado, triplicado, o in-
cluso refutado, de haberse descubierto, tirando del hilo, que Barber tan 
sólo operaba el papel de marioneta, «pro persona nominada», del súbdi-
to español Íñigo Vélez de Guevara, oficial del rey Felipe IV. Ni siquiera 
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había levantado la más leve sospecha el hecho de que los embajadores de 
los Habsburgo se hubiesen aposentado en sus salones a partir de 1622, o 
que en 1635 el contrato de renta hubiese pasado del conde de Monrey al 
marqués de Castel Rodrigo sin interrupción. Los emisarios de los Austrias 
podían ya presumir de un baluarte político consolidado, de una casa en pro-
piedad, en esa plaza delineada con la insólita planta en forma de un reloj de 
arena. En la actualidad, nuestro Estado es todavía dueño de la edificación, 
que acoge a la embajada ante la Santa Sede. La denominación de Palazzo 
Monaldeschi desapareció, pluralizándose en el habla de la calle la de Pa-
lazzo di Spagna, en razón de la misión de sus ilustres ocupantes. Igual suer-
te corrió el calificativo de la Piazza della Trinità dei Monti, que se mantuvo 
únicamente en la glorieta a la entrada de dicha iglesia; pronto, los vernácu-
los se referirían a esos andurriales como Piazza di Spagna, o, de modo más 
culto, Forum Hispanicum, donde se sabía que dominaba una ley de fuera, 
esparcida por los viales colindantes, cuyas fronteras se demarcaban a través 
de mojones que portaban inscritas las siglas ADS o Ambasciata di Spagna 
[Embajada de España]. La marca del Franco.  

Pendiente de resolución quedó la titularidad del señorío sobre una 
empinada lengua de tierra que descendía de la iglesia de la Trinità dei Mon-
ti hasta la plaza, ya no homónima, que descansaba a los pies del monte 
Pincio. La biografía de los monumentos, previamente a ganarse ese cali-
ficativo, arranca desde sus orígenes humildes. La Fontana di Trevi del si-
glo xv apenas alcanzaba a ser una burda pileta donde abrevaba el ganado, 
mientras que la infancia de la miguelangelesca basílica de San Pedro partía 
del complejo devocional de época constantiniana, remendado con una 
variedad de añadidos medievales a fin de lucir aparatoso a los ojos de los 
peregrinos. Igualmente, ese camposanto de turistas macilentos que co-
nocemos como la escalinata de la Piazza di Spagna no existía. Antes de 
que la ley antipanino pusiera en su punto de mira a quienes consumen 
la comida take away recostados en sus peldaños, antes de que en 1724 
Inocencio XIII aprobase el proyecto arquitectónico de erigir un grade-
río escenográfico en mármol travertino, una pendiente arbolada, en cuya 
superficie enfangada se atoraban las ruedas de los carros, salvaba el des-
nivel del altozano. Obra de Francesco De Sanctis, la inauguración de 
la escalinata, en 1726, durante el pontificado de Benedicto XIII, atra-
jo la polémica: estéticamente, se loó la catarata de escalones que ahorraba 
la accidentada escalada de la pendiente, si bien, al papa novel le rechinó 
que los cipos que se intercalaban en la rampa ostentasen las águilas de la 
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En 1726, Girolamo Rossi dibujó la escalinata de la Trinità dei Monti 
con la dedicatoria al rey de Francia.
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heráldica de su predecesor, el señalado Inocencio XIII. Asimismo porta-
ban talladas la flor de lis, ya que al caer la Santissima Trinità dei Monti 
bajo la potestad francesa –Carlos VIII había cedido el solar en donde se 
levantaba a la orden de los Mínimos de San Francisco de Paula–, la in-
versión para hacer realidad los planos de De Sanctis había corrido a car-
go del bisnieto del Rey Sol, el monarca francés Luis XV. Aún con eso, su 
tío, Felipe V, reclamó su inclusión en la prerrogativa española, preten-
sión que, pese a su desfachatez, penetró en los ánimos sea del soberano 
pariente que del papa, gracias a lo cual se redondeó todavía más la pro-
longación del distrito. 

El Franco funcionaba a modo de una pequeña república bananera 
sometida a un régimen autoritario. Para desesperación de los portadores 
del anillo de san Pedro, que asistían a la fragmentación en jurisdiccio-
nes multinacionales de su autoridad terrenal dentro de la capital –y en 
el xviii también su capacidad moral se había puesto a menudo en sol-
fa–, el ministro plenipotenciario operaba allí a guisa de monarca abso-
luto, de dictador de un drama neoclásico. Y debía de ser así, puesto que 
su majestad se sentaba con placidez en su palacio madrileño a varias jor-
nadas de viaje por tierra y mar, mientras que sus animosos representan-
tes arriesgaban el cuello en su nombre en países ordinariamente hostiles. 
Así que el proceder autocrático fundamentaba uno de los principios 
básicos del dispositivo de legítima autoprotección del Foreign Office de 
la Edad Moderna. Así, las prerrogativas de la libertà di quartiere induje-
ron un paraíso jurisdiccional en el barrio de nuestra legación, en el cual 
los usos religiosos y las costumbres del vecindario provenían de Espa-
ña. En vano cada nuevo obispo de Roma se proponía derogar a golpe de 
bula, o cuando menos coartar, las regalías que detentaba nuestro país, 
sin ningún éxito. La palabra del embajador era ley; no sólo administra-
ba la justicia en directa delegación del soberano, su señor, sino que su 
estricto cumplimiento recaía en una guardia adecuadamente equipada 
con cualquier artilugio que infligiese sufrimiento –como se verá, de una 
catadura propensa a convertir en afición la violencia militante–, con po-
testad para practicar arrestos en su circunscripción. 

El diarista Francesco Valesio, cronista de la vida romana de la pri-
mera mitad del siglo xviii, pluma de tintes polemistas y de una obje-
tividad comprometida a causa de sus tendencias antiespañolistas –léa-
se el parrafito que subtitula este capítulo–, nos relata algunos casos muy 
gráficos de la arbitrariedad, rozando el antojo o la manía, con que los 
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ministros mantenían la concordia alrededor del palacio. Del duque de 
Uceda, secuaz en sendos bandos austracista y proborbónico en la con-
tienda de la guerra de Sucesión, denunciaba cómo en 1704, con la excu-
sa de haber infringido el mandato de colocar fanales en sus ventanas, no 
había titubeado en echar a la calle al médico del rey de Portugal –a par-
tir de 1703, Estado enemigo de la alianza francohispana– con el recurso 
de la fuerza, ni en sortear con toda libertad, en la plaza, sus bienes. Se lee 
en la documentación manuscrita del Archivo del Ministerio de Asuntos 
Exteriores –donde se conserva la correspondencia entre Roma y la cor-
te– que el desalojo de las viviendas no se hallaba fuera de lo común, con 
mayor motivo si el ministro guardaba animadversión contra algún in-
quilino díscolo. Del cardenal Bentivoglio (embajador de 1726 a 1733), un 
«uomo alquanto stravagante» [un hombre bastante extravagante], ase-
guraba el libelista italiano que había expulsado del Franco a carpinte-
ros, torneros, carniceros y herreros, exasperado porque el mero estrépito 
que armaban en el desempeño de sus respectivos oficios le atacaba los ner-
vios. Incluso ocuparse del empedrado viario y de las tareas de limpieza 
atañía a la persona del legado, si bien que las calles reluciesen como los 
paños del oro no le hurtaba el sueño a nadie en el siglo xviii. Entre los be-
neficios extraterritoriales del interior del Franco figuraban asimismo la 

La escalinata y la iglesia de la Trinità dei Monti en una guía de la época, 
la Descrizione di Roma antica, e moderna..., de 1787.
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excepción aduanera y la exención fiscal para sus habitantes, lo cual des-
pabilaba los guiños picarescos de los mercantes de las zonas limítrofes, 
que alzaban las divisas españolas sobre el ingreso de sus negocios con el 
objetivo de arrogarse idénticas dispensas en sus comercios. Peor toda-
vía, la cobertura arancelaria que reportaba el Franco atrajo la busca de 
ganancias rápidas, en absoluto pingües, por la vía ilícita del contraban-
do, una lacra extendida entre los domésticos y el personal de la legación, 
principalmente de productos como el chocolate, que hacía las delicias de 
las reuniones sociales, el vino y el tabaco o rapé, que se consumía aspira-
do. El formulismo barroco había implantado el veto de perquirir el pró-
digo equipaje de los plenipotenciarios, así como los carruajes asociados al 
uso del cuerpo diplomático, providencias que facilitaban en extremo la 
introducción de géneros no declarados en el mercado negro. Los minis-
tros recibían continuas advertencias de Madrid de que el único medio 
de no airar a la administración vaticana y de conservar los excepcionales 
derechos del barrio diplomático residían en el control de la servidumbre 

Una costumbre difundida en el siglo xviii: la inundación de la Piazza Navona, 
que Giovanni Paolo Panini reflejó en un lienzo de 1756, conservado en la 

Landesgalerie de Hannover.
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imprudente –además de en bajarle los malos humos a la guardia de pala-
cio–, así como en mitigar la práctica abusiva de asilar a sujetos indesea-
bles entre los muros del Palazzo di Spagna. 

Y es que, la inmunidad jurídica de la figura del embajador se extra-
polaba a todos aquellos que cargaban en su conciencia con un crimen, o 
delatados por sus ideas políticas o religiosas, se apresuraban a suplicarle re-
fugio, burlando así a las autoridades papales. A menudo no se trataba más 
que de homicidas que compensaban a los siervos de librea española por 
abrirles sus puertas y ocultarlos sin el menor conocimiento del embajador. 
En su viaje por Italia, el barón de Montesquieu se horrorizó de esta cos-
tumbre endémica de cobijar a los criminales, que Urbano VIII oficializó 
igualmente para los templos en 1626, y que a continuación, en 1725, Be-
nedicto XIII ratificó. La iglesia castellana de San Giacomo degli Spagnoli 
se llevó la palma en acoger bajo su amparo a peligrosos «retirados», carne 
de patíbulo de origen hispánico, que apenas aparecía la luna salían a hur-
tadillas del recinto sacro a fin de emborracharse y de jugar a los naipes en 
las tascas de la Piazza Navona, veladas de pesadilla que rara vez veían la 
aurora sin que hubiese tumultos o un nuevo cadáver por tierra. La infa-
me ralea de los bajos fondos de la Roma dieciochesca se acomodó a esta 
clase de subsistencia al borde del abismo. En 1711, la detención de un 
exmiliciano de la tropa española al que apodaban Malinconia (‘melanco-
lía’) constituyó un caso sonado: perseguido desde hacía años a causa de 
sus delitos, se había escabullido con éxito de una iglesia a otra, hasta que 
en el año citado se le apresó en una francachela que se corría en una bo-
dega colindante con San Giacomo. Muchos mercaderes amparados en el 
suelo sacro de la iglesia nacional hispana a causa de sus crímenes prose-
guían con sus quehaceres cotidianos, incluso sin poner coto a su carrera 
criminal: en 1701, el verdulero Pietro Celestino, alias Sabù, asestaba tres 
puñaladas al frutero Giovanni Francesco di Rieti en una cantina pertene-
ciente a la misma iglesia, mientras que en 1705 un pescadero entraba en 
prisión por cometer la imprudencia de abandonar su retiro con objeto de 
vender su género en el umbral del hospital castellano. 

Un diplomático del Siglo de Oro, además de teórico de la demarca-
ción territorial bajo patrocinio regio, Diego Saavedra Fajardo, avisaba en 
1631 de los embarazos que podría implicar prestar abrigo sin ton ni son 
a los evadidos de la justicia romana: «la prudencia, sí en salvar luego a los 
retraídos y escapillos; que no es bien se detengan mucho y que sea la casa 
del embajador refugio y habitación de los facinerosos […]». El Tribunal 
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del Vicariato y la vilipendiada policía pontificia (tildada de sbirri [esbirros] 
en el carteo del xviii, y a la cual dirigía el bargello o jefe de la policía) por 
supuesto carecían de capacidad de acción en el interior del palacio de su 
majestad borbónica, de la misma forma que en el Forum Hispanicum. El 
menoscabo a la prerrogativa jurisdiccional podía acarrear enormes ten-
siones políticas y conflictos diplomáticos de incalculables consecuencias, 
cuyo clímax resultase incluso en un animado diálogo a cañonazos. Las 
dos partes, por ende, tendían a parlamentar antes de que las indagacio-
nes de los hechos delictivos concluyesen en una intromisión en el ámbito 
de la autoridad española. Siguiendo unas pautas protocolarias asentadas, 
el cardenal vicario del santo padre elevaba una instancia demandando la 
licencia pertinente a fin de intervenir en una residencia, en una hoste-
ría o establecimiento del Franco, a la que el ministro plenipotenciario se 
avenía si consideraba oportuna la impetración. Habitualmente, la acción 
policial no requería más que reprender a ciudadanos que vaciaban sobre 
los sufridos viandantes sus bacines colmados de orines y de excrementos 
–un tal «Rapa», inquilino en el respetable Palazzo di Fiorenza, se dedi-
caba a sembrar de inmundicias el vicolo di San Biagio y a burlarse de a 
los que les pillase el nauseabundo chaparrón–, decomisar los bienes de los 
morosos, embargar los domicilios de los arrendatarios insolventes, o sor-
prender a amantes fugitivos denunciados por sus progenitores. 

Así se lee en un lance juvenil del aventurero Giacomo Casanova, quien 
en 1744, a la sazón secretario de los últimos años de la embajada de Tro-
yano Acquaviva (entre 1733 y 1747 en el puesto), encubrió a una mu-
chacha disfrazada de novicio, que, sorteando a los alguaciles que sitiaban 
la pensión de la Piazza di Spagna en la que se hospedaba junto a su ena-
morado, se guareció en las habitaciones del veneciano. El cardenal vica-
rio supo del paraje donde se mantenía escondida la bella prófuga, así que 
reclamó su entrega a los severos tribunales romanos; pero, apiadado de 
ella, y ante los pertinaces ruegos de Casanova –en esta ocasión no enreda-
do sexualmente en el affaire–, el cardenal Acquaviva hizo la vista gorda, 
ayudándola a abandonar con lo puesto los Estados Pontificios. Normal-
mente, si los infractores le entraban en gracia al embajador, los protegía 
avisándolos de la redada que se aprestaba a conducirlos a prisión, o a la 
muerte segura en las galeras. 

La guardia del Palazzo di Spagna admitía un grado de tolerancia 
cero en su confrontación con cualquier fuente de desacato a la inviolabi-
lidad del fuero diplomático. El Borbón mandaba que no se vulnerara en 
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«un átomo la jurisdicción» y su ambición resultaba sacrosanta en la com-
prensión simplista de estos hombres resolutivos. Los encontronazos de las 
patrullas, o de los centinelas solitarios, solían sucederse con los esbirros 
pontificios, los lacayos de las casas nobiliarias y de los purpurados romanos, 
los camorristas a sueldo de los embajadores refractarios y demás matachi-
nes pendencieros de paso por el quartiere degli spagnoli. Aunque, en raras 
ocasiones, no siempre el distrito constituía la «Non Terrae Plus Ultra» en 
la que los piquetes de palacio descartaban el pasar a la acción: mientras se 
desarrolló la guerra de Sucesión, en coyunturas de conflictividad política o 
en los días de festividades religiosas de relieve, la guardia rondaba armada 
por los alrededores de las iglesias de Santiago y de Montserrat, cuyas facha-
das lapidaban los secuaces antihispánicos, y a cuyos clérigos no era extraño 
que se les agrediera físicamente. 

Poca cosa bastaba para suscitar el recelo de los perdonavidas del 
rey: que un viajero neófito en los usos del Franco asomaba las narices 
por el portón de la sede de la delegación, lo apaleaban acusándolo de 
espionaje; que un servidor insolente se escudaba en la librea de su señor 
para infamar al emisario español, la guardia le aplicaba un correctivo a 
base de bastonazos –tratamiento del que se valieron con sendos posti-
llones del cardenal Albani y del cardenal Marini en 1726–; que un cria-
do traspasaba armado la frontera casi imperceptible de la inmunidad, 
se le confiscaban sus pistolas y encajaba una paliza, no importaba el pa-
liativo de que sirviese al príncipe Chigi o a monseñor Colonna. Las sa-
las de un hospital de la ciudad reservadas a los desahuciados, que res-
pondía al nombre tan poco alentador de San Giacomo degli Incurabili 
(que se podría traducir por San Juan de los incurables), bullía de esbirros e 
infractores, mártires de las enérgicas agresiones sufridas a manos de los 
españoles: en 1704, un policía del vicariato ingresó bañado en la sangre 
que manaba de diez puñaladas, y un año después lo hacía un valencia-
no con la cabeza y los brazos molidos a estacazos, con la excusa de ven-
der estampas con la efigie del emperador del Sacro Imperio Germánico 
en los límites de la plaza. Cualquier trance en que se mezclasen los sbi-
rri terminaba con las espadas desnudas, puesto que se les tenía especial 
inquina, y no pocas veces se los encontraba abriendo paso con sus ala-
bardas a las procesiones sacras que transcurrían dentro de las lindes de 
la franquicia, impartiendo justicia en nombre del sucesor de san Pedro, 
vestidos de paisano jugando a la petanca –prohibida en la Urbe– o en-
vueltos en otros menesteres ajenos a sus incumbencias en esa conflictiva 
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fracción de Roma. Del natural desprecio que sentían los españoles por 
ellos baste transcribir estas breves líneas datadas en 1736: 

Los soldados, amigo mío, que están en Roma […] no son del Papa 
sino de la papa. […] Estos son soldados de aguja y lezna, no cono-
cen más campaña que las tiendas donde trabajan, soldado una hora y 
zapatero todo el día. Son bien dispuestos para asaltar un horno o un 
barril de vino, son buenos para la paga y no para la centinela […]. 
Sus campañas son el juego de bolas, la extirpación de folletas o cuar-
tillos y el destrozo de las pañotas. 

Tras las colisiones, a ambas partes les convenía guardar las formas sin 
renunciar a un ápice de su poder, sin desviarse en una línea del guión 
preestablecido. Ningún burócrata ducho en los asuntos exteriores aspi-
raría a separar las aguas de un mar Rojo diplomático que incumbía a la 
soberanía papal y a la ventaja extraterritorial de España, siempre fluc-
tuantes sobre el filo de la navaja. El procedimiento adoptado por el mi-
nistro plenipotenciario de turno pasaba por la exigencia dramatizada de 
pedir satisfacciones públicas a la justicia local a causa de los ultrajes co-
metidos por los esbirros que se deslizaban en el área española desde su 
cuartel de la vía Frattina, enclavado a escasos metros de allí. Los agentes 
del vicario de Cristo, por su lado, denunciaban la arrogancia y la bru-
talidad de los vasallos del ministro del rey. Estos se libraban con apenas 
una reprimenda altisonante, o, al extremo, con la restitución del incul-
pado a su regimiento de origen. A los esbirros les aguardaban escarmien-
tos ejemplares, consistentes en destierros y expulsiones deshonrosas de sus 
unidades, entre las leves, y en condenas a trabajos forzados, a remar en 
las galeras encadenados a los galeotes berberiscos –idéntico a una pena 
de muerte– o al suplicio de la cuerda, entre los de mayor gravedad. Cual 
picnic macabro, la chusma romana asistía con talante donoso a contem-
plar el tormento del transgresor en el potro, cuyo sufrimiento se leía en 
las contorsiones de su cuerpo, a la luz de las antorchas, en la vía del Cor-
so. A Roma se la tiene por la metrópolis levantada en mármol antiguo y 
patinada con la exuberancia barroca, por la capital del boato de la corte 
apostólica y el pintoresquismo mitificado impreso en las perspectivas de 
Panini y de Vanvitelli… pero esa fina obra de orfebrería labrada con el 
perfil de ciudad no se halla exenta de un catálogo de crueldades, derra-
mamientos de sangre, chabacanería y desafueros en su patrimonio his-
tórico. 
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A mediados del siglo xvii, un machacado chascarrillo romanesco 
que se escuchaba entre el entrechocar de jarros en las tabernas del popu-
lacho, o filtrado entre las tonadillas con las que amenizaban sus faenas las 
lavanderas del Tíber, decía: «Hai inteso, Hai inteso, non passà a piazza di 
Spagna ché sarai preso» [¿Has entendido?, ¿has entendido? Si pasas por 
la Plaza de España te hacen prisionero]. Su letra alertaba a los mancebos 
de extracción humilde de las prácticas de reclutamiento desmedidas que 
los enganchadores de las huestes españolas llevaban a cabo tanto dentro 
como fuera del quartiere en períodos de conflagración bélica, sobreexce-
diendo la venia de practicar levas tan sólo en torno a la Piazza di Spagna. 
Ocasionalmente se presentaba voluntario algún mozo pendenciero que, 
con la navaja aún goteando la sangre de un rival, huía inmediatamente 
en dirección al barrio español para enrolarse al servicio del rey católico y 
eludir así la sentencia a la pena capital que le reservaba la jurisprudencia 
de una corte romana. Pero estos casos eran los menos. A los reclutadores 
a la fuerza se les temía en la Ciudad Eterna cual a hombres del saco de las 
congojas infantiles, y los alistamientos en masa practicados por los Bor-
bones acabaron por rasgarlo. 

Al sumo pontífice Clemente XII se le agotó la paciencia y en 1733 
promulgó que ni uno solo de sus súbditos engrosara contra su voluntad, 
y mediante el empleo de esas tácticas inhumanas, las filas de Felipe V. La 
coyuntura escogida para un decretazo de tal alcance cogió desprevenido 
al hijo del Borbón, el infante don Carlos, quien en los años centrales de 
la década defendía contra el Sacro Imperio la legitimidad de que su di-
nastía gobernase el Reino de Nápoles. Las incesantes bajas en las hileras 
de fusileros debían cubrirse con presteza, así que se hizo caso omiso de la 
amonestación de la Santa Sede, y en 1736 se redobló el entusiasmo de 
los enganches. A plena luz del día, los soldados españoles acorralaban y 
secuestraban en las sinuosas callejuelas de la Urbe a sus futuros compañe-
ros de mesnada, sobre todo en la trampa urbana del barrio de Trastevere, 
cuyo plano se había desarrollado a base de requiebros y de callejones cie-
gos; o los apresaban en la intimidad de sus viviendas, arrebatándolos sin 
piedad de los brazos de sus madres. Los desdichados prisioneros, mania-
tados y con mordazas en la boca –los gritos pidiendo auxilio habían propi-
ciado la liberación de unos cuantos–, desfilaban a empujones, como víc-
timas dirigiéndose al matadero, hacia el puerto fluvial de Ripetta, donde 
se les embarcaba hacia el frente del sur. En el mes de marzo de 1736, al 
paso de estas funestas comitivas por la ciudad, la indignada población de 
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ociosos que abarrotaba las plazas Navona, Colonna, de San Lorenzo in Lu-
cina, o de la iglesia de Santa María Magdalena, tomó cartas en el asunto 
para zanjar por su cuenta las tropelías cometidas: las cuadrillas borbónicas 
fueron abucheadas y apedreadas con dureza, los conscriptos forzosos resca-
tados y el gentío acometió las casas en las cuales los oficiales buscaron repa-
ro. El día 23 amaneció con el vecindario trastiberino levantado en armas, 
que desató su furia antiespañola con la aquiescencia tácita de las compa-
ñías pontificias, que asistieron impertérritas a que se desencadenase el dra-
ma, sin pretender en ningún momento aplacar el creciente tumulto de sus 
conciudadanos. Según la versión italiana de lo que acaeció a continuación 
(en esencia, el Diario de Roma de Francesco Valesio), la turba, armada de 
piedras y de aperos rudimentarios, y aullando vivas en honor del empera-
dor, se encaminó dentro del Franco como un torbellino colérico decidi-
do a demoler el Palazzo di Spagna hasta sus cimientos. Los telediarios emi-
ten a menudo imágenes de los embates que sufren todavía en nuestro siglo 
las embajadas de medio mundo, cuando se huele una crisis internacional. 
Aquí, los amotinados se encontraron con las bocas de dos cañones apun-
tándoles, además de con ciento cincuenta soldados armados de granadas 
y bien atrincherados detrás de las barricadas. Los rebeldes avanzaron con 
el corazón henchido del apetito de venganza, y en una pobre demostra-
ción del arte de la poliorcética hicieron volar los primeros proyectiles. Los 

Un óleo que conmemoraba el nacimiento de un infante en la casa real española, 
en 1727, muestra el aspecto del Palazzo di Spagna en 1727. La obra de Panini 

forma parte de los fondos del Victoria and Albert Museum de Londres.
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españoles no necesitaban más excusas para responder a la osadía abriendo 
fuego, o repeliendo a los de mayor audacia a bayonetazos. Cuando la plebe 
se dispersó en desorden, unos cuantos permanecieron tendidos en la plaza, 
heridos de gravedad. Un testigo ocular de los hechos, el autor anónimo de 
una joya de la narración picaresca, redactada en primera persona, El Passeo 
de Roma concluido en Napoles, esclarecía los hechos desde el punto de vis-
ta español: «El valor de los trasteverinos puedes conocerlo en el suceso de 
aquel día, que en llegando al palacio de nuestro soberano con sólo cuatro 
hombres y un cabo, huyeron precipitadamente y aún no han vuelto, bien 
que los esperaban otro día». Con independencia a la discordancia de da-
tos en las interpretaciones de un bando u otro, el episodio enrareció irre-
mediablemente el clima político entre la Santa Sede y la monarquía penin-
sular. Como ilaciones trajo que la nunciatura de Madrid colgó el cartel de 
cerrado en sus puertas, y por real orden de Felipe V, el embajador Troya-
no Acquaviva, luego de supervisar que toda la nación hispana había parti-
do de la capital papal –el no hacerlo habría supuesto un acto de traición–, 
se dirigió él mismo a la corte napolitana. Se dice que la escolta de hombres 
armados que lo rodeaba era tan nutrida que, temiéndose una última noche 
de pillaje y de violencias del lado español, las comadres romanas mantuvie-
ron avivado el fuego en sus hogares en previsión de arrojar el agua hirvien-
do a los eventuales saqueadores. El humo de los arcabuces se había evapo-
rado de sobra cuando en marzo de 1737, oficializado el apretón de manos 
entre ambos Estados, y con la conciencia de que las facultades del Franco 
persistían intactas, el quartiere se repobló con sus habitantes usuales y la le-
gación tornó a la normalidad. Aunque no por ello cesaron las desaparicio-
nes misteriosas de pelafustanes de edad adolescente, ni los corrillos de mur-
muradores que apuntaban hacia la caterva hispana como la responsable de 
estos turbios manejos.     

El Forum Hispanicum volvía también a recobrar las costumbres re-
lajadas por las que la plaza merecía una triste fama de cabo a rabo de la 
Urbe. Poco podían hacer los leales súbditos de la Corona por limpiar el 
buen nombre de la nación expulsando del Franco a la multitud de bribo-
nes, estrechando el cerco inquisitorial en torno a los sujetos sospechosos 
de moralidad ambigua y de vida pecaminosa, o erradicando los juegos de 
azar, si a sus espaldas los subalternos de la representación encubrían es-
tos comportamientos punibles en beneficio propio. No despierta nues-
tro asombro que aquellos en quienes se deposita la responsabilidad de ve-
lar por el orden público detentan las actitudes más reprehensibles: a la 
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vanguardia del submundo criminal de la plaza se alineaba el capitán de 
la guardia de palacio, puesto destinado a militares aguerridos, de talento y 
capacidad de mando, tan deseado entre la jerarquía española destacada 
en Italia que en 1775 hasta el bastardo del bajá de Esmirna, nacido de una 
concubina catalana, imploró cubrir la vacante. Al capitán Fernando Fernán-
dez Guerrero su segundo apellido le venía al pelo. En la década de 1720 
se consolidó como capo del quartiere, lo cual significa que hacía y des-
hacía a su antojo, usurpando la autoridad de su inmediato superior, en 
aquel momento el cardenal Bentivoglio. De las timbas ilegales, entre ellas 
las organizadas en la hostería de la Barcaccia –bautizada así en homena-
je a la fuente modelada como un batel a punto de zozobrar, en la que el 
autor, Pietro Bernini, se benefició de las aptitudes de su hijo Gian Lo-
renzo–, recaudaba su impuesto de «protección», el pizzo que las distintas 
mafias locales cobran todavía en las provincias suditalianas; si un nego-
cio se resistía a sus chantajes, o un propietario no tenía a gala el placer-
le, clausuraba aquel y sus piquetes desalojaban del barrio al segundo, so-
bra anotar que tras propinarle una somanta de palos; un gran escándalo 
resultaba no únicamente del hecho de que Guerrero desoyese a propósi-
to las ordenanzas del vicariato de despejar las travesías de mujeres profe-
sionales del meretricio –a las cuales defendía de honestísimas–, sino de 
que alentase a las doncellas casadas alojadas en los alrededores el enta-
blar relaciones extramaritales con los guardias españoles. Los cónyuges, 
aún abochornados por las malas artes de estas damas de las camelias ita-
lianas, se guardaban de enseñar los dientes a Fernández Guerrero, teme-
rosos de sus desquites. 

Los clamores por escándalos desbordaban al embajador. ¡Bajo la égi-
da de Guerrero, un fraile capuchino se acoplaba con su amancebada ya 
incluso debajo de las mismas ventanas del palacio! Al cardenal Bentivo-
glio, entonces interlocutor con el Tribunal del Vicariato en lo relativo a 
custodiar la integridad espiritual de la jurisdicción, le tocó terciar con 
el genio del fanático capitán, y a tenor de las operaciones policiales eje-
cutadas en lo sucesivo, en algo consiguió acotar su imperio del terror, 
en detrimento de la común libertad de albedrío en las proximidades de 
la Piazza di Spagna. Hombres y mujeres que bailasen a la vista de todo 
el mundo, conjeturalmente con falta de decoro, endosaban los grilletes 
cual reos vulgares. Los bandos que emitió la Iglesia en las décadas inicia-
les del siglo vetaron sea la lotería, que antaño floreció entre sus antepasa-
dos, que practicar el juego de la petanca en lugares públicos, con apuestas 
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de por medio; Felipe V percibió con buenos ojos las ilaciones de este ré-
gimen puritano, por lo que condescendió a notificar a su embajador que 
las rondas vigilasen que los pobladores de la franquicia renunciaran a di-
chas distracciones. Además, con la aplicación estricta del precepto de la 
patada en la puerta se detenía a actores de farándula que recitaban en do-
micilios privados; a tablajeros sorprendidos in fraganti en partidas de fa-
raón y de otros juegos de cartas propagados en el Settecento, sin importar 
su ascendencia aristocrática, instrucción que padeció en 1737 el barón 
Torretti, quien celebraba cosmopolitas reuniones de ludópatas en su re-
sidencia (se libró de languidecer en las mazmorras por poseer una cédu-
la firmada por el rey portugués, y su promesa de marcharse de Roma al 
término de tres días); o a damas de dudosa respetabilidad, como la viu-
da apodada la Vizcontina, expelida de la capital lacial en 1729 por aco-
ger en su casa escandalosas algazaras donde concurrían personas de am-
bos sexos. En 1740 le llegó el turno de plantarse ante el juez a una pareja 
de hermanas, «le Rossine», en cuya mesa no paraban de sentarse caballe-
ros durante las horas de nocturnidad. Al primer signo de alarma la más 

En sus Vedute di Roma, Giovanni Battista Piranesi incluyó este grabado de la 
animada Piazza di Spagna, con la barcaccia en su centro, a mediados del siglo xviii.
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pizpireta de este dúo de bohemias se descolgó por la soga con la que su-
bía hasta su ventana los baldes de agua, aunque los españoles le echaron 
el guante en un patio cercano.

Unas cuantas detenciones no bastaban a fin de paliar el deteriora-
do panorama humano que hormigueaba por cada rincón de la Piazza di 
Spagna, atraído por las mil oportunidades diarias de desplumar a los turis-
tas despistados, de encandilarles con alguna baratija afanada, de mendigar 
dentro de posadas y tabernas, y si se presentaba la ocasión de sorprender en 
un recoveco discreto a un solitario caminante inghilese [inglés]–mote ge-
neralizado para los de fuera–, de despojarle del peso de su bolsa y hasta del 
de la vida. Pordioseros, desertores gorrones, especialistas en el sableo, ma-
tasietes de bodega y clerizontes versados en la picaresca se apostaban en 
el umbral del Palazzo di Spagna aguardando a que su ilustrísima, el señor 
embajador, se dignase a repartirles limosna, con suerte alguna merced. El 
lumpen se mostraba complacido de la incorporación de la escalinata al pai-
saje de la Trinità, escaparate, en cada tramo, de su parasitismo social; aun-
que no prosperó la idea, en 1726 se planteó la posibilidad de cercar sus 
accesos con rastrillos durante las horas crepusculares e impedir de esta ma-
nera que se cometiesen atropellos con el auxilio de las tinieblas. 

La Administración española demostraba una creciente preocupa-
ción por los excesos cometidos por vagabundos e indeseables españo-
les de tres al cuarto que zanganeaban por la Ciudad Eterna, muchos de ellos 
de condición eclesiástica, pero abandonados al libertinaje. En el Passeo 
de Roma concluido en Nápoles aludido atrás, su mordaz prosista se mofa-
ba de la pulverulenta dotación religiosa que pastoreaba a los castellanos 
en el refugium peccatorum de San Giacomo y de su hospital adyacente, 
«peregrinantes de arriba y abajo por toda la vida, frailes apóstatas, licen-
ciados soplones, escolares andantes y dispensantes de todos calibres». El 
diplomático aragonés José Nicolás de Azara también se sofocaba con la 
sola mención de la turba de pleiteantes, pedigüeños y cazadores de dis-
pensas en que había degenerado la Iglesia española, compuesta por una 
«tropa de clérigos y sirvientes de los que vienen rodando a Roma por no 
caber en España, gente la más ignorante, impresentable, puerca y la más 
inútil», le confesaba al ministro de Estado. Avergonzado porque la laya 
moral de sus súbditos de Roma no despegaba ni un palmo del suelo, Car-
los III se inmiscuyó de forma drástica en la cotidianidad de la Piazza di 
Spagna. En 1779, a sugerencia de su emisario, el marqués de Grimal-
di, el soberano estableció que se repatriara al conjunto de compatriotas 
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indeseables, enrolando obligatoriamente en los regimientos borbónicos 
a aquellos que se reputaran aptos. La noticia corrió de boca en boca por 
los antros de mala muerte. A muchos se les embarcó a la fuerza en las na-
ves catalanas que mantenían los lazos comerciales entre las dos penínsu-
las mediterráneas, y que zarpaban con cierta frecuencia de los puertos de 
Livorno, de Nápoles y de Civitavecchia; pero otros tantos se personaran 
de manera espontánea con la esperanza de volver a pisar tierra españo-
la, bien por el indulto prometido a asesinos y a prófugos de los ejércitos 
reales, bien por nostalgia o fatigados de las errabundas existencias a las 
que el mero avatar les había condenado a penar en Italia. La larga trave-
sía ofrecía además infinidad de eventualidades durante las que incumplir 
sus votos y tocar a desbandada. En una de las remesas que atracó en Ali-
cante tan sólo desembarcaron cinco reclutas, dado que los otros diecio-
cho entregados a la custodia del capitán genovés Antonio Rollo se le fu-
garon en un alto realizado en Livorno (casualmente, dicha embarcación 
transportaba a nuestro país la colección de esculturas clásicas vaciadas en 
yeso que el pintor Anton Raphael Mengs donó poco antes de su falleci-
miento a su mecenas Carlos III, hoy exhibidas en la Real Academia de 
San Fernando). El destino no se hallaba escrito en ningún libro para estos 
hombres sin futuro.

En cincuenta años, dos revoluciones republicanas y las guerras na-
poleónicas dieron al traste con una tradición que catorce sumos pontífi-
ces no habían conseguido derogar en el triple de tiempo. La Primera Re-
pública Romana (franco-romana sería más correcto) que depuso a Pío VI 
en 1798-1799 le dio la estocada preliminar a la jurisdicción, privativa en-
tonces del rey Carlos IV de Borbón. La revuelta ciudadana a la que pro-
curaban alientos las hazañas de los revolucionarios franceses derivó en 
un Gobierno administrado por el general Berthier, en nombre del Di-
rectorio. Lejos de respetar la alianza de su país con España, el oficial galo 
la englobó en el paquete de medidas dirigidas a segar cada parcela de po-
der contestatario al absolutismo prescrito por las armas vencedoras: eso 
significó la abolición de las capacidades legisladoras y judiciales del em-
bajador español (el aragonés José Nicolás de Azara afrontó la coyuntura) 
y de los legados de los demás Estados, así como la supresión del derecho 
a refugiarse en los templos cristianos. A la fachada del palacio se la des-
nudó de los símbolos pontificios y del escudo borbónico, mientras que las 
iglesias regias de San Giacomo y de Monserrat se sometieron a un saqueo sis-
temático que las desplumó de todas sus riquezas, de la platería sacramental 
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principalmente. A fin de salvar el honor español, Azara se negó a acep-
tar la ridícula suma que Berthier le ofrecía en compensación y le donó en 
nombre del soberano los objetos preciosos ya requisados. 

Al Directorio le sucedió el Consulado, a este el imperio. El Palazzo 
di Spagna ahora se utilizaba como cuartel general de las tropas invasoras 
y sede de la representación de José I Bonaparte, jurado «Rey de las Espa-
ñas y de las Indias». Desenterrar un privilegio hispano ni siquiera tenía 
sentido, pues la Francia de Napoleón al fin y al cabo dictaba las pautas 
políticas no en un singular quartiere, sino en la entera ciudad, promovi-
da a segunda capital del imperio. Monarcas y emperadores cayeron o se 
restauraron a partir de 1815, y también al obispo de Roma se le restable-
ció su poder temporal. Para cuando un segundo movimiento republica-
no, la insurrección liberal de 1849, derrocó durante unos meses al pontí-
fice Pío IX, el tiro de gracia a los privilegios atenientes al Franco se había 
ya descerrajado en la primera mitad de siglo, pero en ese año se sancionó 
oficialmente su anulación. En tanto que la Unificación de la península 
itálica se reivindicaba por dondequiera que se oyera la voz de un patrio-
ta italiano, la grandeza de la Roma de los españoles se fue desvaneciendo 
sin amargura, como una melancolía imprecisa, hasta que de ella no restó 
más que una vaga evocación. 
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