Vidas en el margen

© 2015, Carlos de Tomás

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño y tratamiento digital: Dto.gráfico Ed.Amarante

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Septiembre,2016

ISBN: 978-84-946080-0-1

* * *

1

Margarita está triste.

Comprende el porqué de su propia existencia y eso la sume en un estado de incomodidad intelectual.

La especie homo sapiens comprende su propia existencia y eso entristece a la mayoría de los individuos que se enteraron de tan singular acontecimiento.

Las noticias se desbocan, el planeta bulle de comentarios al respecto.

El descubridor se llama Alberto Vanidad, un hombre gris, de pocos amigos y gesto agrio que dirige un equipo de esforzados y sumisos científicos.

Margarita está a las 8:54 en la puerta de la floristería Lila Pálida esperando que la florista abra la puerta. Piensa que tal vez comprar flores para su anciana mamá no sea tan buena idea en este momento, ya es hora de cambiar o de no volver a comprar, o de no volver a visitar a mamá. Está hecha un lio después de lo que ahora conoce.

Mauricio Ratón es un pelagatos de treinta y tantos, un buscavidas que ya ha pisado la cárcel en varias ocasiones y tiene vigilada a Margarita desde hace tiempo para darle un buen golpe, le robará y si se tercia abusará de ella. Está apostado en la esquina contraria a la floristería, junto al café Rosamunda, en aparente disimulo. Mauricio conoce la noticia mundial y quizá no se complique la vida con Margarita y se marche a por una juerga a pesar de la temprana hora.

El rostro de Alberto Vanidad aparece por todos lados, las pantallas de televisión, las súper pantallas urbanas de todas las grandes ciudades, los noticieros digitales de Internet, los post y entradas en bloges, vloges y redes sociales y en las portadas de los escasísimos diarios impresos.

En la otra punta de Madrid, en una zona residencial anodina y peripatética —adjetivo que no viene al caso pero queda bien—, desayuna en un bar de medio pelo Abdul Caravel uno de los terroristas más buscados que se hace llamar Perfecto Cimbote y que se está pensando muy en serio si dar la orden a su organización para que cesen las actividades y hostilidades de todo tipo contra Occidente. Acaba de conocer la brutal noticia y ya nada tiene sentido; o mejor dicho, todo toma otro sentido.

La CNN suelta unas imágenes impresionantes, multitud de norteamericanos se están suicidando. En Chicago, cantidad de gentes se arrojan a las gélidas aguas de los canales. Las autoridades no tienen medios para salvar de la hipotermia a tantas personas. Otras caen de rascacielos en varias ciudades de Norteamérica. Todos esperan que el efecto no cale más hondo en la sociedad y disminuya el número de muertes. En el resto del planeta ocurre algo parecido, tal vez en menor medida. Donde, según informaciones, no hay casi suicidios es en Moscú, pero las reservas de vodka se agotaron al poco de conocer la noticia.

Alberto Vanidad se oculta en las dependencias de servicio de una vieja fábrica de curtidos en la ciudad de Buenos Aires, al amparo de millones de personas que desean verle, hablar con él para que explique aún más lo que es un hecho irrefutable según científicos de todo el mundo.

* * *

¿Y aquí? ¿Qué está ocurriendo en esta pequeña ciudad con aires de grandeza? En cierto lugar —que describiré pasadas unas líneas— prácticamente nada, nunca pasa nada, por lo menos ante los ojos de cualquiera que pase por allí. Permítanme que les cuente una historia alejada de todos los acontecimientos importantes que afectan al hombre, lejos de personajes fácilmente narrables y por esa razón me olvidaré del presente y la omnisciencia, cambiaré de personajes y les hablará el que escribe. Así, acaso me consideren más veraz y se olviden por unas horas de la singularidad que nos toca vivir.

En esta aburrida y provinciana ciudad conocí a un hombre de colosal hechura, su pasado me provocó tanto interés que le acompañé, mientras escuchaba sus devaneos mentales, hasta percibir su último aliento. Se llamaba Frank, el gordo Frank. A mí me conocen como don Francisco, el párroco de Zorita, aunque ese no es mi verdadero nombre, aquel lo tacharon de mi ficha colegial en el austero seminario que me fabricó cura. Y para que se formen una idea de cómo soy físicamente, pueden acudir a una fotografía más o menos actual que retrate al pintor Antonio López, añadan gafas de pasta negra con los cristales gruesos y pongan más pelo blanco a la redonda cabeza del manchego.

Pasado el tiempo me dispuse a comenzar este relato con las palabras «la historia de mi vida no es una historia corriente», pero me obligué a desistir de tal afirmación al darme cuenta de la ocurrencia vulgar y la falta de veracidad; añadir, que no es mi vida en exclusiva la que será contada en estas páginas —muy aburrida en su mayor parte—, me referiré a ciertos humanos con vivencias más interesantes, absurdas o enigmáticas. Tampoco podré olvidarme de otros mamíferos menores que se cruzaron en mi camino, y algún extraterrestre.

Pero antes de entrar en el primer episodio almacenado en la memoria por inconsistente y absurdo —me refiero a los últimos días del bueno de Frank— contaré algo de mí, más que nada para que los que se atrevan a leer estas apelmazadas palabras no piensen que fueron escritas por mero divertimento de iletrado o leguleyo ocioso, sino por hombre que en aras de una cierta deuda consigo mismo siente la necesidad de contar. Y aunque sea entreverado con mi propia vida narraré los acontecimientos más extraños y sobre las gentes más raras que se hayan visto nunca por estos pagos de Vincia, asunto que estimo de vital importancia para entender el mundo que les rodea y que tal vez interese a alguien; mundo que creía conocer, acaso dominar, y resulta que estaba enormemente equivocado, pues lo que observé al principio de mis visitas fueron apenas una imagen especular y escurridiza de la verdadera realidad, la que pude conocer algo mejor según iba penetrando en la vida de aquellas gentes marginadas y en la de aquel sujeto llamado Frank, y que tal vez tampoco fuera su verdadero nombre. No fue un verano cualquiera. Acaso no fuera verano aunque hiciera mucho calor y me atosigaran las moscas cada vez que iba a visitarle.

Si mi mente albergaba todavía alguna duda sobre la pérdida de la fe cristiana y mi creciente ateísmo —que más era quedarme conforme, lavar definitivamente mi conciencia para vivir tranquilo y sin remordimientos las últimas horas que me quedaran de vida— fue Frank el verdadero y último jabón que eliminó cualquier residuo de escrúpulo religioso, de esos que me asaltaban y hacían incómodo mi existir. Gracias por ayudarme a afianzar mi descreencia. Descanse en paz, querido Frank de los altares vincianos.

* * *

Antes de conocer al gordo más escondido y enigmático que anduvo por estos lares, he de contar lo que me ocurrió el día que me jubilé de cura párroco, anécdota que estimo necesaria para que completen mejor la imagen de mi persona, que no todo será contarles mi afición a la literatura rusa o al estudio de la historiografía vinciana.

Mi cadera se hizo astillas contra el fondo de la bañera. Aquel desgraciado acontecimiento me obligó a discernir que la calidad de un gel para ducha es directamente proporcional al tamaño de la abertura del dosificador. El que usé aquel nefasto día era marca blanca de un conocido supermercado, el bote de plástico tenía la abertura ancha como boca de lobo y cuando intentaba poner un poco sobre la palma de mi mano todo se derramaba hacia el desagüe, tiñendo de azul fluorescente el río de agua a mis pies.

Aún sigo dándole vueltas al asunto, buscando al verdadero culpable, el responsable último de la desgracia, más que nada por quedarme satisfecho, por eso de decir has sido tú, te conozco, y ahora que lo sé, que estoy seguro de tu malicia, te perdono. No queda otro remedio para no incrementar la amarga bilis a sabiendas de que es imposible la venganza y en este caso del todo innecesaria, porque a estas alturas de mi dilatada vida lo de poner la otra mejilla lo considero estupidez como algunas otras cosas del evangelio que atentan contra la salud, sobre todo mental.

Después de mucho lucubrar, que si el súper, que si la multinacional al provocar derramamientos masivos de jabón para vender cada vez más botes, que si la superficie excesivamente deslizante del baño, gastada en exceso con el caminar del tiempo, que si mi incipiente párkinson, que si mi falta de visión, pues cuando dejo aparcadas mis gafas culovaseras todo se me hace una nube. Pero no, el verdadero responsable es femenino, sí, tengo que confesarlo. Doña Paquita. Es una tonta que se volvió lista con los años, me acordé de la abertura del bote de gel y relacioné que cuanto más se abría de piernas la Paca más pasta me sacaba. Los primeros días de mes, después de cobrar el no holgado sueldo de cura, me lo administraba bien, bueno se lo administraba ella, pues a veces no me dejaba ni veinte euros mensuales para mis gastos de bolsillo.

Me pasé, por obligación de mi ama, del gel pH neutro con perfume de limón salvaje a la marca blanca con olor a coco. Doña Paquita es discreta en la calle, vestida casi siempre de oscuro, con maquillaje invisible y rostro amable, guapa incluso con los años que acumula, que aunque más joven que yo, ya tiene lo suyo encima. Cuando entré de párroco en Zorita la llevé conmigo de barragana silenciosa, pero puertas a dentro es Paca y se transforma en la zorra más viciosa que alguien pueda imaginar. Ahora en Vincia, y jubilado, no soy capaz de quitármela de encima, la veo poco porque ya no vivimos juntos y a pesar de eso me sigue encandilando y cuando viene me ordeña la pasta como una hormiga vivaracha a un pulgón lento de reflejos.

La maltrecha cadera ha sido mi calvario durante casi un año, desde la caída en la bañera hasta que pude andar con cierta normalidad, no exento de dolores con la herencia de una cierta renquera por cargar el peso sobre el lado bueno, el izquierdo, que la derecha la pulverizó el egoísmo capitalista, puto gel.

Por fin llegó el día que pude devolver las muletas a Cáritas pensando qué fácil sería devolver también a Paca, pero estoy condenado en vida. Otros, acaso fueron más listos como el cura de La Fresneda, que se iba a putas una vez a la semana donde no le conocía nadie y le salía infinitamente más barato, a la Paca la tengo que soportar a pesar de que hace tiempo volara la carne por el mundo y se limite a hacerme absurdas carantoñas.

Mierda de jubilación, antes me arreglaba mejor con lo que obtenía del cepillo, pero ahora… me veo en la ciudad hecho un despojo, con una miserable pensión secuestrada por esa mujer que dice que me cobra por llevar mis asuntos y limpiar mi cuarto una vez a la semana. Tener que compartir piso, con otros desechos de la profesión eclesiástica, es la muestra suficiente de mi indigencia y se comprenderá que tenga que hacer algunos trabajillos discretos, los que me han arrojado a la situación en la que me encuentro, un callejón sin salida y que iré desbrozando en estas páginas. Tal vez esté en mi mente no poder soportar la ociosidad necesaria, y como me he negado a seguir ejerciendo de voluntario evangelizador y mayordomo de ancianos que están peor que yo, me arrojo a un entretenimiento distinto del estudio y el recogimiento.

Soy curioso y en verdad un poco inquieto, lo que me ha acarreado siempre algún que otro disgusto. De sexo, como dije, ya casi nada aunque siga entero a pesar de mis años. Me van jovencitas, pero nada de niñas y esas cosas, que casi todos los párrocos de pueblo somos muy machos, los maricas y pederastas están casi todos en conventos, seminarios y colegios. El día que la Iglesia fulmine el celibato, se dé cuenta de que estamos en el siglo veintiuno y que santos lo que se dice santos de verdad hay muy pocos, entonces todos seremos más felices, pero dudo que eso ocurra, nos estamos quedando solos, y lo que queda va tomando más el cariz de secta que de otra cosa.

Muchos confían en el Papa argentino, pero a mí la esperanza se me disipó hace tiempo, acaso el «negro» sea un mero error de la profesión, un mal elemento dentro de la organización, la que acabará devorándolo. Pero ya tendré tiempo de escribir de ese asunto si me apetece más adelante la reflexión, ahora no quiero hablar de esto, se me revuelven las tripas cuando con los años he ido perdiendo la pelusa del seminario y conociendo la verdad de la vida, acaso mi verdad. Escribiré de mis cosas aprovechando que tengo tiempo libre, no solo con el único ánimo de entretenerme como dije, es mi obligación dar a conocer esos determinados asuntos ya aludidos, pero debo hacerlo rápido y no dejar que mi memoria se debilite y acabe como un corcho flotando en un mar de calma chicha, ahora lo llaman Alzheimer. Si eso ocurre y no puedo terminar este manuscrito, entonces no habrá servido para casi nada.

* * *

No hace mucho tiempo de lo que voy a contar. Repuesto de mi rotura de cadera, encaminé mi torpe cuerpo por primera vez a un lugar en el que tuve la extraña sensación de que perdería la vida entre esas callejuelas. Me intrigaba más conocer la manera en que ocurriría mi muerte que el momento y lugar en el que pierdes el último suspiro, aunque deseé con todas mis fuerzas que no ocurriera en aquel paraje, y aunque mi fe con la edad apenas se sostiene, por un acto reflejo le supliqué a Dios y a María Santísima que me protegieran, aunque solo fuera por la cantidad de horas extras que les había entregado sin cobrar apenas nada. Tuve un mal agüero. Después de agotar esos pensamientos se me empañaban las gafas y tenía que parar a limpiarlas para poder continuar el ascenso.

Frank vivía en una calleja empinada en la que se quiebra el aliento cuando repuntas la última casa, donde se acaba el mundo y empieza el campo. Cuando asomas a las pajas del rastrojo se termina la calle y la pendiente, entonces sientes alivio y te giras para tomar resuello y divisar desde el extrarradio la lejanísima torre de la catedral, entre la angostura de la cuesta, como si fuera la cúpula una peonza del revés mientras cientos de tejados canijos pardean reverentes delante de ella.

Era la hora de la siesta. Silencio, menos la chicharra, el llanto de un mocoso dentro de una humilde vivienda y un runrún lejano de vehículos y gentes que no molestaban a la calma. Apretaba el calor como nunca. Dicen que cada vez hace más calor y lo voy a creer después de bien sudar la camisa por esos arrabales.

Empuñé la aldaba para atronar, el timbre siempre estaba desconectado, quizá el pulsador nunca estuvo conectado a ningún sitio, esa fue la impresión recibida antes de escuchar su voz desde el corralón trasero ofreciéndome paso franco a una morada que siempre estaba de puerta abierta. Entré. Llegué a pensar que algo me seguía por el oscuro pasillo hasta la boca luz de la puerta del corral, acaso el escalofrío en mi piel por el frescor del interior en tanto contraste de temperatura. Casa de par en par como la entrada de una osera con oso, nadie se atreve a penetrar en aquella vivienda sin ser invitado a no ser que sus intenciones sean liquidar a la bestia, pero eso a Frank, a esas alturas de su existencia le daba igual, incluso me atrevería a decir que en ocasiones lo estaba deseando. Quizá —esto lo deduzco a toro pasado— casa abierta, eternamente abierta a la espera de un invitado inevitable.

Se encontraba en el patio, antaño recinto de cerdos y muladar, sentado a la sombra de la casa sobre una hamaca. De espaldas, al barruntar mis pasos me hizo un gesto con la mano izquierda para que me sentara frente a él.

—Siéntate en ese tajo de madera.

Lo hice, sin emitir sonido alguno mientras acomodaba el maletín entre las piernas y me secaba el sudor del rostro con el pañuelo que llevo siempre en el bolsillo izquierdo del pantalón, para librarme del vapor que se apelmaza en los gruesos cristales de mis gafas. Luego, saludé al hombre del cigarro puro, el que en otro tiempo dijo fumar habanos, y caí en la cuenta de que tal vez aguantaba la sombra perra de treinta y ocho grados para no meter a la casa los olores de la Faria. Orondo, de tez casi aceituna, a cualquiera le surgirían dudas para acertar su raza, conocer el verdadero origen de tal cuerpo fenómeno.

Comenzó a despotricar por la tardanza de mi llegada, pero sin elevar en exceso el tono, los vecinos son todo oídos y más en el silencio de la siesta, aunque también es verdad que la garganta de Frank llevaba tiempo gastada y no estaba para grandes bocinas ni coloraturas. Levanté la solapa superior del maletín para sacar la pequeña biblia como otras veces y leer juntos, pero me dijo que la dejara en su sitio que tenía ganas de confesar. No suelo ponerme nervioso, pero esa vez fue distinto, sospeché que las palabras de aquel día, en boca de un hombre casi acabado, no iban a dejarme indiferente. Calma. Luego, la tos hueca y profunda. El humo era denso, le costaba elevarse y envolvía pecho y rostro como una gasa viva. Sudaba, por el calor y la obesidad.

Era un exilio, no precisamente voluntario. A las putas —y a los macarras— las habían ido empujando con los años hasta lo más alto del teso del Mingorro. Parece que una mano invisible y gigante conformara el gueto, o acaso, ¿eran esas almas las que se auto separaban, excluidas del entendimiento del verdadero lenguaje con el que discurre la expresión de lo que llaman normalidad social? He reflexionado mucho sobre este asunto hasta convencerme de que la exclusión es primigenia. Primero hablo otro idioma para distinguirme de ti, luego las almas se convierten en distintas de las personas. Almas, como si se trataran de androides, de elementos inferiores y repulsivos. Solo acude a mi memoria la obscenidad de la aristocracia rusa a finales del dieciocho y principios del diecinueve cuando la máxima expresión del elitismo supuso que varias generaciones de niños ricos y malcriados no aprendieran su lengua materna para integrarse exclusivamente en una sociedad francófona y hueca. Ellos, los elegidos por el azar, eran los hombres, al resto los llamaban almas y se los cambiaban como si fueran cromos. Con estos pasajes de la historia moderna en mi cabeza se me escapa Dios por cualquier agujero de mi cuerpo. Lo que ocurría en la sociedad rusa anulaba la dignidad y la libertad del hombre más que el vasallaje feudal, más que las atrocidades de la Inquisición. Pero continúo llevando Biblia, como el doctor el fonendo o el asesino la «pipa», lo hago para reconfortar a determinados individuos que necesitan del libro, luego paso la minuta.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa