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Para Hugo y Eric, 
mi epicentro





La Alcoba del Edén

Era Lilith la esposa de Adán
(la Alcoba del Edén está en flor)

ni una gota de sangre en sus venas era humana,
pero ella era como una suave y dulce mujer.

Lilith estaba en los confines del Paraíso;
(y ¡Oh, la alcoba de la hora!)

Ella fue la primera allí conducida,
con Ella estaba el infierno y con Eva el cielo.

(Extracto) Dante Gabriel Rossetti
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Prefacio

No soy una damisela en apuros. Nunca me consideré como tal, a 
pesar de que apuros he sufrido muchos en mi vida, sobre todo última-
mente. Tampoco una heroína, soy demasiado humana para eso.

No creo en los príncipes azules, esos que acuden a socorrer a la 
dama virginal, boba y torpe a lomos de su inmaculado caballo blanco, 
y que unas veces se convierten en rana antes incluso de bajar del caba-
llo y otras necesitan más ayuda que la propia damisela.

Por eso, cuando aquel ser me mordió, desgarrando mi piel con su 
dentellada brutal, supe que sólo contaba con una persona para intentar 
zafarme de su abrazo mortal: yo. Pero incluso las proféticas no-heroí-
nas necesitan algo de ayuda en un determinado momento.





15

La puerta del avión se abrió para mí, respiré hondo y sentí que un 
gran peso desaparecía. Era como si aquel paisaje lluvioso y gris me 
liberase de todo lo que arrastraba a mis espaldas; todo el dolor, toda 
la rabia quedaban atrás. Sonreí, ni yo misma había creído tener las su-
ficientes agallas para marcharme a Gran Bretaña completamente sola; 
en realidad, cuando respondí a la oferta de trabajo lo hice presa de 
la ira que sentía en aquel momento, sin reflexionarlo demasiado. Pero 
allí estaba yo, con mi trolley roja cargada de ilusiones, en el aeropuerto 
de Stansted, Londres, de camino a mi nueva vida sin saber hasta qué 
punto era así. 

Descendí la escalerilla y subí al autobús agusanado cuyas ventani-
llas se empañaron de vaho rápidamente. Hacía frío, dos horas antes 
había dejado a mis padres en mangas de camisa en el aeropuerto de 
Jerez y ahora agradecía haber traído conmigo el plumífero. 

Mamá había llorado como una Magdalena, probablemente nunca 
pasó por su imaginación que llegaría el día en el que me apartase de su 
lado, ni siquiera por un tiempo. Pero no me iba a la guerra y en aquel 
momento necesitaba algo de libertad, nuevas ilusiones, nuevas expec-
tativas, una vida nueva al fin y al cabo. 

Papá, que aunque no comprendía mis motivos los respetaba, algo 
habitual en él, me había despedido con un tibio beso en la frente, tan 
pendiente como siempre de no exteriorizar sus verdaderos sentimien-

Capítulo 1

Lastheaven
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tos. Y mi hermano menor, Jaime, trató de disuadirme de realizar aquel 
viaje. “Estás loca, ¿te vas a largar sólo por no ver la cara al desgraciado 
ese?”, me había dicho, sin poder evitar que sus palabras transluciesen 
el inevitable malestar por todo el dolor que había visto en mí. Pero yo 
sentía que hacía lo correcto; en mi interior, en cada célula de mi cuerpo, 
percibía que alejarme, dejar todo atrás, era lo más importante.

Cuando salí por las puertas de cristal del aeropuerto británico dis-
tinguí entre la multitud un folio con mi nombre impreso: “Miss Anna 
Rodríguez”; un caballero sexagenario lo asía entre sus manos regorde-
tas. Estaba bastante calvo y tenía los mofletes rojos como si acabase de 
beberse media Escocia. Decidida, caminé hasta él.

–Mister Robinson, I suppose1 –dudé con un ligero hormigueo en la 
boca del estómago. 

–No, soy Mel Atkins, el chófer de los señores Robinson –dijo en su 
lengua nativa–. Bienvenida a Londres.

–Gracias –respondí en aquel idioma nuevo para mí. Aunque en rea-
lidad no lo era del todo, pues llevaba practicando inglés desde el cole-
gio y ya entonces se me daba bastante bien; pero una cosa es decir the 
car is red2 y otra preguntar por una terminal en el aeropuerto o solicitar 
un cambio de asiento en el avión. Aun así me había sorprendido la fa-
cilidad con la que había logrado desenvolverme, que me entendieran y, 
lo que era mejor, que yo les entendiese a ellos perfectamente.

Mel subió mi maleta a un antiguo Rolls Royce negro y durante la 
hora de trayecto hasta la residencia de los señores Robinson no cruzó 
palabra conmigo, lo que me hizo dudar de si temía que no lo enten-
diese o simplemente era un hombre poco hablador. Conducía por la 
izquierda –como el resto de británicos– y era cuando menos curioso 
ver los coches pasar por mi derecha a toda velocidad. Sonreí por den-
tro, sintiéndome orgullosa de mí misma por seguir adelante con mi 
determinación de marcharme; nadie me creyó capaz, pero entonces ya 
estaba absolutamente convencida de que había tomado la decisión co-
rrecta. 

Observaba el paisaje verde de la campiña inglesa; la inminente pri-
mavera comenzaba a obrar su magia sobre los campos que resplan-
decían como esmeraldas. Nos alejábamos de Londres en dirección al 
sureste por carreteras comarcales; las nubes volvían a cerrarse sobre 
nuestras cabezas y lloviznaba de nuevo moteando el parabrisas. 

Accedimos a un camino forestal de ambarina tierra compactada en-
tre la apretada arboleda y nos paramos en una especie de control de 
seguridad. Un guardia, refugiado dentro de una garita por temor a 
la lluvia, saludó a Mel con un gesto de la mano. Continuamos por el 
sendero ascendiendo hasta la cima de la colina, donde nos detuvimos 
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frente a una enorme cancela negra de hierro que proporcionaba acceso 
al interior de la propiedad, que se encontraba circundada por un alto 
muro de piedra. El chófer apretó un pequeño mando a distancia que 
guardaba en la guantera y la verja se abrió para nosotros. 

Estábamos en Lastheaven. Al fin. La colosal mansión de los señores 
Robinson me dejó perpleja, no daba crédito a lo que veían mis ojos. Era 
una antigua edificación del siglo xviii de dos plantas, rectangular, con 
fachada de piedra gris adornada con frisos del mismo material, con 
grandes ventanales blancos y gruesas columnas redondas en el porche 
de la entrada principal; un auténtico palacio. 

El auto paró frente a una amplia escalera con forma de abanico in-
vertido. Yo no podía dejar de contemplar el edificio, era incapaz de 
creer que aquel fuese a ser mi hogar durante los siguientes seis meses. 
Salí apresuradamente del coche, cogí mi maleta y subí veloz las esca-
leras huyendo de la llovizna, mientras Mel aparcaba en el garaje, que 
estaba en la parte trasera. Tomé aire, carraspeé y llamé a un timbre que 
sonó demasiado convencional para aquel majestuoso palacio. 

La puerta se abrió y me topé de frente con la faz arrugada de una 
señora mayor, de alrededor de setenta años, con el rostro muy pálido y 
extremadamente serio, casi hostil. Sus diminutos ojos azules me obser-
vaban tras unas redondas gafas metálicas. Llevaba el pelo recogido en 
un moño cubierto por una pequeña cofia blanca. 

–Buenos días –la saludé con mi mejor sonrisa. Ella se limitó a apar-
tarse permitiéndome el paso.

–Anna, ¿verdad? –preguntó, observándome desde lo alto de sus an-
teojos plateados. Tenía el moño tan estirado que temí que las raíces de 
su cabello cano saltasen sobre mí en cualquier momento.

–Sí, Anna Rodríguez, la nueva institutriz. 
–Está bien, señorita Rodrigues. –En realidad pronunciaba algo así 

como Routrigues; culpa mía: demasiadas erres en mi apellido. –Soy la 
señora Merlon, el ama de llaves –dijo con voz áspera y cortante. Aun-
que yo ya sospechaba algo, por su cofia blanca y el uniforme azul ma-
rino que vestía hasta las pantorrillas. –Acompáñeme, le mostraré su 
habitación.

Una faz arisca no iba a minar mi voluntad, había sentido buenas 
vibraciones al cruzar el umbral de la casa y estaba decidida a disfrutar 
al máximo mi experiencia en Lastheaven; lo necesitaba, lo merecía. 

El ama de llaves giró en mitad de aquel inmenso hall de doble al-
tura –en cuyo techo me deslumbró, por lo llamativa, una gigantesca 
lámpara de araña de brillantes cristales ambarinos– y apareció frente a 
mí una amplísima escalera de mármol bifurcada hacia las estancias su-
periores de la propiedad, con un bonito pasamanos de hierro labrado. 
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De las paredes empapeladas en tonos ocres colgaban varias pinturas 
al óleo, soleados paisajes campestres de bullicioso colorido, similares 
a los frondosos bosques y prados que había distinguido en mi camino 
hasta allí.

Seguí a la señora Merlon por una puerta lateral, bajo el ala derecha 
de la escalera, hacia un laberinto de pasillos que observé con ojos estu-
pefactos: contenían frisos de madera grabada a mano, estatuas de blan-
co mármol, argénteas lámparas de metal y vidrio soplado; los suelos 
eran de parqué y el mobiliario barroco, antiquísimo; había pinturas, 
grabados, gruesos candelabros de plata... Todo me resultaba portento-
so, espectacular. Si el exterior de la mansión me había impresionado, el 
interior, sin duda, no desmerecía lo más mínimo.

Accedimos a un corredor cuya decoración era mucho más austera, 
con paredes lisas, aunque pulcramente encaladas, y suelo de terrazo. 
Obviamente nos dirigíamos a las dependencias del servicio.

Llegamos hasta la que sería mi habitación, en el ala este de la man-
sión, junto a las del resto de empleados. Era un pequeño cuarto en el 
que se apretaban una cama, un armario empotrado, un escritorio, una 
mesita de noche y un espejo de pie; al menos tenía mi propio aseo con 
ducha, ¿qué más podía pedir? 

El ama de llaves entró en el dormitorio tras de mí y cerró la puerta.
–Señorita Rodrigues, Lastheaven es una residencia muy especial, 

como le habrán explicado en la agencia. –Hice un gesto afirmativo sin 
demasiada convicción, pues había hablado en dos ocasiones con la 
empresa de trabajo en el exterior, una tras llevar el currículum y otra 
cuando firmé el contrato, y en ninguna me habían mencionado nada 
especial–. Somos muy estrictos con las normas, cuyo cumplimiento 
es fundamental para su permanencia en esta casa. Sé que maneja co-
rrectamente mi idioma, pero si no entiende algo de lo que le expongo 
le ruego que me lo indique para explicarlo con mayor claridad –decía 
con pulcritud exagerada, sin obviar una i o una s, como un profesor 
de fonética o un logopeda en plena clase. Asentí–. Lo primero y lo 
más importante que ha de saber es que los señores Robinson tienen 
una enfermedad llamada fotodermatosis o intolerancia al sol. Los pe-
queños Louise y Martin también padecen dicha enfermedad, por lo 
que nunca, bajo ningún concepto, debe alcanzarles la luz solar, ¿en-
tendido?

–Sí –respondí, controlando mi mueca de sorpresa. ¿Iba en serio?, 
¿alérgicos al sol? ¿Era eso posible? Al parecer sí.

–Por lo tanto, usted deberá darles clases en horario nocturno, como 
también le habrán advertido en la agencia. Normalmente, aquí a las 
siete ya es de noche; de modo que las clases comenzarán a las ocho y 



19

María José Tirado

durarán hasta las doce, después tendrá dos horas de descanso mientras 
la señora Robinson imparte más lecciones a los pequeños; posterior-
mente, si sus servicios son requeridos, los acompañará durante otras 
dos horas, según las indicaciones de los señores.

–En realidad no me lo habían advertido –me atreví a revelar, provo-
cando una enorme expresión de asombro en el rostro de mi seria inter-
locutora–. Pero no tengo ningún inconveniente en trabajar de noche.

–¿No la habían informado? ¡Ineptos! –exclamó molesta, arrugando 
el entrecejo en un mohín de disgusto.

–No, pero ya le digo que no tengo problema con eso –me apresuré 
a apuntar.

–Realmente no me extraña; tampoco esperaba que fuese usted tan 
joven.

–Tengo veinticuatro años, no soy tan joven.
El ama de llaves me observó con recelo por mi réplica, pero prosi-

guió.
–Durante la noche el único personal de servicio somos usted y yo. 

La doncella realiza su trabajo durante el día, así como Charlotte, la co-
cinera. Mel sólo es requerido por el señor en contadas ocasiones, para 
llevarlo al hospital y recogerlo por la mañana; normalmente conduce él 
mismo. Está completamente prohibido salir al exterior de la propiedad 
durante la noche, excepto al jardín con los pequeños, si ellos lo requie-
ren y los señores dan permiso. –Continuaba con sus indicaciones sin 
emoción, sin que el tono de su voz se mudase un ápice, como si estu-
viese recitándome una cantinela cien veces repetida. 

–¿El señor está enfermo? –pregunté, y su frente se arrugó en un ges-
to de incomprensión–. Como tiene que ir cada noche al hospital...

–El señor Robinson es doctor. ¿Eso tampoco lo sabe? Es un presti-
gioso catedrático de hematología y cirugía vascular del hospital Saint 
Mary; trabaja en horario nocturno y por eso va cada noche al hospital 
–explicó con desgana, entornando los minúsculos ojos azules tras los 
anteojos–. En fin, su trabajo consiste en dar lecciones a los pequeños de 
lunes a viernes, las noches del sábado y el domingo las tendrá libres, a 
no ser que también sean requeridos sus servicios. Impartirá las clases 
en una pequeña sala acondicionada para ello. Diríjase a los pequeños 
como señorita Louis y señorito Martin, sin confianzas, y no los toque, 
su piel es extremadamente delicada. Entre las normas de esta casa, el 
respeto es la más importante...

Y bla-bla-bla. En lugar de en una residencia particular como pro-
fesora interna parecía como si hubiese aterrizado en un campamento 
militar: vestir uniforme, nada de confianzas, hablarles de usted a los 
pequeños, no tocarlos, prohibido el sol... 



20

Entre vampiros

Mientras el ama de llaves se repetía en sus indicaciones como un 
loro, no pude evitar reconocer la imagen reflejada en el amplio espejo 
de pie, a su espalda. Era mi imagen. El largo flequillo lacio ocultaba 
parcialmente uno de mis ojos, y cuando lo retiré, acomodándolo tras 
la oreja, mi iris verde claro brillo con intensidad. Observé con deteni-
miento mi fisonomía, mi nariz recta, mis labios finos y delineados. El 
cabello castaño avellana, algo revuelto por el viaje, casi alcanzaba la 
mitad de mi menudo brazo, haciéndome tomar conciencia entonces de 
cuánto había crecido durante los últimos meses. Nada o poco quedaba 
ya en aquel rostro de piel clara de las violáceas ojeras, de los párpados 
hinchados que lo habían maltratado durante demasiado tiempo; pare-
cían entonces haberse esfumado. La que se reflejaba en aquel espejo era 
yo, mi anterior yo, como si todo el dolor y el malestar que me habían 
conducido hasta allí fuesen simplemente producto de un mal sueño del 
que acabase de despertar.

–Puede dar una vuelta por la casa si lo desea, para ir conociéndola 
–proclamó el ama de llaves devolviéndome a la realidad, a la realidad 
de sus minúsculos ojos azules circundados por multitud de pequeñas 
arrugas–. Los señores descansan durante el día en las dependencias de 
la planta superior del palacio, donde está terminantemente prohibido 
acceder, ¿me escucha? –Se aseguró, y yo asentí–. Completamente pro-
hibido. Permanecen cerradas con llave, pues bajo ningún concepto se 
les debe molestar durante el día, su descanso es sagrado. Si tiene algún 
problema o necesita algo, diríjase a mí en su lugar –especificó.

Mientras oía el aburrido monólogo interminable de pie, frente a ella, 
no pude evitar imaginar lo difícil que debía de resultar la vida alejada 
de la luz solar a toda una familia, cada día, y más aún a unos niños 
que nunca podían disfrutar de un baño de sol en el jardín o ir a jugar 
con otros pequeños a un parque. Sentí lástima por ellos y curiosidad al 
mismo tiempo, por su aspecto, por su personalidad, ¿serían sociables o 
retraídos? Cuando la señora Rottenmeyer abandonó mi nueva habita-
ción al fin aproveché para telefonear a casa e informar a mis padres de 
que había llegado sana y salva. 

Marqué los números en el móvil y mamá descolgó el auricular antes 
de que terminase de sonar el primer tono.

–Hola, estabas pegada al teléfono, ¿verdad? –pregunté sin poder 
contener la risa.

–¿Cómo quieres que esté? Mi niña se ha ido al fin del mundo, sola 
–exclamaba mi madre, Adela, con voz apesadumbrada y molesta a par-
tes iguales. Sin duda aún no lo había digerido.

–Mamá, ya estoy aquí, he llegado bien y este sitio es genial, deberías 
verlo. Y el ama de llaves es una señora encantadora que me va a ayudar 
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mucho –mentí como una descosida, porque lo importante era tranqui-
lizar a mi madre y eso es lo que intentaba.

–Sigo pensando que estás loca, ¿lo sabes, no? –apuntó con mucha 
más calma.

–Pues claro, me lo llevas diciendo desde la guardería –dije, y oí una 
ligera risa al otro lado del aparato, lo cual resultó alentador para mí, 
pues me disgustaba que mi madre sufriese por mi ausencia–. Anda, 
gordita, no te preocupes. Esto es lo que quiero. Y además sabes que si 
me va mal estoy ahí en dos horas mal contadas.

–Eso es lo único que me tranquiliza. 
–Adiós, mamá, manda besos para todos. Os quiero mucho –concluí, 

porque si no lo hacía, ella jamás se despediría.
–Muy bien, tesoro –admitió conformada–. Te quiero mucho, cuídate.
Tras saldar mis obligaciones como hija decidí dar un paseo para in-

vestigar un poco. Ni siquiera sabía el nivel de los pequeños, ni su edad, 
¿quinto, sexto curso? Podría haberlo preguntado a Merlon, pero pre-
fería mantener la incógnita a arriesgarme a uno de sus discursos ina-
cabables. En fin, me restaban tan sólo unas horas para salir de dudas, 
pronto los tendría ante mí. 

Al abandonar el dormitorio tropecé con una muchacha morena ves-
tida con el uniforme azul marino de doncella que se dirigía a la habita-
ción contigua cargando en sus brazos con unas sábanas dobladas.

–Lo siento –exclamó la joven de tez sonrosada y rostro plagado de 
minúsculas pecas.

–No, perdona, ha sido culpa mía. Soy Anna, la nueva institutriz. 
Le ofrecí mi mano, que estrechó amigablemente, apretando la ropa 

de cama contra su cuerpo.
–Ah, encantada, soy Sophie. –Sonrió con sus enormes ojos casta-

ños. Llevaba el cabello recogido en un moño bajo que la hacía parecer 
mayor, pero era bastante guapa–. Espero que la vieja bruja no te haya 
asustado con sus reglas, reglas, reglas.

–¿Merlon? No soy fácil de asustar –advertí divertida.
–Me alegro, porque ya necesitaba alguien de mi edad con quien 

poder hablar, ya verás que bien vas a estar aquí –dijo mientras abría 
la puerta de la habitación contigua–. Los señores son un poco raros 
por lo de su enfermedad y bastante estirados, pero parecen buenas 
personas.

–¿Y los niños?
–A los niños apenas los he visto, cambian de institutriz cada seis me-

ses; ya ha habido cuatro desde que estoy aquí, y siempre es igual, seis 
meses y luego cambian. ¿De dónde eres, Anna? –preguntó curiosa.

–Soy española, de Cádiz.
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–Yo soy de Rolvenden, un pueblecito cerca de aquí. Bueno, tengo 
que dejar esto en la habitación de la señora Merlon y regresar al trabajo 
o comenzará a buscarme. Encantada, Anna, ya verás qué bien nos lle-
varemos.

La doncella se metió en la habitación. Me sentí reconfortada; des-
pués de la conversación con la señora Merlon conocer a Sophie había 
resultado cuando menos esperanzador. Entonces sabía que al menos 
podría hablar con alguien, me refiero con una persona nacida con pos-
terioridad al Jurásico.

Caminé por el estrecho pasillo de austeras paredes encaladas hasta 
alcanzar la puerta que conectaba con las estancias de la vivienda prin-
cipal. Recorrí el camino aprendido a la inversa hasta llegar al hall de 
la casa, abrí la puerta de entrada y pude contemplar que las nubes que 
me habían acompañado desde Stansted habían desaparecido. El sol del 
atardecer regaba el inmenso jardín anterior y relucía como una alfom-
bra sembrada de rosas; había miles de flores coloreándolo. 

A escasos metros frente a mí, distinguí a un muchacho rubio que 
podaba uno de los setos. Vestía un mono verde, botas de agua y una 
boina de tela a cuadros que me resultó divertida; ningún veinteañero 
gaditano se atrevería a usar aquella gorra de abuelo. 

Inspiré profundamente y decidida a presentarme caminé hasta él.
–Buenas tardes –saludé en mi inglés aún vacilante. El chico, que no 

me había oído llegar, dio un respingo sobresaltado.
–Buenas, qué susto me has dado –dijo recuperando el aliento y lle-

vándose una mano al corazón.
–Lo siento. Soy Anna, la nueva institutriz –advertí detenida a su 

lado, con los zapatos a salvo del fango sobre la gravilla.
–¿Dónde te has dejado el moño y las arrugas? –preguntó detenien-

do su quehacer, muy serio, desconcertándome.
–¿Qué?
El joven se echó a reír divertido y alargó su brazo hacia mí, ofrecién-

dome su mano que estreché con fuerza.
–Soy Ian, el jardinero, y quiero decir que eres muy joven en com-

paración con las anteriores institutrices de los mocosos, que eran unas 
momias –aclaró estirando los labios en una sonrisa. Tenía una denta-
dura perfecta, sí señor.

–No eres el primero que me lo dice –apunté apartándome y dis-
puesta a marcharme para no molestarlo. El joven recogió las enormes 
tijeras y tras colgárselas del hombro se apartó del arbusto.

–Se acabó por hoy, que ya son las cinco –indicó buscando con sus 
ojos el sol, como si pretendiese confirmar con él la hora, y secándose 
con el antebrazo la frente perlada de sudor–. ¿Te apetece tomar un té?
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–En realidad soy más de café.
–Bueno, estoy convencido de que a la señora Charlotte no le impor-

tará preparar café para ti –aseguró caminando en dirección a la casa, 
cuya fachada era bañada por los últimos rayos del día que se extinguía. 
Observé entonces que en la planta superior, la que según me había in-
dicado el ama de llaves ocupaba la familia Robinson, todas y cada una 
de las ventanas permanecían cerradas, con opacas contraventanas, a 
cal y canto. Algo lógico, pensé, si el sol resultaba tan extremadamente 
perjudicial para sus propietarios. Alérgicos al sol; no podía parar de 
darle vueltas a aquello...

Ian, en lugar de acceder por la entrada principal, rodeó el edificio. 
Lo seguí, descubriendo el magnífico jardín trasero. Tenía una exten-
sión superior a dos campos de fútbol, sembrado de flores entre sen-
deros de losetas de barro cocido y adornado por multitud de arbustos 
modelados con las más diversas formas: perro, ciervo, pájaro, pelo-
tas..., y con un rellano central de grava en el que había una fuente de 
mármol con bancos de piedra a su alrededor. En la parte posterior se 
extendía una planicie de lustroso césped en la que incluso había una 
pequeña laguna de sosegadas aguas que reflejaban, como un lienzo 
frente al espejo, las nubes que marchaban empujadas por el viento 
más allá de las montañas, teñidas de rojo por los rayos del sol del 
atardecer.

–Vaya, es realmente precioso –exclamé emocionada ante la contem-
plación de semejante belleza, sintiéndome inmersa en mitad de un cua-
dro de Monet.

–Gracias, mi trabajo me cuesta mantenerlo así –afirmó Ian halagado, 
mientras ascendía por la estrecha escalera de servicio que daba directa-
mente a la cocina desde la parte trasera de la mansión. 

La cocina era una habitación muy amplia que aún conservaba su 
horno original y un fogón de leña, junto a los cuales había un novísimo 
microondas y un horno industrial, así como una nevera americana. La 
señora Charlotte era una anciana regordeta, con la cara sonrosada y 
el cabello cano recogido en un rodete; vestía también el uniforme de 
la casa y me saludó amablemente al entrar. Ian nos presentó y tomó 
asiento en una larga mesa de madera maciza. La cocinera le sirvió una 
taza de té hirviendo que también me ofreció a mí.

–Anna toma café –le advirtió Ian mientras soplaba ligeramente el 
vapor de su infusión.

–Pero no se moleste –rogué.
–No, está bien, tengo café. Aunque sólo lo toma el señor Smith, un 

amigo del señor Robinson, cuando viene de visita. Y es una lástima 
que se estropee, así que ahora mismo te lo preparo –dijo amablemente, 
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poniéndose manos a la obra–. ¿De dónde eres, Anna? No eres inglesa, 
¿verdad? 

–No, soy española.
–Se nota a la legua que no es inglesa, Charlotte, su acento la delata 

–interrumpió el jardinero–. Aunque hablas muy bien mi idioma –seña-
ló dirigiéndose a mí, antes de dar un nuevo sorbo a su taza.

–Gracias, me alegra comprobar que tanto estudiar ha servido para algo 
–revelé complacida, sin disimular lo feliz que me hacía que fuese así.

Minutos después la cocinera vertió el ardiente café sobre mi taza y 
su aroma ascendió por mi nariz como una bendición para los sentidos. 
Adoro el café, el café solo y sin azúcar; el sabor amargo de un buen café 
es un auténtico placer para mí. Mi padre me enseñó a apreciarlo desde 
la adolescencia y ahora lo disfrutaba tanto como él. Papá, qué lejos es-
taba, pensé al recordarle en aquel preciso momento.

Ian y Charlotte esperaban a Sophie para que el chófer los llevase a 
casa. Acababan su jornada a las cinco y media y los cuatro vivían en el 
cercano pueblo de Rolvenden, así que tal y como el ama de llaves me 
había informado durante la noche tan sólo ella y una servidora perma-
necíamos en el edificio. Junto a los señores, claro. Ah, y un guardia de 
seguridad, Isaac, que llegaba al anochecer. 

Me despedí de ellos hasta el día siguiente, apurando el último sorbo 
de café, y me marché a mi habitación, donde decidí invertir mi tiempo 
en deshacer la maleta. Coloqué la ropa en el viejo armario empotra-
do, temiendo que la usaría poco, pues debía vestir un sobrio uniforme: 
blusa blanca y pantalón negro de pinzas –por fin algo que sí me habían 
advertido en la agencia–. Al menos no era el largo traje azul marino de 
las doncellas. Recogí mi cabello en una coleta baja –ni muerta me haría 
un rodete– y me dispuse a buscar a la señora Merlon para que me con-
dujese a la sala de estudio. 

La encontré a punto de llamar a mi puerta, con la mano en el aire, y 
aunque me sobresaltó la recibí con una sonrisa que quedó perdida en 
el arisco rostro de ella. Acompáñeme, pidió, y la seguí por el corredor 
hasta alcanzar la estancia principal del palacete, un amplio salón de 
paredes decoradas con frisos blancos de remates dorados y techo alto 
adornado del mismo modo, con una chimenea de mármol que ardía en 
el extremo de la habitación reflejando sus llamas en una gran lámpara 
de bronce con tulipas de cristal. 

–Tome asiento. –Me ofreció una de las sillas que acompañaban la 
mesa principal–. Cuando lleguen los señores debe levantase para salu-
darlos –indicó, como si yo no tuviese modales; yo, que me había criado 
frente a un colegio de pago. 
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Minutos después de que la señora Merlon acudiese en mi busca, 
el doctor Robinson y su esposa entraron en la sala. Él era un caballero 
alto, corpulento, con ojos negros y el cabello castaño repeinado hacia 
un lado, terriblemente pálido, de una insospechada juventud: no apa-
rentaba más de treinta y cinco años. La señora Robinson caminaba len-
tamente tras su esposo. Era una mujer delgada en extremo y su piel casi 
transparentaba los huesos; mostraba un aspecto frágil, su cabello era 
rubio y caía ondulado sobre los hombros. Tenía unos brillantes labios 
pintados con carmín rojo. Vestía un traje plateado largo hasta el tobillo 
y aparentaba ser aún más joven que su esposo. Ambos se acercaron a 
mí y me incorporé de inmediato para recibirlos.

–Buenas noches, señorita Rodrigues –me saludó el doctor y a con-
tinuación estrechó mi mano con fuerza. Su mano estaba fría, helada 
como el mismísimo Polo Norte; por suerte pude controlar el respingo 
que me produjo el gélido contacto. La señora tan sólo hizo un leve ges-
to con la cabeza como saludo.

–Buenas noches. Llámenme Anna –pedí, frotándome sutilmente las 
manos, tratando de recuperar la temperatura habitual de éstas.

–De acuerdo, Anna; siéntese, por favor –rogó el señor, tomando 
asiento ambos en un amplio sofá próximo a mi silla. Su currículum me 
impresionó bastante, y ahora que la tengo ante mis ojos me pregunto si 
habré acertado al contratarla, es usted tan joven...

–Espero que no por tener menos edad, o por aparentarla, sea mejor 
o peor profesora; eso lo demostraré por méritos propios, no tiene por 
qué preocuparse al respecto –indiqué, concentrada en mirarle fijamen-
te a los ojos, pues había leído meses atrás en un reportaje que evitar los 
ojos del interlocutor indicaba que se mentía, y yo decía la verdad.

–Nuestros hijos, en realidad nosotros mismos, somos muy particu-
lares.

–Estoy al corriente, y como ha podido leer en mi currículum he tra-
bajado durante un año como maestra en el hospital Puerta del Mar, de 
Cádiz, así que tengo experiencia en la enseñanza a niños con necesida-
des especiales –si había que sacar la artillería pesada estaba dispuesta, 
no había viajado hasta allí para nada.

–No imagina cuán especiales son nuestros hijos. Ojalá no me arre-
pienta de mi decisión –deseó arqueando una de sus delineadas cejas 
castañas–. Verá, su labor de enseñanza para con ellos no será la habi-
tual, no deseamos que imparta clases de historia, lengua o cualquier 
otra materia; mi esposa Marie se encarga de ello, como hicieron las 
institutrices anteriores. Lo que deseamos de usted es algo distinto, de-
seamos que les dé clases sobre la actualidad.
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–¿Disculpe? –¿De actualidad?; ¿qué era yo, un periódico?
–Sí, verá, deseo que les prepare para el mundo real. Martin y Louise, 

por su enfermedad, no tienen posibilidad de aprender al mismo ritmo 
que lo hacen otros chicos, y lo que pretendemos es que usted los prepa-
re para la vida fuera de estas paredes. Por eso elegimos a una profesora 
joven y con conocimientos de informática e Internet; ellos no mane-
jan el ordenador, no han subido nunca a un avión, no saben tomar el 
metro... –explicaba sentado muy recto, casi en el filo del asiento, con 
la elegancia de un artista de cine, como si no necesitase el apoyo del 
respaldo del sofá para sentirse cómodo y manteniendo el contacto con 
mis ojos en todo momento–. Por mi trabajo, yo no dispongo del tiempo 
necesario para enseñarles y Marie realmente lo desconoce tanto como 
ellos. Quiero que aprendan a desenvolverse por sí mismos y que estén 
al día en las últimas tecnologías. Ello es para nosotros tan importante 
como que sepan latín o matemáticas.

–Entiendo –contesté.
–Bien, pues entonces voy a presentarle a sus nuevos alumnos. Ma-

rie, por favor –pidió a su esposa. La señora Robinson abandonó enton-
ces la habitación. El doctor se incorporó caballerosamente y yo hice lo 
mismo. La señora Robinson regresó pocos segundos después acompa-
ñada de los dos chicos, que se detuvieron ante mí. 

Louise era la imagen de un auténtico ángel, una niña rubia con el 
cabello largo en tirabuzones y bucles. Su níveo rostro de muñeca de 
porcelana contrastaba con unos ojos profundamente azules rodeados 
de pestañas doradas. Vestía un uniforme escolar de cuadros escoceses 
verdes y rojos. En cambio, Martin ya no era ningún niño, era un ado-
lescente alto y espigado, moreno, con el cabello lacio algo largo. Su piel 
era tan clara como la de su hermana, pero el color de sus ojos era de un 
profundo color café. Al contrario de lo que me había llevado a imaginar 
la advertencia del ama de llaves, sus pieles parecían saludables y su 
aspecto era tranquilizadoramente normal, siempre, eso sí, que obviara 
el hecho de que eran tan pálidas como la más pura nieve, algo por otra 
parte lógico, si no les había alcanzado ni un solo rayo de sol en sus 
cortas vidas.

Louise me observaba con ojos curiosos y Martin, muy metido en su 
papel de adolescente, pasaba de mí.

–Chicos, saludad a la nueva profesora –ordenó su progenitor.
–Buenas noches, señorita Rodrigues –dijo amablemente Louise, con 

voz de duendecilla de cuento.
–¡Hey! –espetó Martin como un disparo.
–Martin Robinson, muestra más respeto... –le exigió irritado el 

doctor.
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–Está bien –indiqué. No deseaba que mi primera clase se iniciase 
tras una reprimenda paterna, no era un buen comienzo–. Bueno, ¿em-
pezamos?

–Muy bien, pasad a la sala de estudio –rogó el señor Robinson, 
abriendo una de las puertas laterales del salón. 

Los alumnos entraron primero y yo los seguí. La habitación no era 
demasiado grande pero estaba bien acondicionada para las clases; po-
seía una amplia pizarra, pupitres para la profesora y los alumnos, e 
incluso un videoproyector. Por otra parte, carecía de ventanas y todas 
las paredes estaban cubiertas por estanterías repletas de libros.

–Bueno, les dejo solos para que puedan comenzar. Como ya sabrá 
–me indicó el doctor–, dentro de cuatro horas mi esposa la reemplaza-
rá. Le agradecería que me redactase una lista con todo el material que 
considere necesario y me la entregue lo antes posible para proporcio-
nárselo –me pidió, aún asido al pomo de la puerta.

–De acuerdo.
–Hasta luego entonces –se despidió cerrando tras de sí. 
Quedé a solas con mis nuevos alumnos. Louise se acomodó en su 

pequeño pupitre y Martin se sentó sobre él, observándome desafiante 
con sus hermosos ojos color café. También yo tomé asiento sobre mi 
mesa frente a ellos.

–Bueno, lo primero es que nos conozcamos un poco, ¿verdad? –dije, 
tratando de romper el hielo–. Me llamo Anna, tengo veinticuatro años 
y soy de Cádiz, España. Lo que más me gusta en el mundo es bailar y 
lo que menos, el ajo. Ahora tú, Louise.

–Yo también odio el ajo –aseguró la pequeña con voz cantarina–. 
Tengo ocho años y lo que más me gusta es jugar al ajedrez y practicar 
las conjugaciones verbales de francés con mamá –reveló con una son-
risa, como quien dice jugar en el parque con mi muñeca, dejándome 
atónita.

–Bien, eso está muy bien –reaccioné, o lo intenté al menos–. ¿Y tú, 
Martin?

–Qué importa –respondió arisco, observándome fijamente con un 
atisbo de recelo en el fondo de sus ojos oscuros.

–Sí importa –rebatí con calma, a pesar de lo desafiante de su acti-
tud–. Me interesa saber cosas de vosotros, necesito conoceros a ambos 
para poder enseñaros.

–No me interesa nada lo que tenga que enseñarme una... –temí que 
fuese a insultarme– mujer.

–Ah, es que eres machista, ¿es eso? Bueno, podemos tratarlo, es una 
enfermedad común por desgracia –respondí serena, manteniendo su 
retadora mirada.
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–Martin, por favor, ella me gusta –pidió Louise con voz triste.
–Si pudieses elegir, ¿qué estarías haciendo ahora, Martin?
–Estaría recibiendo clases de Isaac –contestó sin dudar un segundo.
–¿Isaac, el guardia de seguridad? –pregunté a Louise.
–Es su profesor de lucha, es lo único que quiere hacer todo el tiem-

po, no le interesa nada más –explicó la pequeña haciendo un mohín de 
reprobación mientras apretaba sus finos labios de ángel.

–Todo lo demás son bobadas –aseveró Martin–. No necesito saber 
nada que tengas que enseñarme –concluyó de nuevo desafiante, senta-
do en su pupitre e inmóvil como una estatua.

–Pues, en vista de las circunstancias, te propongo algo; si eres capaz 
de vencerme en un pulso permitiré que pases las cuatro horas ahí sen-
tado haciendo lo que te apetezca, ignorándome si así lo deseas. Pero si 
gano yo, me contestarás de buen humor y con una sonrisa a todo lo que 
te pregunte –le ofrecí, incorporándome dispuesta a ello.

Mi alumno no daba crédito a lo que estaba proponiéndole, no me 
creía, así que me senté en mi silla y remangué mi camisa blanca hasta 
el codo, colocando el brazo derecho sobre la mesa. El chico, dubitativo, 
caminó hasta mí, con la incredulidad reflejada en el rostro. Louise, que 
nos observaba divertida, se acercó para hacer las veces de juez. Aquello 
podía parecer surrealista, de hecho, realmente lo era, pero era lo que 
pretendía, descolocarle de su actitud rebelde, y lo estaba consiguiendo.

–Te advierto que soy muy fuerte –dijo, y cogió mi mano con la suya, 
tan fría, gélida, como la de su padre; un rasgo de su enfermedad, su-
puse.

–También yo; nunca nadie me ha ganado un pulso, ni mi hermano, 
ni mi padre... –Y era cierto, tenía mucha fuerza en los brazos, lo cual 
me había traído algún problema en el colegio, como cuando tenía cinco 
años y por no saber controlar mi fuerza le arranqué un mechón de pelo 
a mi prima al tratar de cogerle una coleta; le hice un repelón sobre la 
oreja que le duró meses. Fue todo un drama familiar–. Louise, tú das 
la salida.

–Ya –exclamó la pequeña inmediatamente.
Martin apretó su mano contra la mía. Era fuerte, tremendamente 

fuerte, en realidad nunca antes alguien había logrado ponerme en apu-
ros, pero el muchacho lo estaba consiguiendo, hacía oscilar mi mano 
hacia su lado. Empujé con fuerza, y aunque me parecía increíble notaba 
que podía vencerme, en realidad estaba a punto de hacerlo. Mantenía 
mi pulso firmemente, con su rostro muy cerca frente a mí, concentrado 
en nuestras manos. Supe que iba a ganarme –no daba crédito– y no po-
día permitirlo. Debía hacer algo, pensar rápido, o pasaría los siguientes 
seis meses con un alumno rebelado (si es que no me despedían ipso 
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facto por ser incapaz de impartirles clase). De pronto le di un beso en la 
nariz, y ello le sorprendió de tal forma que su mano cedió bajo la mía 
y pude vencerle. 

–Gané –proclamé. Y Martin, que aún permanecía desconcertado por 
mi actitud, se frotó suavemente la nariz.

–Eso es trampa –dijo finalmente, frunciendo la frente, pero sin po-
der evitar que una ligera sonrisa aflorara en sus labios.

–No lo es, nadie dijo que no podía darte un beso en la nariz, ¿lo hi-
cimos? No, ¿verdad? Ahora vamos a comenzar la clase.

Después de aquella peripecia la actitud de Martin se transformó 
paulatinamente; poco a poco se mostró más comunicativo, educado al 
menos. Al parecer cumpliría su parte del trato. 

Les dicté unas preguntas de cultura general y les dejé el tiempo sufi-
ciente para que realizasen el examen. Necesitaba saber de qué base par-
tía con ambos. Mientras lo hacían me dediqué a escribir la relación de 
material que el señor Robinson me había solicitado. La lista fue larga; 
necesitaban un ordenador, preferentemente portátil, varios libros, un 
mapamundi actual, un mp4, una televisión para la clase... A las doce, 
con puntualidad inglesa, la señora Robinson llamó suavemente a la 
puerta para relevarme. 

–No es necesario que permanezca despierta, es suficiente por hoy 
–me indicó Marie Robinson. Me despedí entonces de mis alumnos y 
salí de la habitación. 

Valoré positivamente aquella primera clase, a pesar de que había 
desobedecido todas las órdenes impartidas por la señora Merlon: no 
tutear, no tocar... Y desconocía si ello traería consecuencias. En cual-
quier caso, había actuado según mi instinto y el resultado había sido 
óptimo, al menos para mí. Martin incluso había aceptado practicar 
con mi mp3 como tarea para el día siguiente, a regañadientes, pero lo 
había aceptado. Era sorprendente cómo lo manejaba con una simple 
explicación, cuando a mí me había costado meses entender su funcio-
namiento.

El doctor se encontraba en el salón acompañado de otro caballero 
con el que conversaba animadamente junto a la chimenea. Era un tipo 
alto, de aproximadamente treinta años, con el cabello rubio ligeramen-
te ondulado sobre los hombros. Sus ojos, de un azul intenso, me obser-
varon al salir del aula. 

–Lamento interrumpir –dije, dispuesta a cruzar por su lado.
–No, acérquese –pidió el señor Robinson, y le obedecí, deteniéndo-

me frente a ambos–. William, ella es la señorita Anna Rodrigues, la nue-
va profesora de mis hijos. Anna, éste es Sir William Smith, un amigo de 
la familia al que verás a menudo por aquí. 
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El caballero extendió su mano hacia mí, y la estreché con suavidad. 
Era fría como el hielo, y comencé a dudar si es que mi temperatura 
corporal era anormalmente alta o acaso los británicos tenían horchata 
granizada corriendo por las venas en lugar de sangre. 

Durante unos segundos me sentí rigurosamente analizada por aque-
llos inmensos ojos. Era un hombre sin duda atractivo, de una belleza 
nórdica; sus labios eran finos, su nariz recta y sus rasgos delicados. 
Vestía un pantalón gris espigado y una camisa celeste muy claro, con el 
primer botón desabrochado. El fuego de la chimenea se reflejaba en su 
piel marfileña. Tenía una expresión seria en el rostro, incómodo quizá 
por mi interrupción.

–Encantada –dije. Él respondió desplegando una sonrisa y sencilla-
mente me olvidé de respirar en aquel instante.

–Igualmente. 
Salí de la sala con el corazón acelerado. Me había puesto nerviosa. 

¿Acaso estaba tonta? Era un tipo guapo –guapísimo–, pero ¿y qué?, 
¿qué más daba? Llevaba demasiado tiempo con el radar amoroso apa-
gado y, por primera vez desde hacía mucho, me había fijado en un 
hombre que no fuese mi ex; eso debió de hacer saltar unas alarmas que 
creía fundidas por la falta de uso. Algo dentro de mí se había removi-
do, y esto me asustaba.

Una vez en la cocina, recuperado el aliento, puse a calentar en el 
microondas la cena que Charlotte había dejado preparada para la se-
ñora Merlon y para mí. Tendría que comenzar a acostumbrarme a la 
comida inglesa –cosa difícil–. El ama de llaves ya había cenado, sus 
cacharros estaban en el fregadero como prueba de ello, así que co-
necté la pequeña radio que la cocinera guardaba sobre la campana 
extractora, para sentirme menos sola, y la música comenzó a sonar 
con el volumen casi al mínimo. Terminé de cenar y puse la cafetera al 
fuego. Entonces oí un ruido fuera; miré a través de la cristalera de la 
puerta de la cocina hacia el exterior y vi a un hombre en el jardín, de 
espaldas, observando los alrededores. Supuse que se trataría de Isaac, 
el segurata. 

La luna en cuarto creciente reflejaba su semicircular silueta en la 
distante laguna. Tras unos instantes distraída por su oscilante imagen 
plateada danzando sobre el agua, reparé en que el supuesto Isaac ha-
bía desaparecido. Esto me dejó aturdida: un segundo antes estaba y al 
siguiente no. 

El café subía en la cafetera exprés. 
–Buenas noches –dijo una voz a mi espalda, dándome un susto de 

muerte. Sobresaltada me giré y observé al caballero rubio que me ha-
bían presentado minutos antes, apoyado en el quicio de la puerta de 
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la cocina que conectaba con las estancias interiores–. Lamento haberla 
asustado.

–No se preocupe –le pedí, recuperándome y apagando el fuego. El 
café estaba listo.

–El aroma del café me ha traído hasta aquí –confesó él. Su cabello, 
incluso bajo el resplandor azulado del neón de la cocina, brillaba como 
en el mejor anuncio de champú; parecía que en cualquier momento co-
menzaría a agitar la melena y a sacar el frasco por detrás de su espalda.

–¿Le sirvo una taza, señor Smith? –le ofrecí educada, con el corazón 
latiendo a mil revoluciones en mitad del pecho, repitiéndome: tonta, 
tonta, tonta...

–Sólo William; tutéame, por favor.
–Está bien, ¿cómo te gusta el café, William? –requerí tomando dos 

tazas de la alacena. E inspiré profundamente, tratando de calmarme, 
y celebrando que él no pudiese oír las aceleradas palpitaciones de mi 
músculo cardíaco. Resultaría vergonzoso admitir que su sola presencia 
me producía aquella reacción.

–Solo y sin azúcar –pidió sentándose a la mesa, frente a mi sitio.
–¿En serio?
–¿Tiene ello algo de particular? –preguntó extrañado. Su voz era 

cálida, sosegada y limpia, la envidia de cualquier tenor de bel canto.
–No sé. Yo también lo tomo así, pero no es habitual; casi todo el 

mundo prefiere añadirle azúcar o algún tipo de edulcorante. Para mí su 
amargor es una delicia –le explicaba, mientras vertía el café humeando 
en su taza y el Sir inglés, que aparentaba entusiasmo en lo que estaba 
contándole, me miraba fijamente, atravesándome con sus turbadores 
ojos de mar. Permaneció en silencio unos segundos, concentrado en 
mí como si pretendiese adivinar mi pensamiento, y luego pareció sor-
prendido, arrugando el entrecejo. Su actitud me desconcertó–. ¿Qué? 
¿Tengo algo en la cara? ¿Me he manchado de comida o algo así? –suge-
rí, paseando mi mano por la boca por si acaso.

–No, no –respondió observándome con interés desmedido–. Es sólo 
que... ¿de dónde eres?

–Soy española, ¿por qué? 
–Sólo curiosidad.
–Ah, bueno... –continuaba aturdida por su actitud, pero intenté 

mostrar naturalidad–. Y tú, ¿de dónde eres?
–Soy de Belfast, pero poseo una vivienda en Londres y suelo venir a 

menudo a visitar a mi amigo Charles Robinson. Ahora tengo una razón 
más para venir –añadió cortés.

–¿Sí?, ¿cuál? –pregunté ingenua, soplando el vapor del ardiente café 
y dando un sorbo. William Smith entornó los ojos a la vez que esbozaba 
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una deslumbrante sonrisa y supe que se refería a mí; me atraganté y 
tosí disimuladamente, abochornada, incrédula.

–¿Sabes cuál es el mejor café del mundo? –preguntó de improviso.
–Sí –respondí convencida y recuperada del ataque de tos; ¿con 

quién creía que hablaba? Pero si entre mi padre y yo habíamos hecho 
rico a Juan Valdés–. El de... los bichos esos... Ay, ¿cómo se llaman los 
bichos esos que se lo comen y luego hacen caca...? –Fue muy gráfico, 
prometedor.

–Los luwak –indicó conteniendo una risa entre dientes.
–Eso, el kopi luwak –concluí, orgullosa de mis conocimientos cafe-

teros–. Me encantaría probarlo, pero a mil euros el kilo creo que moriré 
con la duda –sonreí, y el caballero rubio respondió a mi sonrisa; era 
realmente encantador. 

En la pequeña radio comenzó a sonar mi canción favorita: “She lo-
ves you”, de los chicos de Liverpool. Corrí a subir levemente el volu-
men. El Sir inglés me observó en silencio; aún sostenía la taza de café 
entre las manos, intacta.

–No me lo puedo creer, es mi canción –apunté feliz.
–¿Te gustan los Beatles?
–¿Bromeas? Me encantan los Beatles, y con esta canción me dieron 

mi primer beso –confesé con cierta melancolía, apurando mi bebida de 
pie, apoyada sobre el borde de la encimera. Él tuvo que girarse en su 
silla para poder mirarme a los ojos.

–¿Con los Beatles? Yo creía que los jóvenes de tu edad no oíais esa 
música, que había pasado de moda –sugirió enarcando una de sus de-
lineadas cejas rubias, sorprendido.

–¿Los Beatles pasados de moda? ¿Estás loco? Ellos nunca pasarán 
de moda –rebatí, observándole directamente, ya vencido el pudor ini-
cial.

–Estoy completamente de acuerdo contigo, creo que Help es el mejor 
álbum de la historia. –Él continuaba mirándome con ojos curiosos y 
una expresión de complacencia en el rostro que me confundía.

–Bueno, tengo que marcharme; encantada de conocerte –me despe-
dí curvando los labios en una sonrisa que pretendía ser coqueta desde 
la puerta; lo pretendía, aunque no podía estar segura de que lo con-
siguiera, pues el caballero inglés me turbaba demasiado–. Se te va a 
enfriar el café.

–Lo mismo digo, Anna, un placer –dijo alzando la taza levemente, 
para mostrarme que acataría mi recomendación–. Hasta mañana. 

¿Qué había sido aquello?, me preguntaba de regreso a mi habita-
ción. Un flirteo en toda regla, no había duda. 
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Él me había puesto ojitos, me había dicho que yo era un motivo para 
venir a menudo –momento ataque de tos– y yo... yo había sonreído 
más en nuestro encuentro que en los últimos seis meses. 

Mi radar podía estar defectuoso pero no estaba muerto. 
Aquello había sido un tonteo mutuo. Y me reprendí por ello, ¿acaso 

mi estancia en Londres no tenía como objetivo descansar el corazón y 
la mente?, ¿es que quería volver a sobrecargarlos? Pero a la vez, quién 
se resiste a un mix Pitt-DiCaprio que además es un encanto. La que sea 
capaz que levante la mano. 

Decidí disfrutar de una apacible ducha caliente, al fin y al cabo tan 
sólo era la una de la madrugada y me había mentalizado a acostarme 
mucho más tarde. Cuando salía del baño en pijama oí ruidos en el ex-
terior de la casa y subiéndome a la silla del escritorio alcancé la alta 
ventana rectangular con vistas al jardín trasero de mi habitación. 

Observé entonces a mis alumnos fuera, bajo la tenue luz del porche. 
Louise jugaba con una muñeca, a la que paseaba en su cochecito rosa, 
y Martin oía música con mi mp3. Me enterneció verlos en su solitario 
recreo entre penumbras. La pequeña corría de un lado a otro bajo el 
distraído cuidado de su padre, que conversaba animadamente, en un 
lateral de la imagen que alcanzaba a ver, con el señor Smith, a quien 
veía de espaldas. Parecían discutir por algo que ni por asomo alcanza-
ba a oír. A Isaac lo suponía de pie, al lado del señor Robinson, inmóvil, 
vigilante y alerta.

Volví a contemplar a los chicos. De pronto, Louise miró en mi direc-
ción; sus ojos destellaron como los de los gatos y un terrible escalofrío 
recorrió mi cuerpo. Me agaché, entre asustada y avergonzada ante la 
posibilidad de que pudiese haberme descubierto espiando, pero era im-
posible, estaban demasiado lejos. Decidí irme rápidamente a la cama, y 
pasado un buen rato, cuando mi corazón retomó su frecuencia habitual, 
me quedé dormida al fin. Había sido un día demasiado largo.
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