Normalmente, si agacho la cabeza y camino deprisa, puedo sopor-
tar el trance de atravesar el parque de juegos infantiles de la calle
Ochenta y uno Oeste. En el ascensor empiezo a prepararme, miro
fijamente la gran flecha de laton mientras baja desde el séptimo
piso, al sexto, el quinto y el cuarto. En ocasiones el ascensor se para
y sube uno de mis vecinos, lo que me obliga a romper mi coraza de
soledad y fingir urbanidad. Si, por ejemplo, se trata de un vecino jo-
ven, el guitarrista de la cresta de pelo rojizo y la piel escamosa, o el
director de cine con vaqueros arrugados y chaqueta de piel de color
mantequilla, basta un gesto educado con la cabeza. Pero la gente
mayor es mas exigente. Las mujeres de pelo enlacado enfundadas
en estudiados vestidos bohemios, cuyos pliegues morados sobresa-
len por debajo de los dobladillos de sus capas de lana negras, re-
quieren una conversacioén sobre el tiempo, lo desgastada que esta
una zona de la alfombra oriental del vestibulo o los titulares de la
seccion cultural de la prensa. Y eso ya es casi insoportable, pues
¢acaso no ven que estoy ocupada? ¢No se dan cuenta de que la au-
tocompasion obsesiva es una actividad que absorbe todo lo demas
sin dejar espacio para la conversacion? ¢No saben que la entrada
del parque est4 justo al lado de los columpios de la calle Ochenta y
uno y que si no estoy completamente preparada, si no me concen-
tro y bloqueo mis sentidos a cualquier otro ruido que no sea mi pro-
pia respiracion, es muy posible (incluso probable) que en lugar de
cruzar a zancadas la zona infantil con la mirada clavada en las des-
nudas ramas grises de los arboles me desplome delante de la verja
del parque mientras las voces agudas de los nifios retumban en mi
cerebro? ¢No entienden esas sefioras, con sus peticiones, sus mari-

dos banqueros fallecidos y sus abultados bolsos de Tod’s, que si
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dejo que me distraigan para hablar del fraude electoral cometido
por los republicanos o de cémo la sefiora Katz, del segundo B, vio a
Anthony, el nuevo portero, dormido en el vestibulo el martes pasa-
do por la noche, no conseguiré atravesar la zona de juegos para re-
fugiarme en un rincén del parque? ¢Acaso no comprenden que la
barbara agresion de sus voces, el impaciente ruido sordo de sus bas-
tones de metacrilato mientras esperan con insistencia a que mascu-
lle mis respuestas impediran que llegue al tinico lugar de toda la ciu-
dad donde casi soy capaz de sentir serenidad? Porque acabaran
obligindome a caminar con paso cansino por la calle Setenta y nue-
ve hasta el East Side, pegada a las mugrientas paredes de piedra e
inhalando el humo de los autobuses urbanos. O lo que es peor, me
obligarin a coger un taxi.

Hoy, gracias a Dios, el ascensor permanece vacio hasta que lle-
ga a la porteria.

—Buen paseo, sefiora Woolf —me desea Ivan mientras me abre
la puerta del vestibulo para dejarme pasar.

Lo lleva haciendo desde el dia siguiente de nuestra boda. Al
principio intenté explicarle que seguia siendo la sefiorita Greenleaf.
Y sé que me entendi6. No es idiota. Pero se limitaba a sonreir, asen-
tia con la cabeza, decia: «Por supuesto, seforita Greenleaf», y al dia
siguiente me saludaba con un: «Buenos dias, sefiora Woolf». Aun-
que preferia eso a su respuesta cuando me trasladé a vivir con Jack y
le susurré algo como: «;Oh, no, por favor, llimeme Emilia!» Ivan ni
siquiera se molestd en sonreir y asentir. Me miré fijamente tras sus
gruesas gafas oscuras, y sacudio la cabeza como si fuese mi profesor
de quinto y yo le hubiese decepcionado olviddndome los deberes o,
peor ain, diciendo palabrotas en clase. «No, seforita Greenleaf»,
replico. Eso fue todo. No dijo un «No sabria...» o «Me sentiria incé-
modo». Simplemente contestd «No». Porque, naturalmente, jamas
llamaria a ninguno de los vecinos por su nombre de pila; jcémo po-
dia habérseme ocurrido semejante idea!

Hoy sonrio, asiento con la cabeza, salgo por la puerta y cruzo la

calle en direccion al parque.
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Febrero es el mes mas largo del afo.

El invierno nos persigue desde hace una eternidad y da la im-
presion de que la primavera no llegara nunca. El cielo estd gris y
lleno de nubes, de la clase de nubes que se ciernen sobre la ciudad,
que no amenazan con la nieve de las postales navidefias o con un
chaparrén de agua fria y limpia, sino con chuzos que derretiran la
nieve de inmediato, dando la sensacion de que lo que cae del cielo
es barro amarillento. En las aceras hay amontonados monticulos de
nieve negruzca y bajar del bordillo es como el juego de la ruleta
rusa: puedes acabar con el tobillo metido en agua negra helada y el
calcetin y el zapato empapados. Normalmente me recluyo; encien-
do la chimenea, me abrigo con mantas de felpa y calcetines de lana,
vuelvo a leer a Jane Austen y los dias cortos y oscuros transcurren
mas deprisa. Sin embargo, este afio ansio abrazar la inexorable se-
veridad del febrero neoyorquino. Necesito este mes de febrero. In-
cluso ahora, a finales de enero, es como si la ciudad hubiese nota-
do mi afliccién y hubiese decidido demostrar su compasion. Los
arboles del parque estan especialmente desnudos; atizan el cielo
melancélico con inertes ramas que no solamente han perdido sus
hojas sino hasta la esperanza de tenerlas. Las pisadas de los pase-
antes han acabado por arrancar la hierba marrén y ahora sélo que-
da un lodazal cubierto de una capa de hielo manchada de excre-
mentos caninos. El Bridle Path y el sendero que bordea el
Reservoir estdn enfangados y en algunos puntos sobresalen raices
agarrotadas y entrelazadas que afean los senderos otrora lisos y
provocan la caida de los que practican footing vestidos, apropiada-
mente, con forros polares.

Pero el parque de juegos infantiles Diana Ross est4 lleno de ni-
fos. En Nueva York los crios juegan al aire libre haga el tiempo que
haga, excepto cuando es de veras inclemente, pues sus nifieras y sus
madres siempre estdn ansiosas por abandonar los confines de sus
pisos, hasta de los més espaciosos. Incluso en el dia mas deprimen-
te del invierno, cuando los columpios estan lo bastante mojados

para traspasar los pantalones impermeables de nieve, cuando el cos-
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toso suelo de goma estd tan helado y tan duro que puede romperle
a uno los huesos, cuando hasta el mas pequeno trozo de metal del
parque meticulosamente pensado para nifios esta lo bastante frio
como para que una lengua rosada y regordeta se quede pegada a él
hasta que una nifiera dominicana vierte la dltima gota de un café
moca del Starbucks sobre el punto de union entre la carne y el co-
lumpio, los nifios estdn ahi, con sus gritos y risas infantiles. Acelero
el paso hasta que troto con torpeza mientras mis michelines se ba-
lancean sobre mis anchas caderas y los huesos me duelen cada vez
que clavo los tacones en el suelo.

En cuanto las voces de los nifios se mezclan con el zumbido de
fondo del resto del parque aminoro el paso jadeante. En verano Cen-
tral Park es como el campo, o como una versién del campo en la que
el canto de los diversos pajaros compite con el silbido de las ruedas
de los monopatines sobre el cemento y las flautas de los musicos am-
bulantes peruanos, que tocan melodias andinas como si fuesen Si-
mon y Garfunkel. En primavera, cuando los cerezos han florecido y
los monticulos que rodean Sheep Meadow estan cubiertos de narci-
sos, es facil amar Central Park. En verano, cuando el Shakespeare
Garden es una marana de flores y ceremonias nupciales, y uno no
puede recorrer medio metro sin tropezar con una hilera de asteres o
un perro jugando al Frisbee, sientes amor por Central Park. En cam-
bio, en invierno, las palomas vuelan por debajo de los olmos desnu-
dos acercandose a los bancos de The Mall, himedos por la nieve,
donde se retinen las ancianas solitarias y cuidadosas con bolsas de
papel llenas de cortezas de pan. En invierno el parque esta reserva-
do a las personas que lo amamos realmente, las que no necesitamos
el adorno de glicinas de flores tempranas, las que nos conformamos
con las acacias negras cubiertas de nieve, las colinas enfangadas y el
sonido del viento rugiendo entre las ramas desnudas. Siempre he
pensado que la belleza auténtica reside en el refugio que proporcio-
nan estas 337 hectdreas. Los carnavalescos tonos pastel de la prima-
vera y el verano, y los intensos colores fuego y naranjas del otofio no

son mas que ringorrangos.
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Acorto en direccion norte por el sendero paralelo al Reservoir.
Otro parque de juegos infantiles se cruza en mi camino, pero esta
suficientemente lejos como para poder desviar la vista y no tener
que mirar la cabafa Lincoln y el tobogan rojo y amarillo. Es tarde
para las madres que hacen jogging empujando los cochecitos de sus
bebés, asi que, si la suerte no me falla, no tendré que verlas. El miér-
coles pasado sali de casa un par de horas antes para ver a una amiga
que habia decidido que una mafiana comprando zapatos me sacaria
de mi abatimiento y me convertiria de nuevo en alguien de cuya
compania ella disfrutaba. Naturalmente, no es eso lo que me dijo
Mindy. Me dijo que su marido le habia regalado por su cumpleafios
unos Manolos del nimero equivocado y que queria acercarse a la
tienda para ver si tenfan un cuarenta y medio.

Ese dia me encontré con un montdn de madres primerizas aga-
chadas detras de los cochecitos de sus bebés, sus rechonchos trase-
ros de posparto en pompa y las manos sujetas a las asas mientras se
ponian de puntillas y volvian a agacharse al tiempo que acariciaban
a sus abrigados pequefios, que chillaban, refan o dormian en sus co-
checitos de 750 délares de la marca Bugaboo Frog, iguales que el
que hay siempre a un lado de la puerta de nuestro piso, junto a la
mesa de largas patas decorada con sedosas orquideas. El mismo Bu-
gaboo de tela vaquera azul que me produce urticaria cada vez que
tengo que esperar el ascensor. El grupo de madres se agachaba y se
levantaba al unisono y ninguna dijo ni mu cuando me detuve frente
a ellas y gruiif como si me hubiesen dado un pufetazo. Me miraron
y luego se miraron unas a otras, pero ni una sola hablé cuando em-
pecé a llorar ni cuando me volvi y eché a correr por el camino, de-
jando atras el primer parque de juegos infantiles y después el se-
gundo hasta llegar a Central Park West.

Hoy tengo suerte. Las madres se han quedado en casa o han ido
a tomar un café con leche tras el ejercicio. No veo a ninguna hasta
que llego al Bridle Path, en el East Side. Pasa junto a mi tan depri-
sa que apenas tengo tiempo para fijarme en las bolas de musculo

de sus pantorrillas, que laten con fuerza contra sus pantalones de
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footing de color rosa chillon, y en las orejeras de piel a juego que
cubren sus orejas. Los bebés que viajan acomodados en el cocheci-
to de doble asiento para hacer jogging son diminutos bultos mora-
dos de narices rosas, que luego desaparecen. Pasan demasiado ra-
pido como para provocarme algo mas que una punzada de dolor
momentanea.

En la calle Noventa, tras haber cruzado el parque sana y salva,
consulto mi reloj. Mierda. Llego tarde, otra vez, sélo tengo cinco
minutos para ir hasta la Noventa y dos y luego dirigirme al hotel
Lex. Acelero el paso y siento una punzada en el costado. Mi largo
abrigo bate contra mis piernas y con una mano intento mantenerlo
cerrado. Podria abrocharmelo, pero los botones quedan tirantes so-
bre mi pecho, y como no soy tan vanidosa como para comprarme
un abrigo nuevo de invierno (no pienso gastarme cientos de ddlares
en una prenda que sé que no necesitaré dentro de un mes), en lugar
de abrocharmelo, me he puesto una gruesa bufanda para combatir
la intensa humedad.

Sélo después de haber cruzado la valla blanca y las macetas de
cemento, ensefiar un documento de identidad en el mostrador de se-
guridad y pasar el detector de metales, justo cuando estoy delante
de los ascensores, apoyandome en un pie y luego en otro, recuerdo
que habia adelantado el reloj un cuarto de hora para no volver
a llegar tarde, para no darle a Carolyn otro motivo para que llame a
Jack y le rifia por mi estipida negligencia, mi falta de atencién ha-
cia ella y todo lo que considera sagrado. Me siento desinflada,
como si lo tinico que me mantuviese animada fuesen mis nervios
y mi ansiedad. Cuando llega el ascensor me siento diminuta, soy
del tamano de un ratén, el ser mas pequeno de la calle Noventa
y dos Y.

Un grupo de mujeres entra conmigo en el ascensor. Dos estan
embarazadas; otra lleva un bebé junto al pecho en una mochila de
piel negra de la casa Baby Bjorn, y la dltima empuja un cochecito
Bugaboo idéntico al que hay aparcado a un lado de la puerta de mi
apartamento. Porque, naturalmente, lo irénico es que pese a mi des-
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tacada pericia como cartdgrafa para recorrer Central Park sin ver
un solo nifio, mi parada final estd justo en la boca del lobo. Mi ob-
jetivo, mi destino es la guarderia de la calle Noventa y dos Y.

De haberla presenciado en el parque, tanta fecundidad me ha-
bria hecho pararme en seco. Central Park es mi refugio y que sea in-
vadido por una brigada de bebés me enfurece y me destroza. Sin
embargo, en el jardin de infancia estoy acostumbrada a cierta canti-
dad y tipo de tristeza. Aqui nunca me he sentido cémoda ni feliz.
Acabar llorando en el ascensor al ver las mejillas de un bebé bien
alimentado entra dentro de lo normal.

Las mujeres del ascensor me saludan con imperceptibles incli-
naciones de cabeza, exactamente el saludo que les dedico a mis ve-
cinos que me permiten semejante frialdad. Hago lo propio y clavo
la vista en los ntimeros iluminados que hay encima de la puerta del
ascensor mientras cuento el tiempo que falta para llegar a la sexta
planta.

Como siempre, el vestibulo de la guarderia estd decorado con
espléndidos dibujos de colores hechos por los nifios que cambian
con cada festividad judia. Ahora celebramos Tu B’Shevat (fiesta del
ano nuevo de los arboles) y los nifios han pintado diversos tipos de
arboles. En el vestibulo se proclama la proporcién entre profesores
y alumnos que hay en el centro y de la que éste tanto se enorgullece.
Es una constatacién de que el alumno es guiado con firmeza y pa-
ciencia, y de que la guarderia es una fuente de ingenio y creatividad
meticulosamente inculcada y de que su presupuesto para arte com-
pite con el de la Escuela de Artes Visuales. Echo un vistazo a los di-
bujos para ver si hay alguno de William. Para la edad que tiene, Wi-
lliam es un gran artista. Ha heredado los dedos finos y 4giles de su
madre. Dibuja sobre todo paisajes marinos: peces y pulpos, tiburo-
nes de mdaltiples hileras de dientes y morenas. El tltimo que ha he-
cho esta colgado delante de su clase. Aunque, por lo visto, es el Gni-
co nifio que no ha participado en el homenaje a la celebracion de los
arboles. Al principio su dibujo me parece poco més que un enorme

garabato hecho con ldpiz rojo, pero cuando me acerco para verlo
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mejor, constato que en la parte inferior de la hoja William ha dibu-
jado un pez papagayo con los colores del arco iris. El papagayo esta
tumbado sobre un costado porque un pez espada le ha agujereado
el vientre. El rojo que cubre la escena es la sangre que brota de las
heridas del papagayo. Es posible que el dibujo sea una alegoria y
que el papagayo simbolice al pueblo judio que pierde el vinculo con
la tierra. Pero lo dudo.

Cojo el abrigo y el gorro de William del perchero y espero a
que se abra la puerta de la Clase Roja. Este afio a William le ha to-
cado el color rojo. El afio pasado estuvo en la Clase Azul y el ante-
rior en la Naranja. Como no se cansa de repetir, el naranja es su co-
lor favorito. Al parecer, es un color més interesante. Muchas de las
cosas predilectas de William son de color naranja. Y no me refiero
a las naranjas. No se trata de cosas tan prosaicas. Aunque no es que
a él no le guste la fruta, porque le gustan las naranjas chinas, espe-
cialmente en conserva. Pero las cosas de color naranja que le gus-
tan incluyen la paella con una pizca de azafrin, las mariposas mo-
narca, los orangistas de Irlanda del Norte y de la Universidad de
Siracusa, y especialmente los conos de trafico. A él le gusta hablar
de este tipo de cosas. También le gusta comentar las semejanzas y
diferencias entre los diversos dromaeosauridos, sobre todo entre el
Dromaeosaurus y el Velociraptor, cual seria su demonio (natural-
mente, un gato como el de Will Parry, el protagonista de La daga),
y si Plutén deberia o no haber sido incluido en el Cinturén de Kui-
per. (William cree que no. Cree que lo de Plutén es un atraco. Cree
que si desde el 18 de febrero de 1930, fecha en que fue descubier-
to por Clyde Tombaugh, ha sido un planeta, merece seguir siéndo-
lo.) William tiene cinco afios y a veces habla como un sefior muy
bajito de sesenta y dos. Todo el mundo encuentra encantadora su
forma de expresarse; todos coinciden en que su precocidad resulta
fascinante.

Todos menos yo. A mi William me parece insufrible.

¢Qué clase de persona siente eso por un nifio inocente, aunque

te corrija cuando pronuncias mal una palabra, un crio que calcula
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con precision tu indice de masa corporal mientras te estds comien-
do un trozo de tarta de queso con chocolate, un nifio que rechaza
tus intentos por complacerlo con una intencionada sonrisa desde-
flosa mas propia de un adolescente con acné que de un alumno
mofletudo de parvulos? Yo soy la adulta y por lo tanto deberia ser
capaz de querer a este nifio a pesar de sus peculiaridades, y a pe-
sar de mi sentimiento de culpabilidad por haber destrozado su
hogar.

Abro la fiambrera de William vy tiro al cubo de la basura los
restos de comida, aguantando la respiracién ante el olor (una mez-
cla de leche agria y plastico). Me doy cuenta, aunque demasiado
tarde, de que las madres me estan mirando. Seguro que una de
ellas le contara a Carolyn que he tirado las sobras sin fijarme bien
en lo que William se ha dejado. Otro punto en mi contra. Una
prueba mas de que no se puede confiar en mi. Miro sin querer a la
madre que lleva al bebé en la mochila. Me sonrojo, pero ella no.
Aparta la vista y apoya una mejilla en la cabeza de su bebé. Puedo
sentir su suave piel debajo de mi propia mejilla, su mechon de
pelo contra mis labios, su ligero pulso bajo los finos huesos de su
craneo. Parpadeo y me vuelvo para estudiar el sangriento dibujo
de William.

A estas alturas, el vestibulo est4 abarrotado de madres y niferas.
Las puertas de las clases se abren y una profesora asoma la cabeza.
«¢Ha venido la nifiera de Nora?» Del interior sale una nifia gorda y
pelirroja. En el pasillo que hay delante de las clases Azul, Verde,
Amarilla, Lila, Naranja y Roja tiene lugar una especie de coreogra-
fia de bienvenida. Los parvulos salen de uno en uno y saludan albo-
rotados a las mujeres que los esperan. Estas se arrodillan simulté-
neamente para cogerlos en brazos. Entonces le llega el turno a
William. Permanece de pie en la puerta de la Clase Roja, esperando
paciente mientras una mujer con un cucurucho con tres bolas de
helado de chocolate abraza contra su pecho a una nifa diminuta y
pecosa. El pelo de la nifiera es como una réplica de su cuerpo en mi-

niatura, una torre que tiembla cuando coge a la pequena en brazos.
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William pasa junto a los balanceantes pies de su compafiera de cla-
se y viene a mi encuentro. Me inclino para abrazarlo torpemente
con un brazo. El se tensa y luego parece que se resigna a mi abrazo.

—¢Hoy has venido tG? —me pregunta.

—Es miércoles.

—Eso parece.

¢Qué nifno de cinco afos dice: «Eso parece»?

—Venga —digo—; vamos. —Necesito alejarme de la multitud
de pequenos cuerpos. Puedo olerlos; su sudor huele a leche agria y
su champu a fresa. Se arremolinan alrededor de mis piernas, son
como arenas movedizas de manos pegajosas y mejillas sonrosadas.
El sonido de las diminutas bambas de suelas de goma chirriando
contra el suelo es peor que las ufias cuando aranan una pizarra. Tro-
piezo con una fiambrera de Spiderman y doy un puntapié a un par
de chirucas. Sus cabezas me llegan a la cintura y con mis largos de-
dos podria acariciarlas y juguetear con los rizos de sus cabelleras.
Entonces recuerdo la nota que William trajo a casa el mes pasado;
es probable que los nifios tengan piojos.

—William, vamos —repito mas fuerte de lo que me habria gus-
tado. Dos de las madres me miran con las cejas arqueadas y las bo-
cas fruncidas en sefial de reprobacion—. Llegaremos tarde —susu-
rro, encogiéndome de hombros como si eso fuese una explicacion,
como si eso fuese a impedir que alguien telefonee a Carolyn. «No es
solo irresponsable; también es brusca.»

William deja que le suba la cremallera de su abrigo y que le
abroche bien el gorro debajo de la barbilla.

—¢Donde tienes los guantes?

Los saca de los bolsillos y se los coloco. Su pulgar izquierdo se
resiste a meterse donde corresponde y durante varios segundos me
peleo con el guante para introducir el dedo correctamente, pero al
final me rindo.

—Listo —anuncio con una sonrisa forzada.

William me lanza una mirada siniestra y se dirige al ascensor.

Durante el tiempo que me toma recoger el elevador que su madre
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dej6 en el armario de limpieza que hay junto a la clase, me espera
mientras observa como se cierran las puertas del ascensor.

—Nos lo han quitado —comenta.

—Te apuesto diez ddlares a que vendri otro.

Nunca fue mi intencién sentir lo que siento hacia este nifio. Yo ha-
bia dado por sentado que lo querria. Quiero muchisimo a su padre
y estaba convencida de que a él lo adorarfa. Ansiaba que William
me quisiera. Jack me dej6 conocerlo por fin cuando llevabamos seis
meses viéndonos, unas cuantas semanas antes de que empezaramos
a vivir juntos. Podria habernos presentado antes, pero prefirié dejar
durante un tiempo esa decisién en manos de Carolyn, para que ella
tuviera la sensacion de que al menos controlaba algo. Jack sélo in-
tervino cuando se dio cuenta de que, de ser por ella, William no co-
nocerfa jamas a la mujer que compartia el lecho de su padre. Esa fue
una de las Gltimas conversaciones entre Jack y su ex mujer que yo
no presencié, por eso ignoro cuanto tuvo que insistir Jack para con-
seguir que William, él y yo pudiéramos pasar en el Zoo de Central
Park aquel sabado por la mafana.

Mi primer encuentro con el hijo me puso mucho mas nerviosa
que mi primera cita con el padre. Era muy importante la primera
vez que nos miraramos a los ojos. Visualicé la escena una y otra vez
en mi mente mientras me dirigia en metro hacia el norte de la ciu-
dad. Estabamos en septiembre, pero parecia que fuese agosto, hacia
un calor bochornoso, como un dia del veranillo de San Miguel, ha-
cia tanto calor en el andén del metro que costaba respirar, como si
las moléculas flotasen mas cerca del suelo (una especie de polvo li-
cuado que se mete en la nariz y los pulmones). Cogi el tren en la es-
tacion cercana a mi piso de Stuyvesant Town, y cuando las puertas
se abrieron en la calle Cincuenta y nueve tras solo dos excesiva-
mente breves paradas disfrutando del aire acondicionado frio y
seco, me costo lo indecible levantarme y salir del vagon.

Jack y William me esperaban en la entrada del zoo. Jack llevaba
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a William a hombros, y a sus tres afios las piernas le llegaban por de-
bajo de las costillas de su padre. Jack es guapo, de complexién ro-
busta, igual que mi padre. Mide entre metro sesenta y siete y metro
setenta, dependiendo de su estado de animo. Por naturaleza es op-
timista y alegre, y cuando est4 feliz parece mucho mas alto. Las po-
cas veces en las que esta deprimido se encoge, como si se doblara
sobre si mismo, como si quisiera desaparecer. En cierta ocasiéon me
dijo que una de las primeras cosas que le atrajo de mi fue que, aun
siendo bajita, nunca desaparezco. Al contrario, da la impresion de
que hago lo posible para ser vista. (Eso es porque nunca me ha vis-
to encogerme en la guarderia de William.)

La madre de Jack es una judia de origen sirio y él ha salido a su
familia materna. Tiene una nariz recta y afilada de delicadas aletas,
el pelo muy oscuro, casi negro, y el iris de sus ojos es de color azul
marino. Es un color intenso, penetrante y al mismo tiempo de un
suave aterciopelado. No lo habia visto en mi vida y la primera vez
que lo hice me pregunté si sélo lo tendria él o si se reproduciria en
sus hijos.

Los ojos de William son azules.

A Jack le gusta correr y escalar, y pese a no ser alto, es muy fuer-
te, quizd precisamente porque no es alto. Estd musculoso y no tiene
barriga. Los trajes le sientan de maravilla y tiene un estilo y una ele-
gancia naturales, casi instintivas. Por ejemplo, aunque no se preo-
cupa demasiado por la ropa, jamas lleva chaquetas entalladas cru-
zadas con dos filas de botones. Dice que con ellas parece atin mas
bajo. Semanas antes de conocernos, recién licenciada en derecho,
me fui a comprar ropa con el objetivo de prepararme para mi nue-
va vida profesional, y entre el montén de trajes de chaqueta y vesti-
dos rebajados que me compré habia un vestido largo negro con so-
lapas cruzadas y dos filas de botones de la marca Tahari. Después de
que Jack me explicara su teoria acerca de las chaquetas cruzadas
con dos filas de botones nunca pude volver a ponerme ese vestido
sin sentir que estaba en una audicion para el papel de un munchkin

en E/ Mago de Oz. Di el vestido a una organizacion benéfica que
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proporciona ropa a mujeres que intentan dejar de vivir de la asis-
tencia social e incorporarse al mundo del trabajo.

Mientras avanzaba con dificultad, en medio del desagradable
calor, al encuentro de mi amor y su hijo, vi que Jack sujetaba los pies
de William y se apoyaba sobre los talones como si lo fuese a dejar
caer. Pude oir los gritos de deleite de William agarrado al pelo de su
padre con ambas manos y tratando de enderezarse mientras seguia
acercandome a ellos. De no haber hecho tantisimo calor, habria
dado media vuelta para correr las seis manzanas de distancia que
me separaban del fresco reinante en el metro. Padre e hijo parecian
tan felices, de pie debajo del Delacorte Clock delante del zoo. jPa-
recian tan felices...! Sélo faltaba una madre para completar la es-
tampa perfecta de una familia feliz. Sin embargo, la madre estaba en
su piso del nimero 1010 de la Quinta Avenida, en la esquina con la
calle Ochenta y dos, tal vez llorando a mares, tal vez tomando dosis
dobles de Ativan o Xanax. A lo mejor la madre repasaba viejas fo-
tografias y cartas, tratando de hallar alguna explicacién a la traicion
que habia destrozado el tridngulo perfecto de su familia. La madre
no estaba y yo ocupaba su lugar, con una esperanzada sonrisa pega-
da a los labios y una bolsa de la jugueteria FAO Schwarz en mi pal-
ma sudorosa para intentar sobornar a este nifio y que se olvidara de
que, en efecto, yo habia arruinado totalmente su vida.

Enamorarme de Jack fue tan facil que habia dado por sentado
que enamorarme de su hijo serfa igual de sencillo. Aunque sabia que
el chico no me querria de inmediato; no soy tan estipida. Supuse
que tendria que ganarmelo, que poco a poco, con el paso de las se-
manas, los meses e incluso los afios, la fuerza de mi carifio acabaria
con sus reservas y diluirfa su recelo y su resentimiento. William
aprenderia a quererme y un dia se daria cuenta de que mi amor se
habia introducido en su vida y su corazon. Al fin y al cabo, era un
niflo muy pequefo, tenia sdlo tres afios. Pronto no recordaria el
tiempo en el que yo no formaba parte de su vida. Tal vez no me que-
rria como a una madre, pero si como a una tia cercana, una confi-

dente y buena amiga. Y él serfa mi colega, mi complice y crio peque-
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flo con el que entrenarme antes de ser madre. Me encantan los nifios,
siempre me han gustado. En mi adolescencia fui una canguro busca-
da y una monitora de campamento querida. Aqui, por fin, habia un
nifio cuyo derecho a obtener mi afecto era irreprochable. Era el hijo
del hombre al que yo amaba. ¢Cémo no iba a quererlo?

Cuando, al fin, me vio, Jack bajé a William de sus hombros. Es-
taba tan nervioso que le tembl6 la voz: «;Mira, Will, ésta es Emilia!»

Si William se hubiese tirado al suelo para patalear, yo hubiera
manejado mejor la situacion. Si me hubiese mirado con cara de en-
fadado o me hubiese vuelto la espalda, o incluso me hubiese dado
una patada, yo le habria guifiado un ojo a Jack, comprensiva, y ha-
bria comenzado a andar hacia el zoo. Si se hubiese puesto a llorar
suplicando volver con su madre, habria tranquilizado a mi novio
con una compasiva y discreta palmadita, y habria dejado que se
marcharan.

Sin embargo, William me ofrecié una flicida mano de largos de-
dos y me dijo:

—Encantado de conocerte. —Yo sonrei incémoda y le di la
mano. Sus dedos estaban frios y algo hiimedos, y tenia las ufias per-
fectamente cortadas, no mordidas.

—Yo también estoy encantada de conocerte —repuse—. Te he
traido una cosa. —Le dila bolsa. La abri6 y extrajo el dinosaurio de
peluche que le habia comprado. Jack me habia comentado que Wi-
lliam estaba obsesionado con los dinosaurios y que el Museo de
Historia Natural era su lugar predilecto.

El nifio de tres afios sostuvo el dinosaurio a la altura del pecho
y anuncio:

—Los terépodos tienen sélo tres dedos.

Eché un vistazo a la sonriente criatura de diminutas y balancean-
tes patas delanteras. Era verde con aterciopelados lunares azules.

—Supongo que no es demasiado realista —concedi.

—No pasa nada. Gracias. —William le dio el dinosaurio de pe-
luche a su padre, que lo escondié debajo del brazo y me sonri6

como disculpandose.
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Ahora habia llegado el momento del guifio cémplice, pero por
alguna razén no me vi capaz.

—Son casi las diez y media —dijo Jack—. ;Vamos a ver cémo
dan de comer a los pingtiinos! —Y empezd a caminar hacia la ta-
quilla del zoo.
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Cuando estoy con William casi siempre me resulta imposible parar
un taxi en la calle Noventa y dos Y. Es algo que nunca me pasa
cuando voy a alguna conferencia o en las contadas mafanas en que
lo llevo al colegio, asi que sé que el problema no radica en la zona,
sino en el maldito elevador. Los taxistas saben que tardaré unos mi-
nutos en fijarlo en el asiento trasero, en sentar al nifio en él y en vol-
ver a desmontarlo al llegar a nuestro destino. Me gustaria llevar un
cartel que dijera: «Prometo recompensarle». O quizis uno que re-
zara: «Mire, a mi esto me gusta tan poco como a usted. Es su madre
la que insiste, y le juro que le daré una propina de cinco ddlares, asi
que por favor pare y déjenos subir de una maldita vez. Por favor!»

Un sij solidario o al borde de la desesperacién tocado con un tur-
bante de color azul palido para su taxi, y yo abro la puerta y deposi-
to en su interior la fiambrera de William y mi bolso. El elevador del
crio es de cinco puntos y para instalarlo hay que usar el cinturén
del asiento del coche. Un dia, hace algtin tiempo, le ensené a Jack
una foto que habia visto en Internet de un elevador disefiado para
que el nifio pudiese sentarse a mayor altura y utilizar Gnicamente el
cinturén del coche que cruza sobre el hombro. Ese artilugio me ha-
bria ahorrado tres minutos para ir de casa al colegio y tres mas de
vuelta, y quién sabe cudntas miradas de odio de los taxistas. Cuando
Jack se lo coment6 a Carolyn, ella se lo tomé como si yo hubiese su-
gerido atar a William al parachoques delantero.

En cuanto he instalado el elevador le digo a William:

—;Venga, sube!

Finge que esta muy ocupado contemplando una caca de perro
endurecida parcialmente incrustada en la nieve.

—iVamos, William!
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—Me pregunto a qué temperatura se congelara la caca.

—William!

—Como la caca esta caliente, se congela mas rapido que un
polo, ¢lo sabias? El agua caliente se congela antes que el agua fria.
La mayoria de la gente cree que el agua fria se congela mas rapido
porque su temperatura estd mas cerca del grado de congelacion,
pero no es asi. El agua caliente se congela mas deprisa.

—No esta bien hacer esperar al taxista. —Estoy a punto de es-
tallar. Un segundo mds y cogeré al nifio en brazos para meterlo en el
taxi.

—Es debido a la evaporacién. El agua caliente se evapora mas
deprisa.

—Sube al taxi, William.

Suspira.

—No quiero sentarme en una silla de bebé —protesta.

—iHe dicho que subas!

—No quiero sentarme en una silla de bebé —repite, esta vez
mas fuerte imitando al resto de los nifios cuando tienen pataletas; al
fin y al cabo, ha visto que les funciona. Ha visto cémo sus madres
ceden a sus peticiones por extravagantes que sean (a cualquier cosa,
lo que sea con tal de que dejen de chillar).

—No es de bebé —replico apretando los dientes. Noto que me
empieza a doler la mandibula. Sufro una disfuncién temporal-man-
dibular, pero no es culpa de William. La padezco incluso desde an-
tes de conocer a su padre. Me empez6 en la facultad de derecho,
cuando estudiaba para los examenes acurrucada en una fea silla de
teca de la biblioteca Radcliffe, subsistiendo a base de Coca-Colas
light y Raisinettes, y me pasaba el dia rechinando los dientes. Ahora
que lo pienso, creo que la silla estaba tapizada con una tela de color
naranja.

Sin embargo, si que fue por culpa de William que tuve que em-
pezar a llevar una férula de descarga en la boca. No estoy loca; sé
que no lo hizo conscientemente, aunque creo que si no tuviese cin-

co afos y poco conocimiento (algo que, sin duda, espero) de lo que
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su padre y yo hacemos en nuestra cama con dosel, estoy segura de
que a William le habria encantado que llevase la férula de plastico
amarillento que tengo que sacarme de la boca y dejar en la mesilla
de noche en un charco de saliva aceitosa y ligeramente maloliente
cada vez que quiero hacerle una felacién a su padre.

—No es una silla de bebé —insisto.

El taxista toca el claxon y William y yo subimos de un salto.

—;Caray! —exclama él levantando un pie. Ha pisado de lleno
la asquerosa caca de perro.

—iMaldita sea, William! —protesto. Y le digo al taxista—: Lo
siento. —Agarro la pierna del nifio y froto su zapato en la acera para
sacar la maxima porqueria posible. A continuacion lo cojo en bra-
zos y lo siento en su elevador. Lo ato y rodeo el taxi hasta la puerta
del otro lado. Al abrirla, oigo el estruendo de una bocina.

—Pero ¢qué cofo hace, senora? —me grita alguien—. ¢Quiere
que la maten o qué?

Miro de reojo al coche que ha estado a punto de arrancarme la
puerta de las manos. Me encojo de hombros, en sefial de disculpa o
quiza de indiferencia, y me meto en el taxi dando un portazo. El ta-
xista sij me estd mirando por el retrovisor. Me mira con ojos tristes.
Le he decepcionado, igual que a mi portero, igual que a mi marido
y, al parecer, igual que a todo el mundo.

—A Central Park West con la calle Ochenta y uno —ordeno.

Mientras cruzamos el parque el taxi gana velocidad y me aflojo
la bufanda del cuello. William y yo no hablamos. Nunca lo hace-
mos. El mira por su ventanilla y yo por la mia. Un ligero hedor co-
mienza a introducirse por las aletas de mi nariz. La caca de perro

del zapato de William ha empezado a descongelarse.



