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Normalmente, si agacho la cabeza y camino deprisa, puedo sopor-
tar el trance de atravesar el parque de juegos infantiles de la calle
Ochenta y uno Oeste. En el ascensor empiezo a prepararme, miro
fijamente la gran flecha de latón mientras baja desde el séptimo
piso, al sexto, el quinto y el cuarto. En ocasiones el ascensor se para
y sube uno de mis vecinos, lo que me obliga a romper mi coraza de
soledad y fingir urbanidad. Si, por ejemplo, se trata de un vecino jo-
ven, el guitarrista de la cresta de pelo rojizo y la piel escamosa, o el
director de cine con vaqueros arrugados y chaqueta de piel de color
mantequilla, basta un gesto educado con la cabeza. Pero la gente
mayor es más exigente. Las mujeres de pelo enlacado enfundadas
en estudiados vestidos bohemios, cuyos pliegues morados sobresa-
len por debajo de los dobladillos de sus capas de lana negras, re-
quieren una conversación sobre el tiempo, lo desgastada que está
una zona de la alfombra oriental del vestíbulo o los titulares de la
sección cultural de la prensa. Y eso ya es casi insoportable, pues
¿acaso no ven que estoy ocupada? ¿No se dan cuenta de que la au-
tocompasión obsesiva es una actividad que absorbe todo lo demás
sin dejar espacio para la conversación? ¿No saben que la entrada
del parque está justo al lado de los columpios de la calle Ochenta y
uno y que si no estoy completamente preparada, si no me concen-
tro y bloqueo mis sentidos a cualquier otro ruido que no sea mi pro-
pia respiración, es muy posible (incluso probable) que en lugar de
cruzar a zancadas la zona infantil con la mirada clavada en las des-
nudas ramas grises de los árboles me desplome delante de la verja
del parque mientras las voces agudas de los niños retumban en mi
cerebro? ¿No entienden esas señoras, con sus peticiones, sus mari-
dos banqueros fallecidos y sus abultados bolsos de Tod´s, que si
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dejo que me distraigan para hablar del fraude electoral cometido
por los republicanos o de cómo la señora Katz, del segundo B, vio a
Anthony, el nuevo portero, dormido en el vestíbulo el martes pasa-
do por la noche, no conseguiré atravesar la zona de juegos para re-
fugiarme en un rincón del parque? ¿Acaso no comprenden que la
bárbara agresión de sus voces, el impaciente ruido sordo de sus bas-
tones de metacrilato mientras esperan con insistencia a que mascu-
lle mis respuestas impedirán que llegue al único lugar de toda la ciu-
dad donde casi soy capaz de sentir serenidad? Porque acabarán
obligándome a caminar con paso cansino por la calle Setenta y nue-
ve hasta el East Side, pegada a las mugrientas paredes de piedra e
inhalando el humo de los autobuses urbanos. O lo que es peor, me
obligarán a coger un taxi. 

Hoy, gracias a Dios, el ascensor permanece vacío hasta que lle-
ga a la portería. 

—Buen paseo, señora Woolf —me desea Ivan mientras me abre
la puerta del vestíbulo para dejarme pasar. 

Lo lleva haciendo desde el día siguiente de nuestra boda. Al
principio intenté explicarle que seguía siendo la señorita Greenleaf.
Y sé que me entendió. No es idiota. Pero se limitaba a sonreír, asen-
tía con la cabeza, decía: «Por supuesto, señorita Greenleaf», y al día
siguiente me saludaba con un: «Buenos días, señora Woolf». Aun-
que prefería eso a su respuesta cuando me trasladé a vivir con Jack y
le susurré algo como: «¡Oh, no, por favor, llámeme Emilia!» Ivan ni
siquiera se molestó en sonreír y asentir. Me miró fijamente tras sus
gruesas gafas oscuras, y sacudió la cabeza como si fuese mi profesor
de quinto y yo le hubiese decepcionado olvidándome los deberes o,
peor aún, diciendo palabrotas en clase. «No, señorita Greenleaf»,
replicó. Eso fue todo. No dijo un «No sabría...» o «Me sentiría incó-
modo». Simplemente contestó «No». Porque, naturalmente, jamás
llamaría a ninguno de los vecinos por su nombre de pila; ¡cómo po-
día habérseme ocurrido semejante idea! 

Hoy sonrío, asiento con la cabeza, salgo por la puerta y cruzo la
calle en dirección al parque.
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Febrero es el mes más largo del año. 
El invierno nos persigue desde hace una eternidad y da la im-

presión de que la primavera no llegará nunca. El cielo está gris y
lleno de nubes, de la clase de nubes que se ciernen sobre la ciudad,
que no amenazan con la nieve de las postales navideñas o con un
chaparrón de agua fría y limpia, sino con chuzos que derretirán la
nieve de inmediato, dando la sensación de que lo que cae del cielo
es barro amarillento. En las aceras hay amontonados montículos de
nieve negruzca y bajar del bordillo es como el juego de la ruleta
rusa: puedes acabar con el tobillo metido en agua negra helada y el
calcetín y el zapato empapados. Normalmente me recluyo; encien-
do la chimenea, me abrigo con mantas de felpa y calcetines de lana,
vuelvo a leer a Jane Austen y los días cortos y oscuros transcurren
más deprisa. Sin embargo, este año ansío abrazar la inexorable se-
veridad del febrero neoyorquino. Necesito este mes de febrero. In-
cluso ahora, a finales de enero, es como si la ciudad hubiese nota-
do mi aflicción y hubiese decidido demostrar su compasión. Los
árboles del parque están especialmente desnudos; atizan el cielo
melancólico con inertes ramas que no solamente han perdido sus
hojas sino hasta la esperanza de tenerlas. Las pisadas de los pase-
antes han acabado por arrancar la hierba marrón y ahora sólo que-
da un lodazal cubierto de una capa de hielo manchada de excre-
mentos caninos. El Bridle Path y el sendero que bordea el
Reservoir están enfangados y en algunos puntos sobresalen raíces
agarrotadas y entrelazadas que afean los senderos otrora lisos y
provocan la caída de los que practican footing vestidos, apropiada-
mente, con forros polares. 

Pero el parque de juegos infantiles Diana Ross está lleno de ni-
ños. En Nueva York los críos juegan al aire libre haga el tiempo que
haga, excepto cuando es de veras inclemente, pues sus niñeras y sus
madres siempre están ansiosas por abandonar los confines de sus
pisos, hasta de los más espaciosos. Incluso en el día más deprimen-
te del invierno, cuando los columpios están lo bastante mojados
para traspasar los pantalones impermeables de nieve, cuando el cos-
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toso suelo de goma está tan helado y tan duro que puede romperle
a uno los huesos, cuando hasta el más pequeño trozo de metal del
parque meticulosamente pensado para niños está lo bastante frío
como para que una lengua rosada y regordeta se quede pegada a él
hasta que una niñera dominicana vierte la última gota de un café
moca del Starbucks sobre el punto de unión entre la carne y el co-
lumpio, los niños están ahí, con sus gritos y risas infantiles. Acelero
el paso hasta que troto con torpeza mientras mis michelines se ba-
lancean sobre mis anchas caderas y los huesos me duelen cada vez
que clavo los tacones en el suelo. 

En cuanto las voces de los niños se mezclan con el zumbido de
fondo del resto del parque aminoro el paso jadeante. En verano Cen-
tral Park es como el campo, o como una versión del campo en la que
el canto de los diversos pájaros compite con el silbido de las ruedas
de los monopatines sobre el cemento y las flautas de los músicos am-
bulantes peruanos, que tocan melodías andinas como si fuesen Si-
mon y Garfunkel. En primavera, cuando los cerezos han florecido y
los montículos que rodean Sheep Meadow están cubiertos de narci-
sos, es fácil amar Central Park. En verano, cuando el Shakespeare
Garden es una maraña de flores y ceremonias nupciales, y uno no
puede recorrer medio metro sin tropezar con una hilera de asteres o
un perro jugando al Frisbee, sientes amor por Central Park. En cam-
bio, en invierno, las palomas vuelan por debajo de los olmos desnu-
dos acercándose a los bancos de The Mall, húmedos por la nieve,
donde se reúnen las ancianas solitarias y cuidadosas con bolsas de
papel llenas de cortezas de pan. En invierno el parque está reserva-
do a las personas que lo amamos realmente, las que no necesitamos
el adorno de glicinas de flores tempranas, las que nos conformamos
con las acacias negras cubiertas de nieve, las colinas enfangadas y el
sonido del viento rugiendo entre las ramas desnudas. Siempre he
pensado que la belleza auténtica reside en el refugio que proporcio-
nan estas 337 hectáreas. Los carnavalescos tonos pastel de la prima-
vera y el verano, y los intensos colores fuego y naranjas del otoño no
son más que ringorrangos. 
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Acorto en dirección norte por el sendero paralelo al Reservoir.
Otro parque de juegos infantiles se cruza en mi camino, pero está
suficientemente lejos como para poder desviar la vista y no tener
que mirar la cabaña Lincoln y el tobogán rojo y amarillo. Es tarde
para las madres que hacen jogging empujando los cochecitos de sus
bebés, así que, si la suerte no me falla, no tendré que verlas. El miér-
coles pasado salí de casa un par de horas antes para ver a una amiga
que había decidido que una mañana comprando zapatos me sacaría
de mi abatimiento y me convertiría de nuevo en alguien de cuya
compañía ella disfrutaba. Naturalmente, no es eso lo que me dijo
Mindy. Me dijo que su marido le había regalado por su cumpleaños
unos Manolos del número equivocado y que quería acercarse a la
tienda para ver si tenían un cuarenta y medio.

Ese día me encontré con un montón de madres primerizas aga-
chadas detrás de los cochecitos de sus bebés, sus rechonchos trase-
ros de posparto en pompa y las manos sujetas a las asas mientras se
ponían de puntillas y volvían a agacharse al tiempo que acariciaban
a sus abrigados pequeños, que chillaban, reían o dormían en sus co-
checitos de 750 dólares de la marca Bugaboo Frog, iguales que el
que hay siempre a un lado de la puerta de nuestro piso, junto a la
mesa de largas patas decorada con sedosas orquídeas. El mismo Bu-
gaboo de tela vaquera azul que me produce urticaria cada vez que
tengo que esperar el ascensor. El grupo de madres se agachaba y se
levantaba al unísono y ninguna dijo ni mu cuando me detuve frente
a ellas y gruñí como si me hubiesen dado un puñetazo. Me miraron
y luego se miraron unas a otras, pero ni una sola habló cuando em-
pecé a llorar ni cuando me volví y eché a correr por el camino, de-
jando atrás el primer parque de juegos infantiles y después el se-
gundo hasta llegar a Central Park West. 

Hoy tengo suerte. Las madres se han quedado en casa o han ido
a tomar un café con leche tras el ejercicio. No veo a ninguna hasta
que llego al Bridle Path, en el East Side. Pasa junto a mí tan depri-
sa que apenas tengo tiempo para fijarme en las bolas de músculo
de sus pantorrillas, que laten con fuerza contra sus pantalones de
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footing de color rosa chillón, y en las orejeras de piel a juego que
cubren sus orejas. Los bebés que viajan acomodados en el cocheci-
to de doble asiento para hacer jogging son diminutos bultos mora-
dos de narices rosas, que luego desaparecen. Pasan demasiado rá-
pido como para provocarme algo más que una punzada de dolor
momentánea. 

En la calle Noventa, tras haber cruzado el parque sana y salva,
consulto mi reloj. Mierda. Llego tarde, otra vez, sólo tengo cinco
minutos para ir hasta la Noventa y dos y luego dirigirme al hotel
Lex. Acelero el paso y siento una punzada en el costado. Mi largo
abrigo bate contra mis piernas y con una mano intento mantenerlo
cerrado. Podría abrochármelo, pero los botones quedan tirantes so-
bre mi pecho, y como no soy tan vanidosa como para comprarme
un abrigo nuevo de invierno (no pienso gastarme cientos de dólares
en una prenda que sé que no necesitaré dentro de un mes), en lugar
de abrochármelo, me he puesto una gruesa bufanda para combatir
la intensa humedad. 

Sólo después de haber cruzado la valla blanca y las macetas de
cemento, enseñar un documento de identidad en el mostrador de se-
guridad y pasar el detector de metales, justo cuando estoy delante
de los ascensores, apoyándome en un pie y luego en otro, recuerdo
que había adelantado el reloj un cuarto de hora para no volver
a llegar tarde, para no darle a Carolyn otro motivo para que llame a
Jack y le riña por mi estúpida negligencia, mi falta de atención ha-
cia ella y todo lo que considera sagrado. Me siento desinflada,
como si lo único que me mantuviese animada fuesen mis nervios
y mi ansiedad. Cuando llega el ascensor me siento diminuta, soy
del tamaño de un ratón, el ser más pequeño de la calle Noventa
y dos Y. 

Un grupo de mujeres entra conmigo en el ascensor. Dos están
embarazadas; otra lleva un bebé junto al pecho en una mochila de
piel negra de la casa Baby Björn, y la última empuja un cochecito
Bugaboo idéntico al que hay aparcado a un lado de la puerta de mi
apartamento. Porque, naturalmente, lo irónico es que pese a mi des-
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tacada pericia como cartógrafa para recorrer Central Park sin ver
un solo niño, mi parada final está justo en la boca del lobo. Mi ob-
jetivo, mi destino es la guardería de la calle Noventa y dos Y. 

De haberla presenciado en el parque, tanta fecundidad me ha-
bría hecho pararme en seco. Central Park es mi refugio y que sea in-
vadido por una brigada de bebés me enfurece y me destroza. Sin
embargo, en el jardín de infancia estoy acostumbrada a cierta canti-
dad y tipo de tristeza. Aquí nunca me he sentido cómoda ni feliz.
Acabar llorando en el ascensor al ver las mejillas de un bebé bien
alimentado entra dentro de lo normal. 

Las mujeres del ascensor me saludan con imperceptibles incli-
naciones de cabeza, exactamente el saludo que les dedico a mis ve-
cinos que me permiten semejante frialdad. Hago lo propio y clavo
la vista en los números iluminados que hay encima de la puerta del
ascensor mientras cuento el tiempo que falta para llegar a la sexta
planta. 

Como siempre, el vestíbulo de la guardería está decorado con
espléndidos dibujos de colores hechos por los niños que cambian
con cada festividad judía. Ahora celebramos Tu B’Shevat (fiesta del
año nuevo de los árboles) y los niños han pintado diversos tipos de
árboles. En el vestíbulo se proclama la proporción entre profesores
y alumnos que hay en el centro y de la que éste tanto se enorgullece.
Es una constatación de que el alumno es guiado con firmeza y pa-
ciencia, y de que la guardería es una fuente de ingenio y creatividad
meticulosamente inculcada y de que su presupuesto para arte com-
pite con el de la Escuela de Artes Visuales. Echo un vistazo a los di-
bujos para ver si hay alguno de William. Para la edad que tiene, Wi-
lliam es un gran artista. Ha heredado los dedos finos y ágiles de su
madre. Dibuja sobre todo paisajes marinos: peces y pulpos, tiburo-
nes de múltiples hileras de dientes y morenas. El último que ha he-
cho está colgado delante de su clase. Aunque, por lo visto, es el úni-
co niño que no ha participado en el homenaje a la celebración de los
árboles. Al principio su dibujo me parece poco más que un enorme
garabato hecho con lápiz rojo, pero cuando me acerco para verlo
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mejor, constato que en la parte inferior de la hoja William ha dibu-
jado un pez papagayo con los colores del arco iris. El papagayo está
tumbado sobre un costado porque un pez espada le ha agujereado
el vientre. El rojo que cubre la escena es la sangre que brota de las
heridas del papagayo. Es posible que el dibujo sea una alegoría y
que el papagayo simbolice al pueblo judío que pierde el vínculo con
la tierra. Pero lo dudo. 

Cojo el abrigo y el gorro de William del perchero y espero a
que se abra la puerta de la Clase Roja. Este año a William le ha to-
cado el color rojo. El año pasado estuvo en la Clase Azul y el ante-
rior en la Naranja. Como no se cansa de repetir, el naranja es su co-
lor favorito. Al parecer, es un color más interesante. Muchas de las
cosas predilectas de William son de color naranja. Y no me refiero
a las naranjas. No se trata de cosas tan prosaicas. Aunque no es que
a él no le guste la fruta, porque le gustan las naranjas chinas, espe-
cialmente en conserva. Pero las cosas de color naranja que le gus-
tan incluyen la paella con una pizca de azafrán, las mariposas mo-
narca, los orangistas de Irlanda del Norte y de la Universidad de
Siracusa, y especialmente los conos de tráfico. A él le gusta hablar
de este tipo de cosas. También le gusta comentar las semejanzas y
diferencias entre los diversos dromaeosauridos, sobre todo entre el
Dromaeosaurus y el Velociraptor, cuál sería su demonio (natural-
mente, un gato como el de Will Parry, el protagonista de La daga),
y si Plutón debería o no haber sido incluido en el Cinturón de Kui-
per. (William cree que no. Cree que lo de Plutón es un atraco. Cree
que si desde el 18 de febrero de 1930, fecha en que fue descubier-
to por Clyde Tombaugh, ha sido un planeta, merece seguir siéndo-
lo.) William tiene cinco años y a veces habla como un señor muy
bajito de sesenta y dos. Todo el mundo encuentra encantadora su
forma de expresarse; todos coinciden en que su precocidad resulta
fascinante.

Todos menos yo. A mí William me parece insufrible.
¿Qué clase de persona siente eso por un niño inocente, aunque

te corrija cuando pronuncias mal una palabra, un crío que calcula
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con precisión tu índice de masa corporal mientras te estás comien-
do un trozo de tarta de queso con chocolate, un niño que rechaza
tus intentos por complacerlo con una intencionada sonrisa desde-
ñosa más propia de un adolescente con acné que de un alumno
mofletudo de párvulos? Yo soy la adulta y por lo tanto debería ser
capaz de querer a este niño a pesar de sus peculiaridades, y a pe-
sar de mi sentimiento de culpabilidad por haber destrozado su
hogar. 

Abro la fiambrera de William y tiro al cubo de la basura los
restos de comida, aguantando la respiración ante el olor (una mez-
cla de leche agria y plástico). Me doy cuenta, aunque demasiado
tarde, de que las madres me están mirando. Seguro que una de
ellas le contará a Carolyn que he tirado las sobras sin fijarme bien
en lo que William se ha dejado. Otro punto en mi contra. Una
prueba más de que no se puede confiar en mí. Miro sin querer a la
madre que lleva al bebé en la mochila. Me sonrojo, pero ella no.
Aparta la vista y apoya una mejilla en la cabeza de su bebé. Puedo
sentir su suave piel debajo de mi propia mejilla, su mechón de
pelo contra mis labios, su ligero pulso bajo los finos huesos de su
cráneo. Parpadeo y me vuelvo para estudiar el sangriento dibujo
de William. 

A estas alturas, el vestíbulo está abarrotado de madres y niñeras.
Las puertas de las clases se abren y una profesora asoma la cabeza.
«¿Ha venido la niñera de Nora?» Del interior sale una niña gorda y
pelirroja. En el pasillo que hay delante de las clases Azul, Verde,
Amarilla, Lila, Naranja y Roja tiene lugar una especie de coreogra-
fía de bienvenida. Los párvulos salen de uno en uno y saludan albo-
rotados a las mujeres que los esperan. Éstas se arrodillan simultá-
neamente para cogerlos en brazos. Entonces le llega el turno a
William. Permanece de pie en la puerta de la Clase Roja, esperando
paciente mientras una mujer con un cucurucho con tres bolas de
helado de chocolate abraza contra su pecho a una niña diminuta y
pecosa. El pelo de la niñera es como una réplica de su cuerpo en mi-
niatura, una torre que tiembla cuando coge a la pequeña en brazos.
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William pasa junto a los balanceantes pies de su compañera de cla-
se y viene a mi encuentro. Me inclino para abrazarlo torpemente
con un brazo. Él se tensa y luego parece que se resigna a mi abrazo. 

—¿Hoy has venido tú? —me pregunta.
—Es miércoles.
—Eso parece.
¿Qué niño de cinco años dice: «Eso parece»?
—Venga —digo—; vamos. —Necesito alejarme de la multitud

de pequeños cuerpos. Puedo olerlos; su sudor huele a leche agria y
su champú a fresa. Se arremolinan alrededor de mis piernas, son
como arenas movedizas de manos pegajosas y mejillas sonrosadas.
El sonido de las diminutas bambas de suelas de goma chirriando
contra el suelo es peor que las uñas cuando arañan una pizarra. Tro-
piezo con una fiambrera de Spiderman y doy un puntapié a un par
de chirucas. Sus cabezas me llegan a la cintura y con mis largos de-
dos podría acariciarlas y juguetear con los rizos de sus cabelleras.
Entonces recuerdo la nota que William trajo a casa el mes pasado;
es probable que los niños tengan piojos. 

—William, vamos —repito más fuerte de lo que me habría gus-
tado. Dos de las madres me miran con las cejas arqueadas y las bo-
cas fruncidas en señal de reprobación—. Llegaremos tarde —susu-
rro, encogiéndome de hombros como si eso fuese una explicación,
como si eso fuese a impedir que alguien telefonee a Carolyn. «No es
sólo irresponsable; también es brusca.»

William deja que le suba la cremallera de su abrigo y que le
abroche bien el gorro debajo de la barbilla.

—¿Dónde tienes los guantes?
Los saca de los bolsillos y se los coloco. Su pulgar izquierdo se

resiste a meterse donde corresponde y durante varios segundos me
peleo con el guante para introducir el dedo correctamente, pero al
final me rindo. 

—Listo —anuncio con una sonrisa forzada.
William me lanza una mirada siniestra y se dirige al ascensor.

Durante el tiempo que me toma recoger el elevador que su madre
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dejó en el armario de limpieza que hay junto a la clase, me espera
mientras observa cómo se cierran las puertas del ascensor. 

—Nos lo han quitado —comenta.
—Te apuesto diez dólares a que vendrá otro.

Nunca fue mi intención sentir lo que siento hacia este niño. Yo ha-
bía dado por sentado que lo querría. Quiero muchísimo a su padre
y estaba convencida de que a él lo adoraría. Ansiaba que William
me quisiera. Jack me dejó conocerlo por fin cuando llevábamos seis
meses viéndonos, unas cuantas semanas antes de que empezáramos
a vivir juntos. Podría habernos presentado antes, pero prefirió dejar
durante un tiempo esa decisión en manos de Carolyn, para que ella
tuviera la sensación de que al menos controlaba algo. Jack sólo in-
tervino cuando se dio cuenta de que, de ser por ella, William no co-
nocería jamás a la mujer que compartía el lecho de su padre. Ésa fue
una de las últimas conversaciones entre Jack y su ex mujer que yo
no presencié, por eso ignoro cuánto tuvo que insistir Jack para con-
seguir que William, él y yo pudiéramos pasar en el Zoo de Central
Park aquel sábado por la mañana.

Mi primer encuentro con el hijo me puso mucho más nerviosa
que mi primera cita con el padre. Era muy importante la primera
vez que nos miráramos a los ojos. Visualicé la escena una y otra vez
en mi mente mientras me dirigía en metro hacia el norte de la ciu-
dad. Estábamos en septiembre, pero parecía que fuese agosto, hacía
un calor bochornoso, como un día del veranillo de San Miguel, ha-
cía tanto calor en el andén del metro que costaba respirar, como si
las moléculas flotasen más cerca del suelo (una especie de polvo li-
cuado que se mete en la nariz y los pulmones). Cogí el tren en la es-
tación cercana a mi piso de Stuyvesant Town, y cuando las puertas
se abrieron en la calle Cincuenta y nueve tras sólo dos excesiva-
mente breves paradas disfrutando del aire acondicionado frío y
seco, me costó lo indecible levantarme y salir del vagón. 

Jack y William me esperaban en la entrada del zoo. Jack llevaba

El amor y otros imposibles 19

El amor y otros imposibles  16/1/07  18:04  Página 19



a William a hombros, y a sus tres años las piernas le llegaban por de-
bajo de las costillas de su padre. Jack es guapo, de complexión ro-
busta, igual que mi padre. Mide entre metro sesenta y siete y metro
setenta, dependiendo de su estado de ánimo. Por naturaleza es op-
timista y alegre, y cuando está feliz parece mucho más alto. Las po-
cas veces en las que está deprimido se encoge, como si se doblara
sobre sí mismo, como si quisiera desaparecer. En cierta ocasión me
dijo que una de las primeras cosas que le atrajo de mí fue que, aun
siendo bajita, nunca desaparezco. Al contrario, da la impresión de
que hago lo posible para ser vista. (Eso es porque nunca me ha vis-
to encogerme en la guardería de William.) 

La madre de Jack es una judía de origen sirio y él ha salido a su
familia materna. Tiene una nariz recta y afilada de delicadas aletas,
el pelo muy oscuro, casi negro, y el iris de sus ojos es de color azul
marino. Es un color intenso, penetrante y al mismo tiempo de un
suave aterciopelado. No lo había visto en mi vida y la primera vez
que lo hice me pregunté si sólo lo tendría él o si se reproduciría en
sus hijos. 

Los ojos de William son azules. 
A Jack le gusta correr y escalar, y pese a no ser alto, es muy fuer-

te, quizá precisamente porque no es alto. Está musculoso y no tiene
barriga. Los trajes le sientan de maravilla y tiene un estilo y una ele-
gancia naturales, casi instintivas. Por ejemplo, aunque no se preo-
cupa demasiado por la ropa, jamás lleva chaquetas entalladas cru-
zadas con dos filas de botones. Dice que con ellas parece aún más
bajo. Semanas antes de conocernos, recién licenciada en derecho,
me fui a comprar ropa con el objetivo de prepararme para mi nue-
va vida profesional, y entre el montón de trajes de chaqueta y vesti-
dos rebajados que me compré había un vestido largo negro con so-
lapas cruzadas y dos filas de botones de la marca Tahari. Después de
que Jack me explicara su teoría acerca de las chaquetas cruzadas
con dos filas de botones nunca pude volver a ponerme ese vestido
sin sentir que estaba en una audición para el papel de un munchkin
en El Mago de Oz. Di el vestido a una organización benéfica que
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proporciona ropa a mujeres que intentan dejar de vivir de la asis-
tencia social e incorporarse al mundo del trabajo. 

Mientras avanzaba con dificultad, en medio del desagradable
calor, al encuentro de mi amor y su hijo, vi que Jack sujetaba los pies
de William y se apoyaba sobre los talones como si lo fuese a dejar
caer. Pude oír los gritos de deleite de William agarrado al pelo de su
padre con ambas manos y tratando de enderezarse mientras seguía
acercándome a ellos. De no haber hecho tantísimo calor, habría
dado media vuelta para correr las seis manzanas de distancia que
me separaban del fresco reinante en el metro. Padre e hijo parecían
tan felices, de pie debajo del Delacorte Clock delante del zoo. ¡Pa-
recían tan felices...! Sólo faltaba una madre para completar la es-
tampa perfecta de una familia feliz. Sin embargo, la madre estaba en
su piso del número 1010 de la Quinta Avenida, en la esquina con la
calle Ochenta y dos, tal vez llorando a mares, tal vez tomando dosis
dobles de Ativan o Xanax. A lo mejor la madre repasaba viejas fo-
tografías y cartas, tratando de hallar alguna explicación a la traición
que había destrozado el triángulo perfecto de su familia. La madre
no estaba y yo ocupaba su lugar, con una esperanzada sonrisa pega-
da a los labios y una bolsa de la juguetería FAO Schwarz en mi pal-
ma sudorosa para intentar sobornar a este niño y que se olvidara de
que, en efecto, yo había arruinado totalmente su vida.

Enamorarme de Jack fue tan fácil que había dado por sentado
que enamorarme de su hijo sería igual de sencillo. Aunque sabía que
el chico no me querría de inmediato; no soy tan estúpida. Supuse
que tendría que ganármelo, que poco a poco, con el paso de las se-
manas, los meses e incluso los años, la fuerza de mi cariño acabaría
con sus reservas y diluiría su recelo y su resentimiento. William
aprendería a quererme y un día se daría cuenta de que mi amor se
había introducido en su vida y su corazón. Al fin y al cabo, era un
niño muy pequeño, tenía sólo tres años. Pronto no recordaría el
tiempo en el que yo no formaba parte de su vida. Tal vez no me que-
rría como a una madre, pero sí como a una tía cercana, una confi-
dente y buena amiga. Y él sería mi colega, mi cómplice y crío peque-
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ño con el que entrenarme antes de ser madre. Me encantan los niños,
siempre me han gustado. En mi adolescencia fui una canguro busca-
da y una monitora de campamento querida. Aquí, por fin, había un
niño cuyo derecho a obtener mi afecto era irreprochable. Era el hijo
del hombre al que yo amaba. ¿Cómo no iba a quererlo? 

Cuando, al fin, me vio, Jack bajó a William de sus hombros. Es-
taba tan nervioso que le tembló la voz: «¡Mira, Will, ésta es Emilia!» 

Si William se hubiese tirado al suelo para patalear, yo hubiera
manejado mejor la situación. Si me hubiese mirado con cara de en-
fadado o me hubiese vuelto la espalda, o incluso me hubiese dado
una patada, yo le habría guiñado un ojo a Jack, comprensiva, y ha-
bría comenzado a andar hacia el zoo. Si se hubiese puesto a llorar
suplicando volver con su madre, habría tranquilizado a mi novio
con una compasiva y discreta palmadita, y habría dejado que se
marcharan. 

Sin embargo, William me ofreció una flácida mano de largos de-
dos y me dijo: 

—Encantado de conocerte. —Yo sonreí incómoda y le di la
mano. Sus dedos estaban fríos y algo húmedos, y tenía las uñas per-
fectamente cortadas, no mordidas. 

—Yo también estoy encantada de conocerte —repuse—. Te he
traído una cosa. —Le di la bolsa. La abrió y extrajo el dinosaurio de
peluche que le había comprado. Jack me había comentado que Wi-
lliam estaba obsesionado con los dinosaurios y que el Museo de
Historia Natural era su lugar predilecto. 

El niño de tres años sostuvo el dinosaurio a la altura del pecho
y anunció:

—Los terópodos tienen sólo tres dedos.
Eché un vistazo a la sonriente criatura de diminutas y balancean-

tes patas delanteras. Era verde con aterciopelados lunares azules.
—Supongo que no es demasiado realista —concedí. 
—No pasa nada. Gracias. —William le dio el dinosaurio de pe-

luche a su padre, que lo escondió debajo del brazo y me sonrió
como disculpándose. 
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Ahora había llegado el momento del guiño cómplice, pero por
alguna razón no me vi capaz. 

—Son casi las diez y media —dijo Jack—. ¡Vamos a ver cómo
dan de comer a los pingüinos! —Y empezó a caminar hacia la ta-
quilla del zoo. 
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Cuando estoy con William casi siempre me resulta imposible parar
un taxi en la calle Noventa y dos Y. Es algo que nunca me pasa
cuando voy a alguna conferencia o en las contadas mañanas en que
lo llevo al colegio, así que sé que el problema no radica en la zona,
sino en el maldito elevador. Los taxistas saben que tardaré unos mi-
nutos en fijarlo en el asiento trasero, en sentar al niño en él y en vol-
ver a desmontarlo al llegar a nuestro destino. Me gustaría llevar un
cartel que dijera: «Prometo recompensarle». O quizás uno que re-
zara: «Mire, a mí esto me gusta tan poco como a usted. Es su madre
la que insiste, y le juro que le daré una propina de cinco dólares, así
que por favor pare y déjenos subir de una maldita vez. ¡Por favor!» 

Un sij solidario o al borde de la desesperación tocado con un tur-
bante de color azul pálido para su taxi, y yo abro la puerta y deposi-
to en su interior la fiambrera de William y mi bolso. El elevador del
crío es de cinco puntos y para instalarlo hay que usar el cinturón
del asiento del coche. Un día, hace algún tiempo, le enseñé a Jack
una foto que había visto en Internet de un elevador diseñado para
que el niño pudiese sentarse a mayor altura y utilizar únicamente el
cinturón del coche que cruza sobre el hombro. Ese artilugio me ha-
bría ahorrado tres minutos para ir de casa al colegio y tres más de
vuelta, y quién sabe cuántas miradas de odio de los taxistas. Cuando
Jack se lo comentó a Carolyn, ella se lo tomó como si yo hubiese su-
gerido atar a William al parachoques delantero. 

En cuanto he instalado el elevador le digo a William:
—¡Venga, sube!
Finge que está muy ocupado contemplando una caca de perro

endurecida parcialmente incrustada en la nieve.
—¡Vamos, William!
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—Me pregunto a qué temperatura se congelará la caca.
—¡William!
—Como la caca está caliente, se congela más rápido que un

polo, ¿lo sabías? El agua caliente se congela antes que el agua fría.
La mayoría de la gente cree que el agua fría se congela más rápido
porque su temperatura está más cerca del grado de congelación,
pero no es así. El agua caliente se congela más deprisa.

—No está bien hacer esperar al taxista. —Estoy a punto de es-
tallar. Un segundo más y cogeré al niño en brazos para meterlo en el
taxi. 

—Es debido a la evaporación. El agua caliente se evapora más
deprisa. 

—Sube al taxi, William. 
Suspira. 
—No quiero sentarme en una silla de bebé —protesta. 
—¡He dicho que subas! 
—No quiero sentarme en una silla de bebé —repite, esta vez

más fuerte imitando al resto de los niños cuando tienen pataletas; al
fin y al cabo, ha visto que les funciona. Ha visto cómo sus madres
ceden a sus peticiones por extravagantes que sean (a cualquier cosa,
lo que sea con tal de que dejen de chillar). 

—No es de bebé —replico apretando los dientes. Noto que me
empieza a doler la mandíbula. Sufro una disfunción temporal-man-
dibular, pero no es culpa de William. La padezco incluso desde an-
tes de conocer a su padre. Me empezó en la facultad de derecho,
cuando estudiaba para los exámenes acurrucada en una fea silla de
teca de la biblioteca Radcliffe, subsistiendo a base de Coca-Colas
light y Raisinettes, y me pasaba el día rechinando los dientes. Ahora
que lo pienso, creo que la silla estaba tapizada con una tela de color
naranja.

Sin embargo, sí que fue por culpa de William que tuve que em-
pezar a llevar una férula de descarga en la boca. No estoy loca; sé
que no lo hizo conscientemente, aunque creo que si no tuviese cin-
co años y poco conocimiento (algo que, sin duda, espero) de lo que
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su padre y yo hacemos en nuestra cama con dosel, estoy segura de
que a William le habría encantado que llevase la férula de plástico
amarillento que tengo que sacarme de la boca y dejar en la mesilla
de noche en un charco de saliva aceitosa y ligeramente maloliente
cada vez que quiero hacerle una felación a su padre. 

—No es una silla de bebé —insisto.
El taxista toca el claxon y William y yo subimos de un salto. 
—¡Caray! —exclama él levantando un pie. Ha pisado de lleno

la asquerosa caca de perro.
—¡Maldita sea, William! —protesto. Y le digo al taxista—: Lo

siento. —Agarro la pierna del niño y froto su zapato en la acera para
sacar la máxima porquería posible. A continuación lo cojo en bra-
zos y lo siento en su elevador. Lo ato y rodeo el taxi hasta la puerta
del otro lado. Al abrirla, oigo el estruendo de una bocina.

—Pero ¿qué coño hace, señora? —me grita alguien—. ¿Quiere
que la maten o qué?

Miro de reojo al coche que ha estado a punto de arrancarme la
puerta de las manos. Me encojo de hombros, en señal de disculpa o
quizá de indiferencia, y me meto en el taxi dando un portazo. El ta-
xista sij me está mirando por el retrovisor. Me mira con ojos tristes.
Le he decepcionado, igual que a mi portero, igual que a mi marido
y, al parecer, igual que a todo el mundo.

—A Central Park West con la calle Ochenta y uno —ordeno. 
Mientras cruzamos el parque el taxi gana velocidad y me aflojo

la bufanda del cuello. William y yo no hablamos. Nunca lo hace-
mos. Él mira por su ventanilla y yo por la mía. Un ligero hedor co-
mienza a introducirse por las aletas de mi nariz. La caca de perro
del zapato de William ha empezado a descongelarse. 
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