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« urié rapida-
mente y no sintié ningdin dolor», le susurra algunas veces el
padre a la madre y, otras, la madre al padre. Desde lo alto
de las escaleras Lucy lo oye todo y no dice nada.

Lucy desea creer, por el bien de Lizzie, que muri6 rapi-
damente y sin sentir ningan dolor: un rapido final es un
buen final. Pero no puede evitar preguntarse: ;como lo sa-
ben? La colision debio de resultarle dolorosa, razona Lucy.
¢Y si no muri6 tan rapidamente como creen?

Se dirige a la habitacion de Lizzie y la inspecciona abatida.
La vida de una adolescente es una coleccion de cosas suel-
tas: un sujetador turquesa arrojado sobre el monitor del or-
denador, una cama sin hacer, un acuario lleno de lombri-
ces, un globo de Mylar deshinchado que le regalaron el dia
de San Valentin, un cartel de «Prohibido entrar» en la ma-
nilla de la puerta, un par de entradas para el concierto de
Machine bajo la cama. En el fondo, ¢qué es lo que todo esto
significa? ;Y acaso importa? ¢Es una persona un montén de
chismes?

Cuando Lucy se siente asi, lo inico que puede hacer es
escarbar. Escarbar hasta olvidarse de todo y de todos. Escar-
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bar en la alfombra rosa. Escarbar hasta que llegue al techo
de la habitacion del piso de abajo. Escarbar hasta que se cai-
ga por €l. Escarbar, escarbar, escarbar y escarbar.

Cuando por fin consigue olvidar un poco su profundo
dolor escarbando en la alfombra, Alvy (el hermano de siete
anos de Lizzie) la coge en brazos y la pone en su regazo.

—No te preocupes —le dice con dulzura—, aunque fue-
ras de Lizzie siempre habra alguien que te alimentara, te la-
vard y te sacara a pasear al parque. Ahora si quieres incluso
puedes dormir en mi habitacion.

Lucy, sentada remilgadamente en el regazo demasiado
pequeno de Alvy, imagina que Lizzie solo se encuentra en la
universidad. Estaba a punto de cumplir dieciséis anos y ha-
bria ido de todos modos a la universidad al cabo de dos. Ya
habia empezado a amontonar una pila de folletos de papel
satinado de distintas universidades en el suelo de su habita-
cion. De vez en cuando Lucy se meaba en uno de ellos o
mordisqueaba la esquinita de otro, pero sabia que por mas
que hiciera, no podria evitarlo. Un dia Lizzie acabaria yen-
do a la universidad y en los dormitorios de las universidades
no dejaban tener perros.

—:Donde crees que esta ella? —le pregunta Alvy.

Lucyladea la cabeza.

—Crees que estd... —hace una pausa— ahi arriba?

Por lo que Lucy sabe, lo tinico que hay ahi arriba es el
desvan.

—Pues yo creo —dice Alvy levantando la barbilla hacia
el cielo con una actitud desafiante— que esta ahi arriba. Y
que en ese lugar hay dngeles, y arpas, y montones de nubes
algodonosas, de sedosos pijamas blancos y de todo lo que te
puedas imaginar.

Bonita historia, piensa Lucy. Pero ella no cree en un parai-
so lleno de piezas para cazar ni en el puente del arco iris, sino
que cuando un doguillo se muere, se muere y punto, €so es
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todo. Le gustaria volver a ver a Lizzie algun dia, pero no cree
que su sueno se cumpla. Y aunque hubiera un mundo en el
mas alld, jquién sabe si habria en él comida, o siestecitas, o
agua fresca para beber, o comodos regazos en los que sentar-
se, o incluso perros! Y lo peor de todo es que ella no esta alli.

Lucy se pone a gemir, sobre todo de pena, pero en parte
(todo hay que decirlo) también de hambre. Cuando unos
padres pierden a su unica hija, ya no se acuerdan de ali-
mentar al perro de la familia con tanta regularidad como
antes. Lucy maldice su traidor estbmago: ¢qué clase de bes-
tia es que sigue teniendo hambre incluso cuando su mejor
amiga acaba de morir?

—Ojala pudieras hablar —le dice Alvy—. Estoy seguro
de que debes estar pensando algo interesante.

—OQjala pudieras escucharme —responde Lucy ladran-
do, pero Alvy no puede entenderla.

Al dia siguiente la madre saca a Lucy a pasear al parque
canino. Es la primera vez que se ha acordado de hacerlo
desde que Lizzie murio.

Por el camino Lucy puede oler la tristeza de la madre a
su alrededor. Intenta averiguar a qué le recuerda ese olor.
¢Ala lluvia? ¢Al perejil? ¢Al bourbon? ¢A los libros viejos? ¢A
los calcetines de lana? Huele a platano, decide Lucy.

Al llegar al parque, se echa sobre un banco sintiéndose
sin amigos, deprimida y un poco hambrienta (¢es que esta
sensacion no desaparecera nuncar). Un caniche enano lla-
mado Coco pregunta a Lucy qué le pasa y ella se lo cuenta
lanzando un suspiro. Como el caniche es un bocazas, la no-
ticia vuela rapidamente por el parque canino.

Bandido, un perro tuerto de lo mas vulgar al que en los
circulos menos refinados llamarian chucho, le da el pésame.

—¢Te han abandonado en la calle? —pregunta a Lucy.

—No —le responde ella—, sigo viviendo con la misma
familia.
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—LEntonces, ¢cual es el problema? —insiste Bandido.

—~Que solo tenia quince anos.

—iY qué! Nosotros s6lo vivimos diez o quince anos como
maximo y tanto nos da.

—Pero ella no era un perro —ladra Lucy—, sino un ser
humano, el mio, y un coche la atropello.

—iY qué! A nosotros nos estan atropellando todo el
tiempo. Animate, doguilla. Te preocupas demasiado. Por
€so tienes tantas arrugas.

Lucy, que ya habia oido esta broma en muchas otras oca-
siones, piensa, aunque Bandido no se lo haya dicho con mala
intencion, que nunca ha conocido un chucho con buen
sentido del humor.

—Te aconsejo que te busques a otro bipedo. Si hubieras
llevado la clase de vida que yo llevo, sabrias que en el fondo
todos son iguales. Cuando la comida se acaba, yo me voy a
otra parte —tras pronunciar estas palabas, Bandido se une
a otros perros que estan jugando con un Frisbee.

Lucy lanza un suspiro y se compadece de si misma. Ob-
serva a los otros perros jugando en el parque canino. Al ver
c6mo se olfatean el trasero unos a otros, persiguen pelotas
y corren en circulos, piensa: jQué inocentes parecen!

—Normalmente los perros se mueren antes que sus
amos —aulla Lucy—. Como no han vivido esta experiencia,
no comprenden el dolor que siento. |Ni tampoco parece
importarles! —exclama sacudiendo su redonda cabecita—.
jQué deprimente! Ni siquiera me apetece levantar la cola.

En el fondo, la muerte de una persona sélo le importa a
los amigos, a la familia y a quienes la conocian —se queja la
perrita tristemente—, porque para todos los demas no es
mas que el fin de otra vida.
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lizabeth Hall se
despierta en la extrana cama de una extrana habitacion con
la extrana sensacion de que las sdbanas la estan intentando
envolver.

Liz (Elizabeth para sus maestros; Lizzie en casa, salvo
cuando se mete en problemas, y Liz para el resto del mundo)
al enderezarse en la cama se golpea la cabeza con una litera.
Desde lo alto una voz exclama protestando: «jAh, jolin!»

Al inspeccionar la litera de arriba, ve que hay una chica
durmiendo en ella, o al menos intentando dormir. La chi-
ca, de casi su misma edad, lleva un camisén blanco y tiene
una larga melena negra peinada en un montén de elabora-
das trencitas adornadas con cuentas.

—Perdona —le dice Liz—, pero ¢tienes alguna idea de
donde estamos?

La chica bosteza y se frota los ojos para lograr abrirlos. Pri-
mero mira a Lizy después al techo, al suelo, ala ventanay a Liz
de nuevo. Pasandose la mano por las trenzas, lanza un suspiro.

—En un barco —le responde volviendo a bostezar.

—A qué te refieres al decir que estamos «en un barco»?
—pregunta Liz.
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—A que aqui hay mucha agua, montones y montones de
agua. Si miras por la ventana, la veras —responde antes
de volver a arroparse con las sibanas—. |Si lo hubieras he-
cho, no habrias necesitado despertarme!

—Lo siento —susurra Liz.

Al mirar por la portilla que hay a la altura de su cama,
descubre la oscuridad que antecede al alba extendiéndose
a cientos de millas de distancia y el océano envuelto en una
buena capa de niebla. Al entrecerrar los ojos, divisa en la le-
jania un paseo maritimo. En €l ve las siluetas de sus padres
y la de Alvy, su hermanito. Tienen un aspecto fantasmal y se
van empequeneciendo por momentos: su padre esta llo-
rando desconsoladamente y su madre lo sujeta para que no
se desplome. Pese a la distancia, Alvy parece estar mirando-
lay diciéndole adi6s con la mano. Diez segundos mas tarde,
la niebla se traga a su familia.

Liz vuelve a echarse en la cama. Aunque se siente como si
estuviera despierta, sabe que esta sonando por varias razones:
en primer lugar, porque no puede estar viajando en un barco,
ya que se supone que esta acabando el décimo curso del insti-
tuto; en segundo lugar, porque si se hubiera ido de vacacio-
nes, sus padres y Alvy, por desgracia, estarian con ella; y en ter-
cer lugar, porque s6lo en suenos puedes ver cosas que Nno
tienen ni pies ni cabeza: como a tu familia en un paseo mariti-
mo desde cientos de millas de distancia. Cuando Liz llega a la
cuarta razon, decide levantarse de la cama, porque piensa que
es un desperdicio seguir durmiendo cuando estds sonando.

Se dirige a la comoda cruzando de puntillas la habita-
cion para no despertar a la otra chica. Al fijarse en el mue-
ble, descubre que es verdad que se encuentra en un barco,
porque esta atornillado al suelo. Aunque la habitaciéon no
le resulta desagradable, piensa que tiene un aire solitario y
triste, como si muchas personas la hubieran visitado pero
ninguna hubiera decidido quedarse en ella.
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Al abrir los cajones de la comoda ve que estan vacios. No
hay nada en ellos: ni siquiera una Biblia. Aunque intenta no
hacer ruido, el dltimo cajon se le escapa de las manos ce-
rrandose de golpe con tan mala suerte que aquella chica se
vuelve a despertar.

—iEh, que hay gente durmiendo! —le grita la joven.

—1Lo siento. Estaba revisando los cajones. Por si no lo sa-
bias, estan vacios —se disculpa Liz sentandose en la litera
de abajo—. Me gusta tu pelo.

—Gracias —le contesta la otra chica acariciandose las
trenzas.

—:Como te llamas? —pregunta Liz.

—Thandiwe Washington, pero me llaman Thandi.

—Yo soy Liz.

Thandi bosteza.

—Tienes dieciséis anos?

—Los cumplo en agosto.

—Yo los cumpli en enero. Liz —dice mirando hacia su li-
tera y alargando la «i» de su nombre con un ligero acento
sureno—, Jte importa si te hago una pregunta personal?

—No.

—Pues queria saber... —Thandi hace una pausa antes de
proseguir— si eres una cabeza rapada o algo parecido.

—¢Una cabeza rapada? No, claro que no! —responde
ella arqueando una ceja. ¢Por qué me lo preguntas?

—Porque apenas tienes pelo —contesta Thandi senalan-
do su pelada cabeza, cubierta s6lo por un incipiente pelo
rubio claro que le esta empezando a crecer.

Liz se acaricia la cabeza con la mano disfrutando de su ex-
trana suavidad. El tacto del pelo que le esta creciendo le re-
cuerda el del plumoén de un polluelo. Se levanta de la cama'y
contempla su reflejo en el espejo. Ve a una chica delgada de
casi dieciséis anos con una piel muy padlida y unos ojos de co-
lor azul verdoso. La chica tiene la cabeza rapada.
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—ijQueé extrano! —exclama Liz. En la vida real tiene una
larga y lacia melena rubia que se le enreda facilmente.

—No lo sabias? —inquiere Thandi.

Ella analiza la pregunta. En el fondo de su mente re-
cuerda estar tendida en una cama en medio de una habita-
cion iluminada con una cegadora luz mientras su padre le
afeita la cabeza. No. Liz se acuerda ahora de que no era su
padre. Le habia parecido que era €l porque tenia su misma
edad. Recuerda estar llorando y oir a su madre decir: «No
te preocupes, Lizzie, te volvera a crecer». No, eso tampoco
fue asi. No era ella sino su madre la que lloraba. Durante un
momento intenta recordar si este episodio ocurrio de ver-
dad. Decide que no quiere seguir pensando en ello.

—¢Quieres ver qué mas hay en el barco? —le pregunta a
Thandi.

—Por qué no? De todos modos ya estoy despierta —res-
ponde ella bajando de la litera.

—Me pregunto si puedo encontrar una gorra en alguna
parte —dice Liz. Aunque no sea mds que un sueno, no
quiere ir por ahi dando la impresion de ser una cabeza ra-
pada. Abre el armario y mira bajo la cama: no hay nada,
como en la comoda.

—No te sientas mal por tu pelo, Liz —dice Thandi dul-
cemente.

—No me siento mal. S6lo que me parece extrano —le
responde ella.

—iEh, a mi también me ha pasado algo muy raro! —ad-
mite Thandi levantandose la cubierta de trencitas como si
fuera el telon de un teatro—. jTachan! —exclama mostran-
do una pequena aunque profunda y reciente herida en la
base del craneo.

La herida tiene poco mas de un centimetro de diametro,
pero Liz se da cuenta de que es una lesion sumamente grave.

—ijCaramba, Thandi!, espero que no te duela.
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—Al principio me dolia un montén, pero ahora ya no.
En realidad creo que esta curandose —dice Thandi cu-
briéndola de nuevo con las trencitas.

—:Como te la hiciste?

—No me acuerdo —responde ella frotandose la cabeza
como si quisiera estimularse la memoria con las manos—.
Puede que me la hiciera hace mucho tiempo, pero también
podria habérmela hecho ayer. ;Entiendes lo que te quiero
decir?

Liz asiente con la cabeza. Aunque en realidad no lo ha
entendido, pero no cree que valga la pena discutir con la
clase de absurdas personas con las que uno se encuentra en
un sueno.

—Tenemos que irnos —dice Liz.

Al salir de la habitacion Thandi se mira por un instante
en el espejo.

—Crees que importa que las dos vayamos en pijama?
—pregunta.

Liz contempla el camisén blanco de Thandi. Ella tam-
bién lleva un pijama blanco de hombre.

—Por qué tendria que importarnos? —responde, pen-
sando que es mucho peor ir con la cabeza rapada que con
pijama—. Ademas, Thandi, ¢acaso no llevas esta clase de
ropa mientras duermes? —Liz esta a punto de girar el pomo
de la puerta. Alguien en alguna parte le dijo que nunca de-
bia, bajo ninguna circunstancia, abrir una puerta en suenos.
Como no se acuerda de quién era o de por qué no debia
abrirlas, decide ignorar el consejo.
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s 4

iz y Thandi se des-

cubren en un pasillo con cientos de puertas como la que
acaban de cerrar a sus espaldas.

—¢Como crees que vamos a encontrarla de nuevo? —le
pregunta Thandi.

—Dudo que tengamos que hacerlo —responde Liz—.
Probablemente me despertaré antes, ;no crees?

—Pues por si no es asi, el nimero de nuestra habitacion
es el 130002 —le recuerda Thandi.

Liz le senala un letrero pintado a mano al final del pa-

sillo.

ATENCION
A TODOS LOS PASAJEROS
DEL BUQUE A VAPOR NILO
EL COMEDOR SE ENCUENTRA
TRES PISOS MAS ARRIBA
EN LA CUBIERTA LIDO

—Te apetece ir a desayunar? —pregunta Thandi.
—iMe muero de hambre! —Liz se sorprende de su pro-
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pia respuesta. No recuerda haber estado hambrienta antes
en suenos.

Lo mas asombroso del comedor del barco son los pa-
sajeros que hay en él: todos son personas mayores. Algu-
nos pocos tienen la edad de sus padres, pero la mayoria
son incluso mayores que ellos. Lo que abunda son las ca-
nas o la calvicie, las manchas propias de la vejez y los col-
gajos. Es la mayor cantidad de personas mayores que Liz
ha visto reunidas en toda su vida, incluyendo las visitas
que hizo a su abuela en Boca. La joven echa un vistazo al
comedor.

—:Nos habremos equivocado de lugar? —pregunta.

Thandi se encoge de hombros.

—iQué raro!, se estan acercando a nosotras —exclama
Thandi al ver a tres mujeres yendo directas hacia ellas. A Liz
le recuerdan las brujas de Macbeth, una obra de teatro que
acaba de leer al ser una de las lecturas obligatorias de la cla-
se de inglés.

—Hola, queridas —les saluda una mujer tan bajita como
un pigmeo con acento neoyorquino—. Yo soy Doris y ésta
es Myrna, y ella, Florence. —Doris, poniéndose de punti-
llas, le da a Liz unas palmaditas en su pelada cabeza—. jSan-
to Dios!, jvenid a ver lo joven que es!

Liz le sonrie amablemente, aunque da un paso atras
para que no le dé mas palmaditas.

—¢Cuantos anos tienes? —pregunta Doris la pigmea en-
trecerrando los ojos y levantando la cabeza para verla me-
jor—. ¢Doce?

—Quince —corrige Liz—. Pero pronto cumpliré dieci-
séis. Con cabello parezco mayor.

—¢Qué os ha ocurrido, chicas? —inquiere de subito la
que se llama Florence. Su daspera voz es la de una fumadora
empedernida.

—A qué se refiere? —pregunta Liz.
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—A mi me pegaron un tiro en la cabeza —confiesa
Thandi.

—Habla mas alto —observa Myrna, que tiene un bigoti-
to que parece una oruga blanca peluda. No oigo bien.

—iQUE ME PEGARON UN TIRO EN LA CABEZA!

—<Creia que me habias dicho que no te acordabas de como
te hiciste ese agujero —exclama Liz volviéndose hacia ella.

—Acabo de recordarlo —se disculpa Thandi.

—iUn tiro en la cabeza! —repite Florence con su aspera
voz—. |Es increible!

—No, es de lo mads normal. Donde yo vivo pasa muy a
menudo —observa Thandi.

—:QUE HAS DICHO? —pregunta Myrna, la del bigoti-
to—. Dimelo cerca del oido bueno, el izquierdo.

—HE DICHO QUE ES DE LO MAS NORMAL —grita
Thandi.

—Quiza tendrias que ir a la enfermeria —sugiere Flo-
rence—. Hay una en la cubierta Portofino. Myrna ya ha es-
tado en ella dos veces.

—No hace falta. Creo que la herida se esta curando —le
responde Thandi sacudiendo la cabeza.

Liz no entiende esta extrana conversacion. De pronto, le
grune el estomago.

—iLo siento! —se disculpa.

—Id a comer algo —dice Doris senalandoles a la gente
haciendo cola para el bufé libre—. Recordad que si queréis
comer los mejores platos tenéis que venir temprano.

Para desayunar Liz elige crepes y pudin de tapioca.
Thandi se sirve sushi, trufas y judias en salsa de tomate.

—iQué combinacioén tan interesante! —observa Liz mi-
rando con curiosidad el menu que ha elegido Thandi.

—En casa nunca comemos ni la mitad de los platos que
hay en este bufé —dice Thandi—, y pienso probarlos todos
antes de que lleguemos a ese lugar.
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—Thandi —le pregunta Liz con un aire indiferente—,
¢donde crees que esta «ese lugar»?

Ella pondera un momento la pregunta.

—Estamos en un barco —responde— y los barcos han
de ir a alguna parte.

Las chicas se instalan en una mesa junto a una ventana
salediza, alejada de los demds comensales. Liz se zampa los
crepes en un tiempo récord. Se siente como si se hubiera
pasado semanas sin comer.

—UEs la primera vez que conozco a alguien a quien le han
pegado un tiro en la cabeza —observa mirando a Thandi
mientras rasca con la cuchara el fondo del bol del pudin.

—cPodemos hablar de ello cuando haya acabado de
desayunar? —dice Thandi.

—Lo siento —responde Liz—. Sé6lo estaba intentando
sacar un tema de conversacion.

Se queda mirando por la ventana. La niebla se ha disi-
pado y el agua es mas clara que cualquier otra que ella haya
visto. Qué extrano, piensa, el cielo se parece al mar. En rea-
lidad, el mar es como un cielo empapado y el cielo es como
un mar escurrido. Se pregunta adénde se dirige el barcoy
si ella despertara antes de llegar a su destino y qué le dird su
madre sobre lo que este sueno probablemente significa. Su
madre es psicologa infantil y sabe de esas cosas. Una voz de
hombre interrumpe su ensonacion.

—:Os importa si comparto vuestra mesa? —les pregunta
con acento inglés—. Parecéis ser las tinicas personas de me-
nos de ochenta anos que hay en este lugar.

—iClaro que no! Ya hemos terminado... —la voz de Liz
se apaga al fijarse en €l por primera vez. Tiene unos treinta
anos y unos chispeantes ojos azules que hacen juego con su
cabello azul en punta. Liz, como la mayoria de chicas de
su edad, reconoceria esos ojos en cualquier parte.

—iEres Curtis Jest!, sverdad?
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—Supongo que solia serlo —responde sonriendo el hom-
bre de pelo azul. Curtis le tiende la mano—. ¢Y ti como te
llamas?

—Liz y ella Thandi, no puedo creer que esté hablando
contigo. De todos los grupos musicales que hay en el mun-
do, {Machine es mi favorito! —exclama efusivamente Liz.

Curtis echa un poco de sal a sus patatas fritas.

—iCaramba, me halaga oirlo! —observa Curtis sonrien-
do—, porque el mundo es un lugar muy grande. Yo en cam-
bio siempre he preferido los Clash.

—iEs el mejor sueno que he tenido en toda mi vida!
—anade Liz complacida porque su subconsciente le ha he-
cho sonar con Curtis Jest.

—Has dicho sueno? —inquiere el hombre ladeando la
cabeza.

—FElla atin no lo sabe. Yo lo he comprendido por mi mis-
ma —Ile susurra Thandi a Curtis.

—iQué interesante! —observa él—. :Donde crees que
estas, Lizzie? —le pregunta volviéndose hacia ella.

Liz se aclara la garganta. Sus padres también la llaman
Lizzie. De pronto, sin saber por qué, los echa desesperada-
mente de menos.

—Te encuentras bien? —dice Curtis con una expresion
preocupada.

—No, yo... —Liz dirige la conversaciéon hacia un tema
mas tranquilizador—. ;Cuando saldra tu nuevo album?

—Nunca —responde comiéndose una patata frita.

—Se ha separado el grupo? —Liz habia oido rumores
de que los componentes de Machine quizas iban a separar-
se, pero nunca se habian materializado.

—LEs una forma de verlo —responde Curtis.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunta Liz.

—Lo he dejado.

—Pero ¢por qué? Si lo hacias fenomenal —ella tenia
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unas entradas para ir el dia de su cumpleanos al concierto
que daban en Boston—. No lo entiendo.

Curtis se sube la manga izquierda de la chaqueta del pi-
jama blanco, revelando la parte interior del antebrazo. Des-
de el codo hasta la muneca tiene unas profundas cicatrices
que se extienden como un sendero, varios morados y unas
heridas con costra. Cerca de la linea que separa el biceps
del antebrazo hay un orificio de sesenta milimetros. Es to-
talmente negro. Liz al verlo piensa que el brazo parece
muerto.

—Porque era un idiota, Lizzie —le responde Curtis.

—Liz? —inquiere Thandi.

Ella sigue mirando enmudecida el brazo de Curtis.

—Liz, ¢te encuentras bien? —le pregunta Thandi.

—LEstoy... —empieza a decir ella. Odia contemplar el
horrible aspecto del brazo, pero no puede apartar la vista
de él.

—iPor Dios!, spuedes cubrirte el brazo? —le ordena Than-
di a Curtis—. La estds poniendo enferma. Sinceramente,
Liz, su herida no es peor que el agujero de mi cabeza.

—Tienes un agujero en la cabeza? —pregunta Curtis—.
¢Puedo verlo?

—iClaro! —Thandi, sintiéndose halagada, se olvida del
estado de su nueva amiga y se levanta las trencitas.

Liz no soporta la idea de ver el agujero y el brazo al mis-
mo tiempo.

—Perdonadme —dice disculpandose. Sale corriendo a la
cubierta principal del barco. Descubre que esta rodeada de
ancianos, todos ellos vestidos con distintos tipos de pijamas
blancos, jugando al tejo. Se apoya sobre la barandilla del bar-
co y contempla el mar. El agua esta demasiado lejos como
para verse reflejada en ella, pero al inclinarse lo suficiente-
mente sobre el mar, le parece ver su sombra: una pequenay
vaga mancha oscura en medio de una extension azul.
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Estoy sonando, piensa, y en cualquier momento sonara
la alarma del despertador y me despertaré.

Despierta, despierta, despierta, se ordena a si misma. Se
pellizca el brazo con todas sus fuerzas.

—iAy! —exclama. Se propina un bofeton para despertarse.
Nada. Vuelve a darse otro. Atin nada. Cierra los ojos con todas
sus fuerzas y vuelve a abrirlos, esperando descubrirse de nuevo
en su cama de Carroll Drive en Medford, Massachusetts.

Liz empieza a ser presa del panico. Los ojos se le empa-
nan, se los seca furiosamente con la mano.

Tengo quince anos, soy una persona madura con un per-
miso de principiante, y de aqui a tres meses me daran el car-
né de conducir, piensa. Ya soy demasiado mayor como para
tener pesadillas.

—MAMA! {MAMA! ;ESTOY TENIENDO UNA PESADI-
LLA! —grita cerrando los ojos con fuerza. Liz espera que su
madre venga a despertarla.

En cualquier momento.

En cualquier momento su madre estara al lado de su
cama ofreciéndole un vaso de agua para tranquilizarla.

En cualquier momento.

Liz abre un ojo. Sigue estando en la cubierta principal
del barco, y los pasajeros empiezan a mirarla fijamente.

—Senorita —le dice un anciano con unas gafas con mon-
tura de conchay el aire de un profesor suplente—, esta mo-
lestando a los pasajeros.

Ella se sienta junto a la barandilla y se cubre la cara con
las manos. Respira hondo y se dice que debe calmarse. De-
cide que la mejor estrategia es intentar recordar los maxi-
mos detalles posibles del sueno para contarselos a su madre
por la manana.

Pero ¢como empezo el sueno? Liz se devana los sesos. Es
extrano intentar recordar un sueno mientras estas sonan-
do. jAh, si! Ahora se acuerda.
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El sueno empez6 en su casa de Carroll Drive.

Se dirigia en bicicleta a la Cambridgeside Galleria. Alli
iba a encontrarse con Zooey, su mejor amiga, porque ésta
necesitaba comprarse un vestido para el baile de gala del
instituto. (A Liz aun no la habian invitado.) Recordaba ha-
ber llegado al cruce que habia junto al centro comercial, al
otro lado se encontraban las barras para aparcar las bicicle-
tas. De pronto, vio un taxi dirigiéndose hacia ella a toda ve-
locidad.

También recordaba la sensacion de haber estado volan-
do por el aire durante lo que a ella le habia parecido una
eternidad. Recordaba haberse sentido imprudente, feliz y
sentenciada al mismo tiempo, y haber pensado «la fuerza
de gravedad ya no me afecta».

Liz suspira. Al observar las cosas con objetividad supone
que ha muerto en el sueno. Se pregunta qué significa so-
nar que te mueres y decide preguntarselo a su madre por la
manana. De pronto se plantea si la solucion esta en volver a
dormirse. Quiza si logra conciliar el sueno a la manana si-
guiente, al despertarse, todo volvera a ser como antes. Se
siente agradecida hacia Thandi por haberle hecho memo-
rizar el nimero de su camarote.

Mientras Liz cruza de nuevo rapidamente la cubierta,
advierte un salvavidas del Nilo. Sonrie al ver el nombre del
barco. La semana anterior habia estado estudiando el anti-
guo Egipto en la clase de historia de la senorita Early. Aun-
que las lecciones eran bastante entretenidas (guerras, pes-
tilencia, plagas, asesinatos), piensa que eso de las piramides
no es mas que una pérdida de tiempo y de recursos. En su
opinioén, una piramide es como una caja de madera de
pino o una lata de avena Quaker; de todos modos, cuando
el faraon conseguia disfrutar de su piramide, ya estaba
muerto. Liz pensaba que los egipcios deberian haber vivi-
do en las piramides y ser enterrados en sus cabanas (o don-
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dequiera que los habitantes del antiguo Egipto hubieran
vivido).

En la ultima clase sobre este tema, la senorita Early ley6o
al final un poema sobre Egipto que empezaba diciendo:
«Me he encontrado con un viajero de la antigua tierra». Por
alguna razon la estrofa le producia un agradable escalofrio
y no dejoé de repetirsela durante todo el dia: <Me he encon-
trado con un viajero de la antigua tierra». Liz supone que la
leccion de la senorita Early es lo que le ha hecho sonar con
un barco a vapor llamado Nilo.

37



