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Murió rápida-
mente y no sintió ningún dolor», le susurra algunas veces el
padre a la madre y, otras, la madre al padre. Desde lo alto
de las escaleras Lucy lo oye todo y no dice nada.

Lucy desea creer, por el bien de Lizzie, que murió rápi-
damente y sin sentir ningún dolor: un rápido final es un
buen final. Pero no puede evitar preguntarse: ¿cómo lo sa-
ben? La colisión debió de resultarle dolorosa, razona Lucy.
¿Y si no murió tan rápidamente como creen?
Se dirige a la habitación de Lizzie y la inspecciona abatida.

La vida de una adolescente es una colección de cosas suel-
tas: un sujetador turquesa arrojado sobre el monitor del or-
denador, una cama sin hacer, un acuario lleno de lombri-
ces, un globo de Mylar deshinchado que le regalaron el día
de San Valentín, un cartel de «Prohibido entrar» en la ma-
nilla de la puerta, un par de entradas para el concierto de
Machine bajo la cama. En el fondo, ¿qué es lo que todo esto
significa? ¿Y acaso importa? ¿Es una persona un montón de
chismes?
Cuando Lucy se siente así, lo único que puede hacer es

escarbar. Escarbar hasta olvidarse de todo y de todos. Escar-

«
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bar en la alfombra rosa. Escarbar hasta que llegue al techo
de la habitación del piso de abajo. Escarbar hasta que se cai-
ga por él. Escarbar, escarbar, escarbar y escarbar.
Cuando por fin consigue olvidar un poco su profundo

dolor escarbando en la alfombra, Alvy (el hermano de siete
años de Lizzie) la coge en brazos y la pone en su regazo.
—No te preocupes —le dice con dulzura—, aunque fue-

ras de Lizzie siempre habrá alguien que te alimentará, te la-
vará y te sacará a pasear al parque. Ahora si quieres incluso
puedes dormir en mi habitación.

Lucy, sentada remilgadamente en el regazo demasiado
pequeño de Alvy, imagina que Lizzie sólo se encuentra en la
universidad. Estaba a punto de cumplir dieciséis años y ha-
bría ido de todos modos a la universidad al cabo de dos. Ya
había empezado a amontonar una pila de folletos de papel
satinado de distintas universidades en el suelo de su habita-
ción. De vez en cuando Lucy se meaba en uno de ellos o
mordisqueaba la esquinita de otro, pero sabía que por más
que hiciera, no podría evitarlo. Un día Lizzie acabaría yen-
do a la universidad y en los dormitorios de las universidades
no dejaban tener perros.
—¿Dónde crees que está ella? —le pregunta Alvy.
Lucy ladea la cabeza.
—¿Crees que está... —hace una pausa— ahí arriba?
Por lo que Lucy sabe, lo único que hay ahí arriba es el

desván.
—Pues yo creo —dice Alvy levantando la barbilla hacia

el cielo con una actitud desafiante— que está ahí arriba. Y
que en ese lugar hay ángeles, y arpas, y montones de nubes
algodonosas, de sedosos pijamas blancos y de todo lo que te
puedas imaginar.
Bonita historia, piensa Lucy. Pero ella no cree en un paraí-

so lleno de piezas para cazar ni en el puente del arco iris, sino
que cuando un doguillo se muere, se muere y punto, eso es
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todo. Le gustaría volver a ver a Lizzie algún día, pero no cree
que su sueño se cumpla. Y aunque hubiera un mundo en el
más allá, ¡quién sabe si habría en él comida, o siestecitas, o
agua fresca para beber, o cómodos regazos en los que sentar-
se, o incluso perros! Y lo peor de todo es que ella no está allí.

Lucy se pone a gemir, sobre todo de pena, pero en parte
(todo hay que decirlo) también de hambre. Cuando unos
padres pierden a su única hija, ya no se acuerdan de ali-
mentar al perro de la familia con tanta regularidad como
antes. Lucy maldice su traidor estómago: ¿qué clase de bes-
tia es que sigue teniendo hambre incluso cuando su mejor
amiga acaba de morir?
—Ojalá pudieras hablar —le dice Alvy—. Estoy seguro

de que debes estar pensando algo interesante.
—Ojalá pudieras escucharme —responde Lucy ladran-

do, pero Alvy no puede entenderla.
Al día siguiente la madre saca a Lucy a pasear al parque

canino. Es la primera vez que se ha acordado de hacerlo
desde que Lizzie murió.
Por el camino Lucy puede oler la tristeza de la madre a

su alrededor. Intenta averiguar a qué le recuerda ese olor.
¿A la lluvia? ¿Al perejil? ¿Al bourbon? ¿A los libros viejos? ¿A
los calcetines de lana? Huele a plátano, decide Lucy.
Al llegar al parque, se echa sobre un banco sintiéndose

sin amigos, deprimida y un poco hambrienta (¿es que esta
sensación no desaparecerá nunca?). Un caniche enano lla-
mado Coco pregunta a Lucy qué le pasa y ella se lo cuenta
lanzando un suspiro. Como el caniche es un bocazas, la no-
ticia vuela rápidamente por el parque canino.

Bandido, un perro tuerto de lo más vulgar al que en los
círculos menos refinados llamarían chucho, le da el pésame.
—¿Te han abandonado en la calle? —pregunta a Lucy.
—No —le responde ella—, sigo viviendo con la misma

familia.
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—Entonces, ¿cuál es el problema? —insiste Bandido.
—Que sólo tenía quince años.
—¡Y qué! Nosotros sólo vivimos diez o quince años como

máximo y tanto nos da.
—Pero ella no era un perro —ladra Lucy—, sino un ser

humano, el mío, y un coche la atropelló.
—¡Y qué! A nosotros nos están atropellando todo el

tiempo. Anímate, doguilla. Te preocupas demasiado. Por
eso tienes tantas arrugas.

Lucy, que ya había oído esta broma en muchas otras oca-
siones, piensa, aunque Bandido no se lo haya dicho con mala
intención, que nunca ha conocido un chucho con buen
sentido del humor.
—Te aconsejo que te busques a otro bípedo. Si hubieras

llevado la clase de vida que yo llevo, sabrías que en el fondo
todos son iguales. Cuando la comida se acaba, yo me voy a
otra parte —tras pronunciar estas palabas, Bandido se une
a otros perros que están jugando con un Frisbee.

Lucy lanza un suspiro y se compadece de sí misma. Ob-
serva a los otros perros jugando en el parque canino. Al ver
cómo se olfatean el trasero unos a otros, persiguen pelotas
y corren en círculos, piensa: ¡Qué inocentes parecen!
—Normalmente los perros se mueren antes que sus

amos —aúlla Lucy—. Como no han vivido esta experiencia,
no comprenden el dolor que siento. ¡Ni tampoco parece
importarles! —exclama sacudiendo su redonda cabecita—.
¡Qué deprimente! Ni siquiera me apetece levantar la cola.
En el fondo, la muerte de una persona sólo le importa a

los amigos, a la familia y a quienes la conocían —se queja la
perrita tristemente—, porque para todos los demás no es
más que el fin de otra vida.
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Elizabeth Hall se
despierta en la extraña cama de una extraña habitación con
la extraña sensación de que las sábanas la están intentando
envolver.
Liz (Elizabeth para sus maestros; Lizzie en casa, salvo

cuando semete en problemas, y Liz para el resto del mundo)
al enderezarse en la cama se golpea la cabeza con una litera.
Desde lo alto una voz exclama protestando: «¡Ah, jolín!»
Al inspeccionar la litera de arriba, ve que hay una chica

durmiendo en ella, o al menos intentando dormir. La chi-
ca, de casi su misma edad, lleva un camisón blanco y tiene
una larga melena negra peinada en un montón de elabora-
das trencitas adornadas con cuentas.
—Perdona —le dice Liz—, pero ¿tienes alguna idea de

dónde estamos?
La chica bosteza y se frota los ojos para lograr abrirlos. Pri-

meromira a Liz y después al techo, al suelo, a la ventana y a Liz
de nuevo. Pasándose lamano por las trenzas, lanza un suspiro.
—En un barco —le responde volviendo a bostezar.
—¿A qué te refieres al decir que estamos «en un barco»?

—pregunta Liz.
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—A que aquí hay mucha agua, montones y montones de
agua. Si miras por la ventana, la verás —responde antes
de volver a arroparse con las sábanas—. ¡Si lo hubieras he-
cho, no habrías necesitado despertarme!
—Lo siento —susurra Liz.
Al mirar por la portilla que hay a la altura de su cama,

descubre la oscuridad que antecede al alba extendiéndose
a cientos de millas de distancia y el océano envuelto en una
buena capa de niebla. Al entrecerrar los ojos, divisa en la le-
janía un paseo marítimo. En él ve las siluetas de sus padres
y la de Alvy, su hermanito. Tienen un aspecto fantasmal y se
van empequeñeciendo por momentos: su padre está llo-
rando desconsoladamente y su madre lo sujeta para que no
se desplome. Pese a la distancia, Alvy parece estar mirándo-
la y diciéndole adiós con la mano. Diez segundos más tarde,
la niebla se traga a su familia.
Liz vuelve a echarse en la cama. Aunque se siente como si

estuviera despierta, sabe que está soñando por varias razones:
en primer lugar, porque no puede estar viajando en un barco,
ya que se supone que está acabando el décimo curso del insti-
tuto; en segundo lugar, porque si se hubiera ido de vacacio-
nes, sus padres y Alvy, por desgracia, estarían con ella; y en ter-
cer lugar, porque sólo en sueños puedes ver cosas que no
tienen ni pies ni cabeza: como a tu familia en un paseo maríti-
mo desde cientos de millas de distancia. Cuando Liz llega a la
cuarta razón, decide levantarse de la cama, porque piensa que
es un desperdicio seguir durmiendo cuando estás soñando.
Se dirige a la cómoda cruzando de puntillas la habita-

ción para no despertar a la otra chica. Al fijarse en el mue-
ble, descubre que es verdad que se encuentra en un barco,
porque está atornillado al suelo. Aunque la habitación no
le resulta desagradable, piensa que tiene un aire solitario y
triste, como si muchas personas la hubieran visitado pero
ninguna hubiera decidido quedarse en ella.
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Al abrir los cajones de la cómoda ve que están vacíos. No
hay nada en ellos: ni siquiera una Biblia. Aunque intenta no
hacer ruido, el último cajón se le escapa de las manos ce-
rrándose de golpe con tan mala suerte que aquella chica se
vuelve a despertar.
—¡Eh, que hay gente durmiendo! —le grita la joven.
—Lo siento. Estaba revisando los cajones. Por si no lo sa-

bías, están vacíos —se disculpa Liz sentándose en la litera
de abajo—. Me gusta tu pelo.
—Gracias —le contesta la otra chica acariciándose las

trenzas.
—¿Cómo te llamas? —pregunta Liz.
—Thandiwe Washington, pero me llaman Thandi.
—Yo soy Liz.
Thandi bosteza.
—¿Tienes dieciséis años?
—Los cumplo en agosto.
—Yo los cumplí en enero. Liz —dice mirando hacia su li-

tera y alargando la «i» de su nombre con un ligero acento
sureño—, ¿te importa si te hago una pregunta personal?
—No.
—Pues quería saber... —Thandi hace una pausa antes de

proseguir— si eres una cabeza rapada o algo parecido.
—¿Una cabeza rapada? ¡No, claro que no! —responde

ella arqueando una ceja. ¿Por qué me lo preguntas?
—Porque apenas tienes pelo —contesta Thandi señalan-

do su pelada cabeza, cubierta sólo por un incipiente pelo
rubio claro que le está empezando a crecer.
Liz se acaricia la cabeza con la mano disfrutando de su ex-

traña suavidad. El tacto del pelo que le está creciendo le re-
cuerda el del plumón de un polluelo. Se levanta de la cama y
contempla su reflejo en el espejo. Ve a una chica delgada de
casi dieciséis años con una piel muy pálida y unos ojos de co-
lor azul verdoso. La chica tiene la cabeza rapada.
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—¡Qué extraño! —exclama Liz. En la vida real tiene una
larga y lacia melena rubia que se le enreda fácilmente.
—¿No lo sabías? —inquiere Thandi.
Ella analiza la pregunta. En el fondo de su mente re-

cuerda estar tendida en una cama en medio de una habita-
ción iluminada con una cegadora luz mientras su padre le
afeita la cabeza. No. Liz se acuerda ahora de que no era su
padre. Le había parecido que era él porque tenía su misma
edad. Recuerda estar llorando y oír a su madre decir: «No
te preocupes, Lizzie, te volverá a crecer». No, eso tampoco
fue así. No era ella sino su madre la que lloraba. Durante un
momento intenta recordar si este episodio ocurrió de ver-
dad. Decide que no quiere seguir pensando en ello.
—¿Quieres ver qué más hay en el barco? —le pregunta a

Thandi.
—¿Por qué no? De todos modos ya estoy despierta —res-

ponde ella bajando de la litera.
—Me pregunto si puedo encontrar una gorra en alguna

parte —dice Liz. Aunque no sea más que un sueño, no
quiere ir por ahí dando la impresión de ser una cabeza ra-
pada. Abre el armario y mira bajo la cama: no hay nada,
como en la cómoda.
—No te sientas mal por tu pelo, Liz —dice Thandi dul-

cemente.
—No me siento mal. Sólo que me parece extraño —le

responde ella.
—¡Eh, a mí también me ha pasado algo muy raro! —ad-

mite Thandi levantándose la cubierta de trencitas como si
fuera el telón de un teatro—. ¡Tachán! —exclama mostran-
do una pequeña aunque profunda y reciente herida en la
base del cráneo.
La herida tiene poco más de un centímetro de diámetro,

pero Liz se da cuenta de que es una lesión sumamente grave.
—¡Caramba, Thandi!, espero que no te duela.
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—Al principio me dolía un montón, pero ahora ya no.
En realidad creo que está curándose —dice Thandi cu-
briéndola de nuevo con las trencitas.
—¿Cómo te la hiciste?
—No me acuerdo —responde ella frotándose la cabeza

como si quisiera estimularse la memoria con las manos—.
Puede que me la hiciera hace mucho tiempo, pero también
podría habérmela hecho ayer. ¿Entiendes lo que te quiero
decir?
Liz asiente con la cabeza. Aunque en realidad no lo ha

entendido, pero no cree que valga la pena discutir con la
clase de absurdas personas con las que uno se encuentra en
un sueño.
—Tenemos que irnos —dice Liz.
Al salir de la habitación Thandi se mira por un instante

en el espejo.
—¿Crees que importa que las dos vayamos en pijama?

—pregunta.
Liz contempla el camisón blanco de Thandi. Ella tam-

bién lleva un pijama blanco de hombre.
—¿Por qué tendría que importarnos? —responde, pen-

sando que es mucho peor ir con la cabeza rapada que con
pijama—. Además, Thandi, ¿acaso no llevas esta clase de
ropa mientras duermes? —Liz está a punto de girar el pomo
de la puerta. Alguien en alguna parte le dijo que nunca de-
bía, bajo ninguna circunstancia, abrir una puerta en sueños.
Como no se acuerda de quién era o de por qué no debía
abrirlas, decide ignorar el consejo.
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Liz y Thandi se des-
cubren en un pasillo con cientos de puertas como la que
acaban de cerrar a sus espaldas.
—¿Cómo crees que vamos a encontrarla de nuevo? —le

pregunta Thandi.
—Dudo que tengamos que hacerlo —responde Liz—.

Probablemente me despertaré antes, ¿no crees?
—Pues por si no es así, el número de nuestra habitación

es el 130002 —le recuerda Thandi.
Liz le señala un letrero pintado a mano al final del pa-

sillo.

ATENCIÓN
A TODOS LOS PASAJEROS

DEL BUQUE A VAPOR NILO
EL COMEDOR SE ENCUENTRA
TRES PISOS MÁS ARRIBA
EN LA CUBIERTA LIDO

—¿Te apetece ir a desayunar? —pregunta Thandi.
—¡Me muero de hambre! —Liz se sorprende de su pro-
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pia respuesta. No recuerda haber estado hambrienta antes
en sueños.
Lo más asombroso del comedor del barco son los pa-

sajeros que hay en él: todos son personas mayores. Algu-
nos pocos tienen la edad de sus padres, pero la mayoría
son incluso mayores que ellos. Lo que abunda son las ca-
nas o la calvicie, las manchas propias de la vejez y los col-
gajos. Es la mayor cantidad de personas mayores que Liz
ha visto reunidas en toda su vida, incluyendo las visitas
que hizo a su abuela en Boca. La joven echa un vistazo al
comedor.
—¿Nos habremos equivocado de lugar? —pregunta.
Thandi se encoge de hombros.
—¡Qué raro!, se están acercando a nosotras —exclama

Thandi al ver a tres mujeres yendo directas hacia ellas. A Liz
le recuerdan las brujas de Macbeth, una obra de teatro que
acaba de leer al ser una de las lecturas obligatorias de la cla-
se de inglés.
—Hola, queridas —les saluda una mujer tan bajita como

un pigmeo con acento neoyorquino—. Yo soy Doris y ésta
es Myrna, y ella, Florence. —Doris, poniéndose de punti-
llas, le da a Liz unas palmaditas en su pelada cabeza—. ¡San-
to Dios!, ¡venid a ver lo joven que es!
Liz le sonríe amablemente, aunque da un paso atrás

para que no le dé más palmaditas.
—¿Cuántos años tienes? —pregunta Doris la pigmea en-

trecerrando los ojos y levantando la cabeza para verla me-
jor—. ¿Doce?
—Quince —corrige Liz—. Pero pronto cumpliré dieci-

séis. Con cabello parezco mayor.
—¿Qué os ha ocurrido, chicas? —inquiere de súbito la

que se llama Florence. Su áspera voz es la de una fumadora
empedernida.
—¿A qué se refiere? —pregunta Liz.
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—A mí me pegaron un tiro en la cabeza —confiesa
Thandi.
—Habla más alto —observa Myrna, que tiene un bigoti-

to que parece una oruga blanca peluda. No oigo bien.
—¡QUE ME PEGARON UN TIRO EN LA CABEZA!
—Creía queme habías dicho que no te acordabas de cómo

te hiciste ese agujero—exclama Liz volviéndose hacia ella.
—Acabo de recordarlo —se disculpa Thandi.
—¡Un tiro en la cabeza! —repite Florence con su áspera

voz—. ¡Es increíble!
—No, es de lo más normal. Donde yo vivo pasa muy a

menudo —observa Thandi.
—¿QUÉ HAS DICHO? —pregunta Myrna, la del bigoti-

to—. Dímelo cerca del oído bueno, el izquierdo.
—HE DICHO QUE ES DE LO MÁS NORMAL —grita

Thandi.
—Quizá tendrías que ir a la enfermería —sugiere Flo-

rence—. Hay una en la cubierta Portofino. Myrna ya ha es-
tado en ella dos veces.
—No hace falta. Creo que la herida se está curando —le

responde Thandi sacudiendo la cabeza.
Liz no entiende esta extraña conversación. De pronto, le

gruñe el estómago.
—¡Lo siento! —se disculpa.
—Id a comer algo —dice Doris señalándoles a la gente

haciendo cola para el bufé libre—. Recordad que si queréis
comer los mejores platos tenéis que venir temprano.
Para desayunar Liz elige crepes y pudín de tapioca.

Thandi se sirve sushi, trufas y judías en salsa de tomate.
—¡Qué combinación tan interesante! —observa Liz mi-

rando con curiosidad el menú que ha elegido Thandi.
—En casa nunca comemos ni la mitad de los platos que

hay en este bufé —dice Thandi—, y pienso probarlos todos
antes de que lleguemos a ese lugar.
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—Thandi —le pregunta Liz con un aire indiferente—,
¿dónde crees que está «ese lugar»?
Ella pondera un momento la pregunta.
—Estamos en un barco —responde— y los barcos han

de ir a alguna parte.
Las chicas se instalan en una mesa junto a una ventana

salediza, alejada de los demás comensales. Liz se zampa los
crepes en un tiempo récord. Se siente como si se hubiera
pasado semanas sin comer.
—Es la primera vez que conozco a alguien a quien le han

pegado un tiro en la cabeza —observa mirando a Thandi
mientras rasca con la cuchara el fondo del bol del pudín.
—¿Podemos hablar de ello cuando haya acabado de

desayunar? —dice Thandi.
—Lo siento —responde Liz—. Sólo estaba intentando

sacar un tema de conversación.
Se queda mirando por la ventana. La niebla se ha disi-

pado y el agua es más clara que cualquier otra que ella haya
visto. Qué extraño, piensa, el cielo se parece al mar. En rea-
lidad, el mar es como un cielo empapado y el cielo es como
un mar escurrido. Se pregunta adónde se dirige el barco y
si ella despertará antes de llegar a su destino y qué le dirá su
madre sobre lo que este sueño probablemente significa. Su
madre es psicóloga infantil y sabe de esas cosas. Una voz de
hombre interrumpe su ensoñación.
—¿Os importa si comparto vuestra mesa? —les pregunta

con acento inglés—. Parecéis ser las únicas personas de me-
nos de ochenta años que hay en este lugar.
—¡Claro que no! Ya hemos terminado... —la voz de Liz

se apaga al fijarse en él por primera vez. Tiene unos treinta
años y unos chispeantes ojos azules que hacen juego con su
cabello azul en punta. Liz, como la mayoría de chicas de
su edad, reconocería esos ojos en cualquier parte.
—¡Eres Curtis Jest!, ¿verdad?
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—Supongo que solía serlo—responde sonriendo el hom-
bre de pelo azul. Curtis le tiende la mano—. ¿Y tú cómo te
llamas?
—Liz y ella Thandi, no puedo creer que esté hablando

contigo. De todos los grupos musicales que hay en el mun-
do, ¡Machine es mi favorito! —exclama efusivamente Liz.
Curtis echa un poco de sal a sus patatas fritas.
—¡Caramba, me halaga oírlo! —observa Curtis sonrien-

do—, porque el mundo es un lugar muy grande. Yo en cam-
bio siempre he preferido los Clash.
—¡Es el mejor sueño que he tenido en toda mi vida!

—añade Liz complacida porque su subconsciente le ha he-
cho soñar con Curtis Jest.
—¿Has dicho sueño? —inquiere el hombre ladeando la

cabeza.
—Ella aún no lo sabe. Yo lo he comprendido por mí mis-

ma —le susurra Thandi a Curtis.
—¡Qué interesante! —observa él—. ¿Dónde crees que

estás, Lizzie? —le pregunta volviéndose hacia ella.
Liz se aclara la garganta. Sus padres también la llaman

Lizzie. De pronto, sin saber por qué, los echa desesperada-
mente de menos.
—¿Te encuentras bien? —dice Curtis con una expresión

preocupada.
—No, yo... —Liz dirige la conversación hacia un tema

más tranquilizador—. ¿Cuándo saldrá tu nuevo álbum?
—Nunca —responde comiéndose una patata frita.
—¿Se ha separado el grupo? —Liz había oído rumores

de que los componentes de Machine quizás iban a separar-
se, pero nunca se habían materializado.
—Es una forma de verlo —responde Curtis.
—¿Qué ha ocurrido? —pregunta Liz.
—Lo he dejado.
—Pero ¿por qué? Si lo hacías fenomenal —ella tenía
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unas entradas para ir el día de su cumpleaños al concierto
que daban en Boston—. No lo entiendo.
Curtis se sube la manga izquierda de la chaqueta del pi-

jama blanco, revelando la parte interior del antebrazo. Des-
de el codo hasta la muñeca tiene unas profundas cicatrices
que se extienden como un sendero, varios morados y unas
heridas con costra. Cerca de la línea que separa el bíceps
del antebrazo hay un orificio de sesenta milímetros. Es to-
talmente negro. Liz al verlo piensa que el brazo parece
muerto.
—Porque era un idiota, Lizzie —le responde Curtis.
—¿Liz? —inquiere Thandi.
Ella sigue mirando enmudecida el brazo de Curtis.
—Liz, ¿te encuentras bien? —le pregunta Thandi.
—Estoy... —empieza a decir ella. Odia contemplar el

horrible aspecto del brazo, pero no puede apartar la vista
de él.
—¡Por Dios!, ¿puedes cubrirte el brazo?—le ordena Than-

di a Curtis—. La estás poniendo enferma. Sinceramente,
Liz, su herida no es peor que el agujero de mi cabeza.
—¿Tienes un agujero en la cabeza? —pregunta Curtis—.

¿Puedo verlo?
—¡Claro! —Thandi, sintiéndose halagada, se olvida del

estado de su nueva amiga y se levanta las trencitas.
Liz no soporta la idea de ver el agujero y el brazo al mis-

mo tiempo.
—Perdonadme —dice disculpándose. Sale corriendo a la

cubierta principal del barco. Descubre que está rodeada de
ancianos, todos ellos vestidos con distintos tipos de pijamas
blancos, jugando al tejo. Se apoya sobre la barandilla del bar-
co y contempla el mar. El agua está demasiado lejos como
para verse reflejada en ella, pero al inclinarse lo suficiente-
mente sobre el mar, le parece ver su sombra: una pequeña y
vaga mancha oscura en medio de una extensión azul.
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Estoy soñando, piensa, y en cualquier momento sonará
la alarma del despertador y me despertaré.
Despierta, despierta, despierta, se ordena a sí misma. Se

pellizca el brazo con todas sus fuerzas.
—¡Ay!—exclama. Se propina un bofetón para despertarse.

Nada. Vuelve a darse otro. Aún nada. Cierra los ojos con todas
sus fuerzas y vuelve a abrirlos, esperando descubrirse de nuevo
en su cama de Carroll Drive en Medford, Massachusetts.
Liz empieza a ser presa del pánico. Los ojos se le empa-

ñan, se los seca furiosamente con la mano.
Tengo quince años, soy una persona madura con un per-

miso de principiante, y de aquí a tres meses me darán el car-
né de conducir, piensa. Ya soy demasiado mayor como para
tener pesadillas.
—¡MAMÁ! ¡MAMÁ! ¡ESTOY TENIENDO UNA PESADI-

LLA!—grita cerrando los ojos con fuerza. Liz espera que su
madre venga a despertarla.
En cualquier momento.
En cualquier momento su madre estará al lado de su

cama ofreciéndole un vaso de agua para tranquilizarla.
En cualquier momento.
Liz abre un ojo. Sigue estando en la cubierta principal

del barco, y los pasajeros empiezan a mirarla fijamente.
—Señorita —le dice un anciano con unas gafas con mon-

tura de concha y el aire de un profesor suplente—, está mo-
lestando a los pasajeros.
Ella se sienta junto a la barandilla y se cubre la cara con

las manos. Respira hondo y se dice que debe calmarse. De-
cide que la mejor estrategia es intentar recordar los máxi-
mos detalles posibles del sueño para contárselos a su madre
por la mañana.
Pero ¿cómo empezó el sueño? Liz se devana los sesos. Es

extraño intentar recordar un sueño mientras estás soñan-
do. ¡Ah, sí! Ahora se acuerda.
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El sueño empezó en su casa de Carroll Drive.
Se dirigía en bicicleta a la Cambridgeside Galleria. Allí

iba a encontrarse con Zooey, su mejor amiga, porque ésta
necesitaba comprarse un vestido para el baile de gala del
instituto. (A Liz aún no la habían invitado.) Recordaba ha-
ber llegado al cruce que había junto al centro comercial, al
otro lado se encontraban las barras para aparcar las bicicle-
tas. De pronto, vio un taxi dirigiéndose hacia ella a toda ve-
locidad.
También recordaba la sensación de haber estado volan-

do por el aire durante lo que a ella le había parecido una
eternidad. Recordaba haberse sentido imprudente, feliz y
sentenciada al mismo tiempo, y haber pensado «la fuerza
de gravedad ya no me afecta».
Liz suspira. Al observar las cosas con objetividad supone

que ha muerto en el sueño. Se pregunta qué significa so-
ñar que te mueres y decide preguntárselo a su madre por la
mañana. De pronto se plantea si la solución está en volver a
dormirse. Quizá si logra conciliar el sueño a la mañana si-
guiente, al despertarse, todo volverá a ser como antes. Se
siente agradecida hacia Thandi por haberle hecho memo-
rizar el número de su camarote.
Mientras Liz cruza de nuevo rápidamente la cubierta,

advierte un salvavidas del Nilo. Sonríe al ver el nombre del
barco. La semana anterior había estado estudiando el anti-
guo Egipto en la clase de historia de la señorita Early. Aun-
que las lecciones eran bastante entretenidas (guerras, pes-
tilencia, plagas, asesinatos), piensa que eso de las pirámides
no es más que una pérdida de tiempo y de recursos. En su
opinión, una pirámide es como una caja de madera de
pino o una lata de avena Quaker; de todos modos, cuando
el faraón conseguía disfrutar de su pirámide, ya estaba
muerto. Liz pensaba que los egipcios deberían haber vivi-
do en las pirámides y ser enterrados en sus cabañas (o don-
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dequiera que los habitantes del antiguo Egipto hubieran
vivido).
En la última clase sobre este tema, la señorita Early leyó

al final un poema sobre Egipto que empezaba diciendo:
«Me he encontrado con un viajero de la antigua tierra». Por
alguna razón la estrofa le producía un agradable escalofrío
y no dejó de repetírsela durante todo el día: «Me he encon-
trado con un viajero de la antigua tierra». Liz supone que la
lección de la señorita Early es lo que le ha hecho soñar con
un barco a vapor llamado Nilo.


