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                     Capítulo 
 

Desde el mismo día en que supo que el príncipe heredero de 

una de las coronas europeas se casaría en la próxima 

primavera, su vida se transformó en una marejada intensa; 

como tantas otras veces se había trastornado, por los sucesos 

lejanos o cercanos que habían ocurrido desde todos los 

tiempos en Cartagena de Indias.  

Adalgisa Navarro Del Villar y Carmona, nació en Cartagena 

de Indias  el catorce de abril de mil novecientos cuarenta y 

uno. El mismo día en que nació en una plantación de té, en 

Assam en la India, una legendaria princesa de origen 

británico, que muchos años después sería recordada para 

toda la vida como la inolvidable amante abandonada de una 

película de amor que sería un fenómeno de taquilla 

universal. Esa singular coincidencia sería un estigma 

perseverante a través de toda su existencia, agobiada siempre 

por la estela inquietante de sucesos de todos los personajes 

famosos que han transitado en todo el mundo, en la 

I 
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época contemporánea.  

A pesar de tener una estatura por encima del promedio de las 

mujeres de la época, unos cabellos largos de color castaño 

claro y una piel no quemada por el sol, distaba mucho de 

parecerse a la amante abandonada. Pero fue tanto el impacto 

que recibió a los veinticinco años cuando se enteró de la feliz 

coincidencia, que desde ese momento decidió ser rubia para 

siempre. Incluso en mil novecientos sesenta y siete cuando 

se decidió convocar a todas las mujeres que se parecieran a 

la princesa abandonada para escoger la versión nacional, 

decidió inscribirse y si no fuera por la sensatez de su madre, 

Alejandra Del Villar, seguramente hubiera concursado. 

Ahora, a los sesenta y tres años cumplidos y con un noviazgo 

estático de treinta y cuatro, recibía la noticia de la boda en 

plena etapa serena de su vida, con la convicción de que su 

existencia seguía siendo paralela a las vidas de los 

personajes que han marcado para siempre la historia social 

del mundo.  

 Vivió siempre donde nació; en un lugar de la isla de Manga, 

casi equidistante entre el caño Bazurto y la espléndida bahía; 
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azotada desde niña por las brisas calientes del mar y los 

vientos serenos de la ciénaga. Sus padres, Antonio Navarro y 

Alejandra del Villar, hicieron parte del grupo de 

cartageneros que decidieron conquistar antes de la mitad del 

siglo veinte la distante y temerosa isla de Manga, que para 

esa época era una selva de manglares solo visitada por las 

brisas y pescadores atrevidos. El mismo Antonio Navarro, 

evocando sus tardes de juventud, decía que parecía una 

porción de tierra ahogándose en el mar muy lejos del recinto 

amurallado y que llegar a ella era cuestión de titanes, 

atravesando la laguna de San Lázaro, antes de que se 

construyera el Puente Román. Antes de morir en forma 

repentina y cuando aún estaba en plena madurez, paseaba 

todas las tardes por las laderas del Fuerte del Pastelillo, 

cuando el sol bajaba la guardia y se empezaban a reflejar las 

luces doradas de Cartagena en la bahía y alcanzaba a mirar 

todos los techos y balcones que sobresalían por encima de 

las murallas del nostálgico sector de Getsemaní y hasta 

aseguraba ver la cúpula de la iglesia de San Pedro Claver.  

Adalgisa, lo recordaría como un hombre despreocupado, que 

siempre le interesó más la parranda con un grupo reducido 
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de amigos, que la misma vida y la familia. Sobre todo fue 

muy notoria su antipatía por los eventos y compromisos 

sociales, que siempre evitaba. Adalgisa se percató de ello 

muy temprano y empezó a esconder su nostalgia monárquica 

que tenía despierta desde el día en que la llevaron a conocer 

a la abuela y a la única tía en un pueblo que distaba más de 

tres horas de Cartagena, en las llamadas Sabanas de Bolívar. 

La tía Emperatriz había sido designada reina de los juegos 

florales en un pueblo de la Sierra Flor y debía representar a 

toda la región en los carnavales de Barranquilla. En aquella 

tarde memorable para los recuerdos de Adalgisa desfiló en 

una carroza gigante construida en la carrocería de un camión 

de carga simulando una barca gigante de velas blancas, 

navegando en un mar agreste y con polvareda, de donde 

emergían una docena de sirenas imperturbables que 

saludaban siempre a la reina del mar. Para su madre, 

Alejandra Del Villar, los reinados y todas las parrandas eran 

sinónimo de vagabundería y holgazanería y a pesar de que se 

había casado con un tipo parrandero, nunca compartió las 

frivolidades de la vida y de los festejos populares. Sin 

embargo no se opuso nunca al reinado de su hermana porque 
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en el fondo quería que se casara con el patrocinador del 

evento, un ganadero potentado de la región que tenía una 

fama bien cimentada en toda la sabana de ser un 

conquistador de almas y comprador de corazones.  

Desde ese momento inició su vida solitaria en medio de 

todos los que la rodeaban; viviendo al compás de las 

vicisitudes y las veleidades de los personajes que empezó a 

conocer y a imaginar por medio de periódicos y revistas y a 

través de la radio y de cuanto medio estuvo a su alcance. 

Eran los tiempos dorados de la radio cuando todo lo que se 

vivía y se oía y hasta los dictámenes de la vida, eran regidos 

por estos aparatos que casi siempre eran de color oscuro y 

que ocupaban la parte más importante de la casa. Cuando 

cumplió quince años y empezó su despertar al mundo de los 

sueños pasionales, también empezó su sufrimiento al no 

poder tener siquiera la dirección a donde poderle escribir a 

Porfirio Rubirosa, el famoso play boy dominicano, de quien 

se había enamorado locamente, desde que lo vio de la mano 

de una de sus tantas mujeres, en una de las tantas revistas 

que hojeaba todos los días. Una noche cualquiera en medio 

de su frenesí reprimido se levantó ensopada por el calor 
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inclemente de marzo, se bañó con agua fría, se envolvió en 

una toalla suave y se asomó al espejo de cuerpo entero y 

empezó a descubrir y a palpar los contornos perfectos de su 

anatomía íntima. Se refregó muchas veces la toalla y las 

manos por todos los vericuetos de su cuerpo y cayó luego en 

un estado de sopor, apabullada por la evidencia de no 

tenerlo.  

Su madre murió cuando ella tenía veinticinco años, un año 

después de la muerte de Antonio y su única hermana 

Marlene, que estudió desde muy joven en Bogotá decidió no 

volver a vivir en Cartagena cuando se enamoró de un 

hombre del altiplano.  

Se quedó sola en la casa morisca de la isla de Manga, con un 

patio adornado todo el año con enramadas de trinitarias que 

ayudaban a mitigar el verano eterno y con un camino entre 

azucenas y lirios que conducía a un pequeño huerto de 

limonares, cuyo aroma llegaba en todas las estaciones del 

año a la casa de su vecina y gran amiga, Margot Cervera. 

Ahora, casi cuarenta años después, la casa sigue impávida, 

resistiendo el acoso del salitre y los sofocos de todo el año; 
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con los mismos azulejos que encargó Alejandra del Villar 

para decorar la sala y el comedor y con los mismos arcos y 

balaustradas de su diseño original. Con los mismos muebles 

virreinales y las fotografías antiguas de todos los 

antepasados y de otras personas que según Adalgisa, se 

habían ganado el puesto en la sala de la casa. La imagen de 

la Virgen de la Candelaria tampoco ha cambiado de puesto; 

sus ojos esperanzadores siguen el devenir de la casa desde 

siempre y solo el dos de febrero es bajada de su pedestal y se 

le prenden las velas necesarias para pedirle su protección.  

Durante los últimos treinta y tres años ha visitado la casa 

Fulgencio Angelloni, el hombre de quien Adalgisa ha vivido 

enamorada gran parte de su vida y con quien algún día pensó 

casarse. Siempre ha llegado a las cuatro de la tarde, cuando 

el sol y el calor empiezan su retirada y el rescoldo de la tarde 

inicia una etapa de quietud en medio del sopor diario. En 

otros tiempos la visita tenía visos de ritual y el amor que 

supuestamente se profesaban se sentía en el ambiente, 

impregnando todo el entorno posible de un romanticismo 

para muchos anticuado, pero palpable. Con el pasar de tantos 

años era como la rutina desesperada de dos seres que nunca 
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han decidido juntarse pero que siguen juntos en una extraña 

convivencia, que ha sido causa de desvelos para los 

habitantes de aquel sector de Cartagena que durante muchos 

años se trasnocharon por conocer el final de aquel romance 

singular.  

—Son como raros—, era el calificativo más frecuente que 

encontraba el pueblo para aquella situación que últimamente 

se fue diluyendo en las memorias cambiantes de tanta gente 

que ha transitado por la historia apasionante de Cartagena de 

Indias.  

Un día de noviembre del año dos mil cuatro, Fulgencio 

recibió la noticia de la boda del príncipe heredero a la una de 

la tarde, en pleno almuerzo y aunque su naturaleza un poco 

distante no estaba diseñada para padecer los avatares de 

tanto compromiso social, estaba seguro que por la noche 

Adalgisa en la visita rutinaria le contaría con lujo de detalles 

los pormenores felices del acontecimiento.  

Hizo un alto en el almuerzo, mientras Celinda su empleada 

de confianza por más de veinte años, le dibujaba toscamente 

las peripecias de la boda. Cerró los ojos por un instante y vio 



F E R N Á N  E S P I N O S A  T Á M A R A  

 

 
[ E s c r i b i r  l a  d i r e c c i ó n  d e  l a  c o m p a ñ í a ]  

 

15 

a Adalgisa atravesar serena e imperturbable la puerta que 

daba al jardín de lirios y azucenas envuelta en una bata de 

seda blanca que le cubría graciosamente su cuerpo recién 

envejecido y con una sonrisa plácida, como si la boda fuera 

la de ella. Se desvaneció impregnando el ambiente de una 

felicidad tranquila portadora de buenos augurios.  

Cuando llegó a la casa de Adalgisa a las cuatro de la tarde, 

como era su costumbre, encontró un aire nuevo que invadía 

sutilmente el ambiente y que corroboraba que aquella casa 

había empezado a cambiar con la noticia de la boda. Del 

fondo venían unos olores a papeles viejos removidos 

recientemente y unas cajas ordenadas en estricta secuencia 

cronológica se aprovechaban del último rescoldo del día, 

oreándose en el corredor trasero, el que da al cuarto de los 

recuerdos.  

 Era indudable que había empezado a remover todos los 

recuerdos de aquel cuarto que era como parte de su vida 

misma. Por la noche antes de la cena vieron en todos los 

noticieros la imagen monumental del príncipe cuando se 

inclinaba reverente ante su futura esposa. Durante el día, 
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Adalgisa empezó a reunir los fragmentos perdidos de su 

memoria y a recomponer en el impresionante disco duro de 

su anecdotario todas las imágenes posibles de todas las 

bodas de príncipes y reyes, que recordaba desde que tenía 

uso de razón.  

En realidad Fulgencio hacía rato había perdido la costumbre 

de ver televisión o leer periódicos o revistas. Adalgisa en 

medio de la visita le contaba, poseída por su fiebre de 

narradora, todo lo que acontecía y estaba por acontecer en 

Cartagena y en todo el mundo y sus alrededores. Se sentaban 

de frente y ella dirigía su mirada hacía la inmensidad de la 

bóveda celeste como revestida de un poder celestial y 

contaba horas enteras, con las manos aferradas a la mecedora 

momposina, dibujando los personajes con todos los colores 

posibles que habitaban en su memoria prodigiosa.  

Los que no la conocían a fondo decían que parecía loca y 

Margot que la conocía tanto, siempre estuvo preparada para 

una posible enajenación repentina. Aunque el paso de los 

años le enseñó que aquella mujer cuya vitalidad la 
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sorprendía cada día más, tenía una lucidez extrema que 

manejaba a su antojo.  

Margot siempre había sido su amiga y ambas, desde que se 

conocieron en la escuela primaria, habían compartido toda 

una vida de soledad y de compañía, aunque sus 

temperamentos se apartaban en muchos casos con respecto a 

la vida misma. Cuando niña, Adalgisa llegaba a la escuela 

con recortes de periódicos de otras épocas mostrando 

fotografías borrosas que solo ella veía, asegurando que eran 

sus antepasadas que habían sido reinas de belleza en el siglo 

pasado. Solo Margot fingía creerle por el aprecio que 

siempre le tuvo. Las demás no se burlaban por respeto pero 

quedaban convencidos de la locura temprana de Adalgisa.  

Ambas perdieron a sus padres tempranamente y ambas se 

quedaron solas en sus casas grandes de la isla de Manga, 

rodeadas de jardines fragantes, árboles de tamarindo, 

naranjales robustos y muy pocos sirvientes que fisgonearan 

sus vidas. Incluso, con el pasar de los años, solo necesitaban 

disponer de una mujer para que barriera los patios y los pisos 

y mantuviera limpios los muebles virreinales heredados de 
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todas las generaciones anteriores. De la cocina y las labores 

más íntimas se encargaban personalmente.  

 A Margot poco le importaban los personajes famosos del 

mundo y los consideraba seres utópicos e irreales que nunca 

estarían al alcance suyo ni de ningún mortal; sin embargo en 

medio de su soledad, se divertía escuchando las historias de 

antología que su amiga le contaba. A pesar de no haberse 

casado nunca y de no querer hacerlo a estas alturas de la 

vida, había compartido el lecho en la clandestinidad de sus 

arrebatos pasionales con hombres que ella escogía y que 

habían sido sus únicos amores.  

Adalgisa, que siempre lo sospechó, nunca se lo preguntó y 

optó por respetar el gusto pasional de su amiga porque en el 

fondo no quería conocer cuáles eran esos hombres por temor 

a reprochárselos. Sabía de su pasión desmedida por los 

gitanos errantes que venían puntualmente dos veces por año 

y levantaban su carpa de fantasía en una explanada que 

limitaba con el caño de Bazurto, acosados día y noche por 

las hordas de mosquitos que venían de la ciénaga. 

Sospechaba su ansiedad latente por los hombres con piel de 
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noche invernal y estatura avasalladora y aunque nunca la 

sorprendió en medio de un frenesí de locura, no se 

imaginaba cómo aquella mujer con una piel adorable que se 

ufanaba de tener sus ancestros en la próspera región de 

Guijón en el principado de Asturias, pudiera revolcarse en un 

lecho con un gitano o con un obrero que trabajara en un 

astillero.  

De todas formas decidió desde muy temprana época tender 

un manto infranqueable a la dudosa vida sexual de su amiga 

porque tenía la convicción de que aparte de Fulgencio, sería 

de las pocas personas en el mundo que soportarían la vida 

artificial en que se desenvolvió desde que tuvo uso de razón 

y entendió de una vez que su mundo estaba por encima de 

todos. Si se separaba de ella quizás solo Fulgencio 

alimentaría su vida y escucharía sus relatos. Nadie en 

Cartagena de Indias supo las intimidades de muchos 

acontecimientos que estremecieron el mundo en su 

momento; a pesar de que en el pasado veleidoso de la ciudad 

hubo siglos enteros que no durmieron tranquilos, desvelados 

por los vientos de guerra y posibles ataques de piratas y 

corsarios. Luego vino una calma republicana que se 
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extendería por todo el siglo diecinueve, en donde solo se 

hablaba de un pasado heroico glorioso que quizás no 

volvería nunca. Solo Adalgisa y su mundo de antología se 

enterarían de muchos sucesos que en pleno siglo veinte se 

confundirían con otros tantos sucesos diarios sin 

importancia.  

 A sus veintiún años cumplidos contaba durante días enteros 

los pormenores de aquel trece de mayo de mil novecientos 

sesenta cuando contrajeron matrimonio en la catedral 

ateniense de San Dionisio, una princesa con cara de virgen 

humilde que procedía de los llanos de Ucrania y un apuesto 

joven con cara de galán legendario de caballerías de la Edad 

Mmedia; en una boda que sería recordada para toda la vida 

por todo Atenas, no solo por las cinco salvas de cañón que se 

oyeron a las nueve y media de la mañana, cuando salió el 

cortejo real, sino por la lluvia de arroz y pétalos que se 

desparramó sobre toda la ciudad y los novios a la salida de la 

catedral.  

Hablaba con tal veracidad que los que no la conocían 

podrían asegurar que estuvo presente en el templo de San 
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Dionisio, que fue adornado para la ocasión con cuarenta mil 

rosas. Aseguraba incluso que hubo personas que viajaron 

desde el otro lado del mundo y pagaron hasta diez mil libras 

esterlinas para alquilar un balcón que tuviera buena 

visibilidad. Pero el momento que más le quedó guardado en 

su mente febril, fue la llegada de miles de monárquicos 

europeos en los trasatlánticos “Cabo Beltenevro” y “Villa 

Almerías”, que viajaron desde el otro lado del Mediterráneo 

bordeando el rosario de islas mitológicas que guardan en sus 

rocas parte de la historia de la humanidad. Los dibujaba 

perfectamente descendiendo de los yates de lujo con sus 

atuendos de príncipes y sus aires de superioridad que 

siempre la desvelaron en medio de su nostalgia monárquica. 

Soñaría por mucho rato con el yate Minerva, de propiedad 

del armador Straviarus, en el que realizaron los novios la 

travesía del amor, incluso se grabó para siempre las escalas 

que tuvieron en su odisea celestial.  

 Para esa época aún vivía su madre, que no tenía paz ni 

sosiego pensando todas las noches que el desquicio de su 

hija se acercaba. Dormía con la aldaba de la puerta asegurada 

y con ropa limpia siempre lista al lado de la cama para una 
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posible urgencia que se presentara a media noche. Se 

encomendaba a la Virgen de la Candelaria y tomaba infusión 

de valeriana para dominar los nervios traicioneros. De día la 

vigilaba muy discretamente tratando de buscar el origen de 

su locura y cuando Adalgisa le pidió que le cediera una 

habitación desocupada que había en el fondo del corredor, 

donde empezaba el jardín de los lirios y las azucenas, pensó 

que se iba a enterrar en vida como una ermitaña rara o a 

realizar extraños rituales, provenientes de alguna secta 

oscura.  

Se lamentaba con sus amigas del triste fin que tendría su 

hija; de su aparente apatía por los hombres y por tener una 

familia normal. Sin embargo en el momento de morir, 

Alejandra Del Villar no tenía una prueba en sus manos de la 

locura real de su hija, y su ataque repentino al corazón la 

dejó para siempre sin saber el destino final de Adalgisa. 

Antes de morir vio cómo la habitación del final del corredor 

se transformaba lentamente en una bodega extraña, llena de 

recortes de revistas y periódicos de todos los tiempos y hasta 

llegó a pensar que su hija era una periodista frustrada y le 

propuso que viajara a Bogotá a reunirse con su hermana, y 
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matricularse en una facultad de periodismo. Adalgisa nunca 

le hizo caso y solo conoció Bogotá a mediados de mil 

novecientos ochenta y uno cuando había arribado a los 

cuarenta años en plena época de la boda del príncipe de 

Gales y Lady Diana Spencer. Aquella madrugada, invadida 

por la euforia, abrió las ventanas del apartamento para mirar 

la disposición de las estrellas en el momento en que Lady 

Diana entrara a la catedral de Santa Margarita y la bronquitis 

crónica que padecería por mucho rato después, la asociaría 

siempre con el trágico final de aquel matrimonio, y no con el 

chorro de nieve invisible que heló toda su anatomía.  

En esa visita pudo apreciar la belleza serena de su única 

sobrina, Melissa, que indudablemente aparte de tener unos 

pómulos pronunciados, no tenía otra característica en común 

con Meryl Streep, su diva del cine adorada de los años 

ochenta. Sin embargo un año más tarde, luego del estreno 

mundial de la película “La amante del teniente francés” le 

insistiría vanamente a su sobrina que se tinturara de rubio, se 

dejara crecer el cabello, se lo encrespara discretamente y 

seguramente sería una doble perfecta de la fulgurante Meryl. 

Su sobrina nunca le hizo caso, por que al igual que su madre 
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pensaba que su tía no se había casado nunca por estar 

esperando a que Marlon Brando o Robert de Niro la vinieran 

a rescatar en un galeón extraviado, en Cartagena de Indias.  

Sin embargo, ambas estaban equivocadas. A pesar de haber 

vivido toda la vida pensando en la vida de todos los 

personajes famosos, solo había soñado pasionalmente con 

Porfirio Rubirosa. Los demás hacían parte de su mundo 

artificial; de un extraño deleite gozoso; de su nostalgia de 

grandeza y de sus delirios monárquicos. Siempre pensó que 

no le hacía daño a la humanidad y que su novio de toda la 

vida no sentía celos por ningún humano mortal. Cuando tuvo 

conciencia de las coincidencias felices de su vida, como 

haber nacido en Cartagena de Indias, de tener tan cerca 

muchas veces a las estrellas más rutilantes del celuloide en el 

festival internacional de cine de todos los marzos y abriles de 

cada año, recapituló sobre su posible soltería. Estaría 

siempre acompañada por Fulgencio y por toda la estela de 

sus personajes y viviría para coleccionar sus fotografías y 

sus anécdotas y tendrían que consultarle por todos los 

sucesos acaecidos en el mundo y viviría toda la vida en 
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Cartagena, caminando cuando se le antojara por todas las 

calles que siempre adoró. 

En el barrio del Cabrero, fuera del recinto amurallado, vivía 

su otra amiga, Regina Segrera y Román, a la que visitaba dos 

veces por semana preferiblemente al mediodía. Se sentaban 

desde las once de la mañana resguardadas por las palmeras 

centenarias a mirar el mar que se entraba por la tarde y 

bañaba los pisos de la sala y la cocina y seguía muchas veces 

hasta el patio a encontrarse con las aguas tranquilas de la 

Laguna del Cabrero, envueltas por el eterno olor a manglares 

tropicales. Sus antepasados habían pensado mudarse al pie 

de la colina del cerro de La Popa, que desde siempre se había 

perfilado como un lugar fresco para veranear, lejos de los 

calores del sector amurallado. Pero la ausencia de puentes 

que los comunicaran con la isla, los atemorizaba, por eso 

decidieron quedarse muy cerca de las fortalezas.  

Cuando Adalgisa la visitaba almorzaban sancocho de bagre, 

acompañado de yucas y trozos de plátano verde, con arroz 

blanco y una limonada fría para refrescar las urgencias 

ambientales que a la una de la tarde se tornaban agobiantes.  
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Regina Segrera y Román vivía en El cabrero desde que 

nació, a solo cinco metros de la ermita que construyó en el 

siglo diecinueve el presidente de la república Rafael Núñez y 

su familia. Se cuenta entre las primeras que abandonaron el 

recinto amurallado para respirar mejor el aire puro del mar. 

Se jubiló tempranamente como contadora en una perfumería 

y se dedicó a vivir contemplando el mar y a revisar todos los 

días el álbum familiar con las fotos de varias generaciones de 

cartageneros ilustres.  

Su casa, antes de la decadencia familiar, fue sede de tertulias 

y reuniones de bohemios que querían arreglar el mundo y 

convertir a Cartagena como capital alterna del país. Allí 

muchos encontraron sus amores y sus desventuras; amistades 

y problemas políticos; diversión y reflexiones tristes. Por la 

parte posterior se podía entrar fácilmente a los manglares de 

la Laguna del Cabrero y esconderse en las aguas movedizas, 

que fluctuaban con la lentitud suficiente para estancarse. Por 

las noches cuando las luces de los faros de los barcos 

surcaban el mar para entrar a la bahía. Se reflejaban en las 

aguas quietas de la laguna, las figuras ambulantes de piratas 
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y espectros de corsarios que asustaban a los habitantes de las 

laderas del cerro de La Popa y del Cabrero.  

Con los padres de Adalgisa, tuvo una relación afectuosa que 

la convirtió en asidua visitante de la casa del barrio de 

Manga y el trueque permanente de recetas de comida criolla 

y postres, pasó de una simple costumbre a un ritual semanal 

en que se desplegaban todas las habilidades culinarias para 

sobresalir y complacer a todos los gustos.  

Regina era la única persona que se atrevía a cuestionar la 

soltería de Adalgisa, revestida de su poder maternal y con la 

certeza de que sus padres se la habían encomendado antes de 

su muerte. Una mañana de marzo de mil novecientos 

ochenta, antes que Adalgisa arribara a los cuarenta años, 

Regina se sentó en su mecedora cómoda, tendió la vista por 

encima de las olas que surcaban imponentes en las playas de 

Marbella y empezó a hablar como poseída de un poder 

sobrenatural recordándole para siempre su soltería 

empedernida que la llevaría a una soledad como la de ella, 

que se la pasaba mirando el mar y fotografías viejas; 

comiendo pescado ahumado, sin hijos, ni marido; sin nietos, 
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ni nueras, ni sobrinos; con una casa grande y sola que el 

viento quería arrasar en las tardes inclementes de todo el año 

y con la nostalgia eterna de estar esperando visitas y familias 

inexistentes; inventando muchas veces parientes que no 

existían y amistades que nunca vendrían.  

Habló sin cesar por dos horas como sacando de su intimidad 

maltrecha por la soledad y los años toda la tristeza 

acumulada y disimulada en el tiempo, mirándola de soslayo 

y calibrando en su interior el impacto de su retahíla 

intencionada; queriéndola sacar del marasmo de su 

indecisión.  

Terminó recordándole el tiempo de felicidad que aun tenía 

por delante y del desperdicio de su amor por Fulgencio a 

quién veía con buenos ojos, pero a quién le criticaba su falta 

de entereza y de osadía para defender el amor y la felicidad. 

A las doce del día le miró el rostro de frente y le vio las 

lágrimas silenciosas surcándole las primeras grietas en la piel 

aperlada por el calor; con un silencio angustiante 

quemándole la lengua y con unas ganas inmensas de decir 

muchas cosas.  
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Nunca lo dijo. El tema de su amor estático y prolongado 

sería desvelo de muchos durante mucho rato, así como lo 

había sido su pasión exagerada por los seres famosos que 

deambulaban por la tierra y que vivían latente en el cuarto de 

los recuerdos de su casa en la isla de Manga. 
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                     Capítulo 
 

Los antepasados del tatarabuelo de Fulgencio Angelloni, 

llegaron a Cartagena de Indias en la segunda mitad del siglo 

dieciocho, cuando Don Ciro Angelloni y Trucco, ingeniero 

constructor de fortalezas militares, vino procedente de 

Génova, solicitado por Juan de Herrera y Sotomayor y 

Antonio de Arévalo; ingenieros españoles que elaboraron el 

magno proyecto de reconstruir, modificar y reforzar el 

trazado original de las murallas y terminar el plan militar 

para que toda la ciudad quedara bordeada por las fortalezas.  

 Así de esta forma, Cartagena quedó consolidada como la 

primera fortaleza militar de España en el nuevo continente y 

su expansión obviamente limitada por las murallas que 

bordeaban el mar y las ciénagas aledañas.  

Contaban los bisabuelos de Fulgencio que Don Ciro se 

estableció en una casa de cantería construida en la Calle del 

Candilejo, con un balcón adornado de enredaderas, desde 

II 
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donde se podían divisar perfectamente todos los techos de 

las casas que se encerraron en el recinto amurallado e incluso 

se convivía de lleno con la torre central de la iglesia de Santo 

Domingo.  

Abandonó para siempre su familia en Italia y se casó con una 

cartagenera de piel quemada por el sol, a quien enseñó todas 

las recetas de pastas y ñoquis a la romana. Se entregó de 

lleno a los amores calurosos del trópico, aburrido de los 

muchos romances que tuvo con mujeres mediterráneas.  

De ahí en adelante vivió para cuidar a su prole y atesorar el 

patrimonio en las profundidades del pozo vacío que había en 

la parte más posterior del patio y aunque no le gustaba 

pararse encima de las murallas, a mirar la línea azul infinita 

que lo separaba del viejo continente, por las noches antes de 

dormirse, soñaba despierto con los galeones y veleros que 

surcaban el mar de regreso a España, cargando todo el oro 

del mundo.  

 Desde que llegó, vivió atemorizado por un posible ataque de 

los corsarios franceses. De noche se sentaba en el balcón a 

contemplar las sombras que deambulaban por las calles y a 
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escuchar a los sobrevivientes del feroz ataque de los 

franceses en mil seiscientos noventa y siete en el que la 

población disminuyó de siete mil cuatrocientas a cuatro mil 

seiscientas personas y del cual nunca se recuperaría 

comercialmente.  

Durante mucho tiempo las noches no volvieron a tener 

tranquilidad y las madrugadas sorprendían a los habitantes 

tratando de adivinar los próximos atacantes y la forma de 

defenderse; en las épocas más críticas se establecían brigadas 

permanentes de vigilancia, que al principio las conformaban 

voluntarios de todas las edades, pero que en los momentos 

decisivos su participación era obligatoria.  

Casi tres siglos después, Fulgencio vive solo en la casa 

donde Don Ciro guardaba el oro que se ganaba en la 

construcción de las murallas y en el fortalecimiento del 

castillo San Felipe de Barajas. Su vida después de jubilado 

como profesor de geografía universal en un colegio de 

bachillerato transcurre entre el recinto amurallado y la isla de 

Manga, a la que llega caminando sudoroso, haciendo un alto 

en lo más encumbrado del puente Román y mirando todos 
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los días a la misma hora el transcurrir lento de las aguas de la 

Laguna de San Lázaro, antes de llegar a la bahía. Su apellido 

y su familia empezaron a extinguirse a mitad del siglo 

veinte, cuando aún era joven y con ganas de casarse.  

Después de la muerte de sus padres, el restaurante de comida 

italiana que era el único patrimonio que les quedaba, se fue 

quedando sin dolientes y sus dos hermanas se fueron 

cansando de atenderlo.  

Por muchos años fue el único sitio donde se reunía toda la 

generación que tenía algo que ver con la península itálica en 

Cartagena, a comer espaguetis a la carbonara y ñoquis a la 

romana, cuyos sabores quedarían para siempre grabados en 

el paladar de los que tuvieron alguna vez el privilegio de 

degustarlos en aquel recinto que estuvo ubicado en plena 

Calle de la Carbonera. En sus paredes blanquecinas, 

colgaron siempre victoriosas las imágenes de muchas de las 

divas del cine italiano del siglo pasado. Desde la belleza 

imponente de Sofía Loren, hasta la inocencia marcada de 

Claudia Cardinale y toda una serie de recuerdos que 

denotaban la añoranza eterna no solo por Génova, sino por 

los acantilados imponentes del Mar Tirreno.  
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La verdad fue que el restaurante nunca estuvo en el proyecto 

de vida de Fulgencio; mientras sus hermanas entregaban el 

alma y el cuerpo día y noche por mantener el patrimonio de 

la familia, él nunca pensó colocarse delantales y ensayar 

todas las recetas que sus hermanas y sus padres ofrecían a 

sus clientes todos los días. Tampoco le gustaba saludar a los 

comensales y le confesaba abiertamente a Adalgisa, muchos 

años después, que solo iba para ver la fotografía de la 

sensual Silvana Mangano bailando el mambo. Nunca 

aprendió las complicadas recetas de cuanta pasta hay en 

Italia y escasamente, casi por mandato de su madre, aprendió 

a cocinar espaguetis a la carbonara, preparar salsa bolognesa 

y ñoquis a la romana. Luego de la muerte de sus padres, sus 

hermanas se cansaron de la vida entre tanto olor a salsas y 

pastas y se marcharon con sus maridos y sus hijos a Regio de 

Calabria en el sur de Italia. Se quedó acompañado de 

Celinda, una empleada de toda la vida y de los recuerdos, en 

la casa que ha resistido al paso del tiempo y la corrosión del 

salitre. Ahora se levanta a las ocho de la mañana y antes de 

bañarse lee la prensa muy superficialmente subrayando las 

noticias más importantes que tarta de memorizar y que 
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Adalgisa en la visita de la tarde se las complementa. Los 

acontecimientos sociales no los mira nunca, porque Adalgisa 

seguramente se los comentará mejor que las páginas del 

diario. Por eso al llegar la tarde casi siempre se entera de 

algo nuevo, que aunque no le preste mucho interés, lo 

divierte un poco.  

Conoció a Adalgisa en el año mil novecientos sesenta y ocho 

cuando coincidieron en el intento de conocer a Marlon 

Brando durante el rodaje de la película “La quemada” del 

director italiano Gillio Pontecorvo. La había visto varias 

veces en las tiendas del sector de La Matuna, antes de que el 

sol empezara a quemar, con una canasta de mimbre y una 

elegancia certera que siempre le admiró. Caminaba a paso 

necesario con tacones discretos y cuando terminaba las 

compras, bordeaba el Camellón de los Mártires; respiraba el 

olor a agua salada de la Bahía de las Ánimas y apresuraba el 

paso por la calle del Arsenal. Luego, extenuada por el 

sofoco, abordaba un taxi y se perdía por cualquier calle de 

Getsemaní, rumbo a la isla de Manga.  
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Muchas veces, sentado en el parque del Centenario en las 

esporádicas tertulias de ocasión con los pocos amigos que 

había cultivado en su larga soledad, la veía pasar serena y sin 

torcer el rumbo de la mirada. Todos se daban cuenta de la 

mirada infinita que adquiría aquel hombre que la vida se le 

había ido de pronto dictando clases de geografía y haciendo 

crucigramas y muy de vez en cuando jugando dominó, 

cuando pasaba aquella mujer con un tinte de rareza que era 

más reconocida por sus extravagancias, que por su belleza 

serena.  

 En aquel mil novecientos sesenta y ocho la pudo ver de 

cerca, casi al alcance de sus deseos reprimidos. Ella se moría 

por tener de cerca al hombre que aunque nunca le sacudió 

sus cimientos por su arrogancia sí le despertaba una 

curiosidad singular y Fulgencio quería compartir con sus 

coterráneos que venían del norte de Italia a filmar en el 

trópico.  

Aquélla tarde en que se conocieron, las ventiscas del mar 

arreciaban en dirección norte sur y los actores extras que 

habían sido contratados para el rodaje de la película, 
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llenaban las fortificaciones y toda la explanada para la 

filmación. El sol empezaba a retirarse y los fotógrafos y todo 

el equipo técnico resguardaban celosamente a la estrella de 

“Un tranvía llamado deseo” que aparentemente no le 

importaba que el sol ardiente del trópico lo recalentara.  

Lo vieron pasadas las cinco de la tarde y ella que sintió un 

estremecimiento raro, concluyó de inmediato que era más 

apuesto en el cine. Sintió su mirada de acero quebrándole la 

respiración y su ímpetu de hombre grande, casi inmortal, 

irradiaba una condición natural de dominio que cuando le 

firmó el autógrafo soñado, sintió que le transmitía aquel 

influjo providencial de los seres sobrenaturales.  

Fulgencio que la estaba detallando muy atentamente, se 

acercó a una mujer desconocida como nunca lo había hecho 

en su vida y le dijo con un tono relajante, —recuerde que es 

un hombre común y corriente—.  

Ella que nunca conversaba con desconocidos, lo miró 

certeramente y le reprochó; —es Marlon Brando—.  

Esa tarde hablaron muy poco, pero Adalgisa que estaba 

acostumbrada a mirar muy poco a los mortales que la 
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rodeaban se percató de su estatura monumental y de su 

espalda que la podía cubrir en cualquier instante. Sus manos 

eran como de acero pulido. Sus ojos a pesar de ser profundos 

y un poco distantes despertaban serenidad como un mar 

aletargado y quieto, sin muchas olas y ausente de marejadas 

inquietantes. Sus pasos lentos y pausados denotaban la 

tranquilidad propia de las gentes del mediterráneo y su 

aliento a flores frescas invitaba a una cercanía deseada.  

Trató de descubrir de inmediato un rasgo pasional fuerte que 

le indicara algún indicio de deseo hacía ella pero su 

inexperiencia en el asunto la condujo a la certeza que aquel 

hombre serviría para compañía, pero no para una pasión 

deseada. Sin embargo, esa misma tarde cuando visitó a 

Regina en la casa soleada del barrio del Cabrero, se sentó 

con la vista inyectada de un brío que rara vez se le veía, 

mirando el mar que se entraba por la puerta principal, 

susurrante y atrevido. Empezó a balbucear el instante en que 

Marlon Brando rozó su mano en el momento de firmarle el 

prodigioso autógrafo y volvió a mirar su frente bravía y su 

porte de hombre inmortal e invencible. Conservaría aquel 

instante eterno en lo que le quedó de vida y a pesar de volver 
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a ver su imagen voluptuosa y decadente, treinta años 

después, siempre, hasta el primero de julio del año dos mil 

cuatro cuando murió agobiado por sus enfermedades, 

mantuvo en el retrato preciso de su memoria excepcional, su 

imagen avasalladora que casi la doblega en Cartagena de 

Indias. Nunca tuvo ojos para Evaristo Márquez, el negro 

palenquero escogido mediante riguroso concurso como 

estrella invitada en la película, ni para el séquito de técnicos, 

muchos de los cuales se enamoraron en Colombia y se 

quedaron para siempre. Sin embargo la fotografía de 

Evaristo, ocupa la página central de un álbum dedicado a esa 

época grata.  

Regina, que estaba acostumbrada a sus trances transitorios, 

se sentó en la mecedora que daba de frente al mar y empezó 

su desvarío en medio del relato. En muchos años era la 

primera vez que le oía una divagación de ensueño con un 

hombre que estuviera alcance de su vida. Le dijo con la vista 

perdida en el mar que Fulgencio Angelloni era un hombre 

alto como las palmeras que crecían en la isla de Manga y que 

bordeaban la bahía opacando el sol de vez en cuando; que 
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tenía las manos pulidas pero fuertes y que sus ojos, una 

tristeza escondida que lo hacía aun más interesante.  

Regina, que conocía todas las estirpes cartageneras, le dijo 

que se trataba del último heredero en Cartagena de la familia 

Angelloni. Y que sus abuelos y padres habían sido los 

dueños del restaurante Postino de comida italiana, en la calle 

La Carbonera, en donde se había comido los mejores 

espaguetis de su vida.  

Le dijo además que era un hombre casi indolente y que solo 

se había preocupado en la vida por dictar clases de geografía 

en un colegio sin mucho prestigio y que no había sido capaz 

de sostener el único patrimonio familiar cuando sus 

hermanas cansadas de su holgazanería se habían marchado a 

Italia en busca de los ancestros perdidos.  

—Es un hombre buena vida—; lo dijo con la convicción que 

le daban sus años y su conocimiento profundo de Cartagena 

y de toda su historia.  

Evocó los años sesenta, cuando las divas del cine italiano 

invadían las pantallas gigantes de cuanto pueblo perdido 

había en este país y de sus destellos de belleza y grandeza y 



F E R N Á N  E S P I N O S A  T Á M A R A  

 

 
[ E s c r i b i r  l a  d i r e c c i ó n  d e  l a  c o m p a ñ í a ]  

 

41 

recordó las paredes blanquecinas de aquel restaurante que 

marcó una época en la buena mesa cartagenera.  

Al igual que Fulgencio, extrañó siempre las fotografías 

reales de Gina Lollobrigida y Rossana Podestá, que recibían 

muy amablemente a los comensales.  

—Era como cenar con ellas en la misma mesa—, evocaba 

siempre en medio del mar de recuerdos que le ayudaban a 

sobrellevar su soltería. No negó en aquel instante que ella 

también había soñado alguna vez con encontrarse en alguna 

playa encantada en Cartagena con Marcello Mastroianni. Sin 

embargo nunca se lo contó a nadie porque temía que la 

compararan con Adalgisa.  

Adalgisa, no había detallado a Fulgencio porqué su mundo 

era casi artificial y las pocas horas que le dedicaba a este 

mundo real se le iban bordando o tejiendo por encargos 

manteles y tapetes, o cocinando sus platos favoritos o 

averiguando por la vida de todos los personajes que la 

desvelaban o soñando con la boda de algún príncipe europeo, 

pero nunca en la suya. Asistía muy discretamente a las bodas 

de personajes famosos de Cartagena siempre con el ánimo de 



F E R N Á N  E S P I N O S A  T Á M A R A  

 

 
[ E s c r i b i r  l a  d i r e c c i ó n  d e  l a  c o m p a ñ í a ]  

 

42 

compararlas con las grandes bodas del siglo pero nunca con 

nostalgia de no poder asistir a la suya. En realidad, antes de 

conocer a Fulgencio, no había pensado en ningún hombre 

que estuviera a su alcance. Sus ímpetus pasionales por 

Porfirio Rubirosa se habían acabado en mil novecientos 

sesenta y cinco cuando el play boy murió en París. Y sus 

deseos infinitos por Warren Beatty, que se iniciaron en mil 

novecientos sesenta y seis cuando lo vio como una fantasía 

viviente en la película “Resplandor en la hierba”, se 

desvanecieron casi de inmediato al comprobar el carácter 

enamoradizo del Don Juan de Hollywood.  

Cuando se enteró de la noticia del matrimonio del príncipe 

heredero, todo el arsenal nostálgico dormido en su alma se 

fue despertando como para renovarla para siempre. A pesar 

de que en el momento su reacción fue de desconcierto, poco 

a poco irían tomando en su ser abocado a una inmensa 

soledad, esperanzas de una nueva vida en aquella casa que se 

empezaba a caer lentamente por la vejez que se aproximaba 

inexorablemente. Esa noche cuando vieron todos los 

noticieros y la ciudad empezó a dormirse con el rumor del 

mar, tomó un café amargo para prolongar la noche. Caminó 
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al espejo de cuerpo entero, el mismo que había visto 

despertar sus sueños pasionales a los quince años, y se vio 

como era: su estatura no decrecía, pero la curvatura dorsal de 

su columna empezaba a doblegarla; su piel se iba agrietando 

por el salitre y las vicisitudes de la vida; sus ojos casi de 

color de mar se profundizaban en la piel y la serenidad 

pasaba a ser opacidad; las manos se pintaban de pecas 

diminutas que alteraban el color aperlado que siempre estuvo 

inmune al ataque del sol; tenía aún las curvaturas perfectas 

de su contorno, pero alteradas por los excesos de grasa y las 

piernas ya no eran torneadas.  

Reversó muchos años al comedor de la casa de Regina, el día 

en que conoció a Marlon Brando y a Fulgencio Angelloni, y 

pensó si querer, en la perorata eterna de aquella mujer que la 

veía como la hija que nunca tuvo. Había tenido al hombre 

que muchas deseaban en Cartagena sentado más de treinta 

años en su casa, todas las tardes y estaba soltera y sin ningún 

indicio a esta altura avanzada de la vida de virar su mundo a 

otros estados más placenteros.  
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Margot, atenta al romance estancado de su mejor amiga, 

siempre había pensado en algo muy raro que evitaba la 

culminación de aquel pretendido amor. Siempre que podía 

miraba detenidamente a Fulgencio tratando de descubrir, 

alguna prueba de su incapacidad de amar o de algún estado 

de impotencia que lo privara de la locura del amor. Le 

miraba la espalda ancha, por la que alguna vez moría en 

silencio; le observaba las manos grandes de seda y los pies 

descomunales que lo plantaban para siempre en la tierra, sin 

peligro de caerse; los ademanes pausados de actor de cine 

romántico y todo lo que trataba de esconder en los ojos color 

de Mediterráneo. Pero el paso de los años y el estado estático 

de aquel hombre la vencieron, como también la venció el 

intento de espionaje y el estado máximo de alerta que tuvo 

siempre sobre Adalgisa tratando de escudriñar en su interior, 

la razón prófuga de su soltería incomprensible o el inicio de 

una enajenación anunciada.  

Mientras ella se deleitaba en Barranquilla o en Puerto 

Colombia en encuentros eróticos clandestinos y placenteros 

en los que el amor estaba siempre ausente, su amiga se 

quedaba todo el día esperando la visita de las cuatro de la 
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tarde y ensayando dulces, postres y recetas para variar el 

tedio de tantos años.  

Después de conocerse en la filmación de la película “La 

quemada”, se volvieron a ver tres días después en el Portal 

de los dulces y de ahí en adelante se vieron casi todos los 

días de sus existencias. Esa vez, caminaron por la Plaza de la 

Aduana, hasta el Portal de los Escribanos y tomaron 

limonada fría, hablaron del tiempo cambiante que les 

auguraba aguaceros que nunca llegaban y amenazas de 

tornados lejanos que podrían con sus coletazos tocar el 

apacible recinto amurallado; de los calores de todo el año y 

de los olores a pescado que llegaban siempre de la Bahía de 

las Ánimas; de los veleros que se perdían impasibles en la 

línea azul del infinito marino; de los reinados de belleza que 

paralizaban a la ciudad por muchos días y de los delirios de 

todos los hombres por conocer a las reinas. Se miraron 

muchas veces a los ojos tratando de encontrar la verdad de 

sus vidas y de ahí en adelante se vieron muchas veces, antes 

que se iniciara el largo historial de las visitas de las cuatro de 

la tarde.  
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 Para esa época Adalgisa ya deliraba con todos los 

personajes que estaban al alcance de sus ojos y oídos; estaba 

suscrita a todas las revistas y periódicos que circulaban en 

Cartagena y dedicaba medio día a su lectura minuciosa, 

teniendo el cuidado de subrayar los artículos y noticias que 

eran de su interés. Luego semanalmente recortaba y 

ordenaba en estricta secuencia cronológica y por orden de 

importancia, todo lo recortado y empezaba a guardar algunos 

y a pegar los otros en tomos improvisados para asegurar su 

integridad, en la lucha contra el tiempo y la polilla.  

Fue una tarea de toda la vida. Ningún mortal en su vida fue 

capaz de interrumpir nunca su empresa y si de algo estaba 

segura en su existencia era de la importancia de lo realizado. 

Fulgencio así lo entendió desde el inicio de su amistad y 

nunca en los largos años de su romance se interpondría en su 

peregrinar por el mundo fantástico y frívolo de la vida social.  

Era además una diversión sana y singular que no estaba al 

alcance de las personas de Cartagena. A medida que 

consolidaba su amistad con Adalgisa, fue abandonando a las 

pocas amistades que tenía; poco a poco se olvidó de las 
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partidas de ajedrez en el Portal de los Escribanos con Julio 

Cesar Espinosa, su contrincante y ganador en todas las 

partidas jugadas en tantos años. Se olvidó también de las 

tertulias en las tardes frescas del parque del Centenario. Se 

fue alejando de la casa de Benito San Martín en la calle de la 

Media Luna, un barranquillero afincado en la ciudad heroica, 

que hablaba todo el día de las glorias del béisbol 

colombiano,  de los dos campeonatos mundiales ganados en 

luchas titánicas contra los grandes de la pelota caliente en el 

mundo y del olvido lamentable a que fueron sometidos los 

héroes de aquellas épocas.  

Su mundo y toda su vida se fueron achicando y hasta la 

extensa colección de accidentes geográficos que inició con 

ganas de terminar algún día quedó inconclusa; abandonada 

en los estantes envejecidos de la que fue en alguna ocasión 

una biblioteca selecta. Celinda se limitaba a mantener aseada 

la casa y a tratar de preparar un almuerzo diferente cada día 

de la semana, para no perderlo y no quedarse sin empleo. Sin 

embargo a las dos de la tarde se quedaba sin trabajo y 

simulaba barrer basuras ilusas y sacudir el polvo que no 

entraba por ningún lado de la casa. Apenas Fulgencio se 
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marchaba aseguraba todas las puertas y ventanas y caminaba 

hasta los campos de La Matuna, a coger el bus atiborrado de 

gentes que abandonaban el centro con la ilusión de volver 

cada día en busca de una vida mejor. En el sector de 

Albornoz, donde vivió siempre, era mirada con cierto aire de 

sorna y de curiosidad por los vecinos que sabían que 

trabajaba para un solterón, por el que muchas mujeres se 

morían pero que prefería vivir visitando a una dama extraña 

que vivía en un palacete morisco de la isla de Manga, sin 

proponerle nunca matrimonio. Sin embargo su naturaleza 

simple y primitiva, no le permitió percatarse de aquella 

situación que era parte de su vida.  

Con Celinda, perfeccionó las pocas recetas italianas que 

aprendió en el recordado restaurante Postino, para poder 

enseñárselas a Adalgisa, que con el tiempo las perfeccionó y 

las preparaba más apetitosas. Al principio de la larga historia 

de amor le enseñaba por la tarde a eso de las cinco y durante 

mucho rato aprovechaba para percibir su aliento de mujer 

casta. Su suave olor a jazmín; su latencia dormida y ante 

toda su entereza radical ante la vida.  
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Fue la época en que alguna vez la besó. La enramada de 

trinitarias estaba creciendo y sus manojos floridos se 

arrastraban por el prado como queriendo confundirse con el 

verdor perenne. Ella siempre recortaba los excesos y usaba 

las ramas cortadas para seguir repoblando el patio y toda la 

casa de la gratitud de aquella preciosa enredadera. Ella lo 

sintió acercarse y detuvo la respiración como nunca lo había 

hecho, conteniendo por unos instantes duraderos todo el 

torrente de deseos que como mujer soltera, tenía ocultos en 

su intimidad pasiva. Dejó que la rodeara con sus brazos de 

hierro forjado y sintió como nunca había sentido antes la 

sensación de juntar su vida y su carne con la de un hombre. 

Ocurrió una sola vez y aunque la oportunidad se repitió 

varias veces, aquella primera y única vez seguirían rondando 

su vida como un recuerdo nebuloso de un amor sin 

consumación.  

Aquella noche de mil novecientos setenta y dos, más de tres 

años después que se conocieran, cuando se acabó la visita y 

sintió por primera vez los labios ardientes de un hombre 

quemándole la existencia, se quedó dormida en la mecedora 

espantando los mosquitos del verano que de vez en cuando 
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arreciaban. Vio entre las sombras que flotaban en las aguas 

serenas de la bahía, la figura de un hombre monumental 

coronado con una aureola perenne, enmarcado entre los 

luceros estáticos que se detuvieron para poder iluminarlo. 

Años después, un día antes del veintidós de diciembre de mil 

novecientos setenta y tres cuando las cortes aragonesas 

proclamaran rey de los Pirineos a Don Enrique Carlos de 

Vandervilt, soñaría en la madrugada con el mismo hombre 

pero cabalgando en un caballo altivo en medio de un bosque 

de pinos renovados en una primavera feliz.  

Al día siguiente cuando le contó el sueño a Fulgencio, la 

pasmosa tranquilidad de aquel hombre impasible ante las 

vicisitudes de la vida, le indicarían de una vez por todas, que 

ningún hombre en la vida despertaría sus celos, por que 

definitivamente estaba muy por encima de algunos 

sentimientos terrenales.  

—Él es un rey que vive muy lejos y tú, una mujer que vive 

en Cartagena—.  
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Lo dijo con la seguridad absoluta que le daban sus nervios 

apacibles y su tranquilidad estática que no dejaba que ningún 

suceso de la vida lo conmoviera.  

Sin embargo, Adalgisa influyó en algunos aspectos de su 

vida a pesar de que solo lo reconociera en el fondo de su 

corazón. Fue ella quien lo indujo a que viajara en mil 

novecientos ochenta y dos al viejo continente a buscar sus 

ancestros perdidos en Génova o en las llanuras de Calabria y 

de paso pernoctara en la madre patria y se impregnara del 

fútbol mundial, dejando a un lado el marasmo diario del 

Caribe. Afortunadamente para su beneplácito le tocó ver de 

cerca el triunfo apoteósico del equipo italiano en una 

memorable final frente a los alemanes. En toda su historia de 

tranquilidad fue de las pocas veces que toda su humanidad se 

conmovió ante el torrente inusitado de júbilo que se despertó 

en toda España, en aquel verano grato.  

Nunca pudo entrar a ver un partido por lo inalcanzable para 

su presupuesto, pero el día del triunfo se desparramó en una 

estela festiva que terminó celebrando dos días seguidos con 

unos emigrantes italianos que vivían en la calle San 
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Ildefonso a solo dos cuadras de la estación subterránea 

Antón Martín. Empezaron la parranda en las afueras del 

monumental estadio y caminaron por donde la multitud los 

arrastró, llevando consigo todos los deseos de derrochar la 

alegría que los inundaba. Para su vida tan pasiva fue como 

un estremecimiento que lo marcaría por muchos años y que 

contribuiría a estrechar sus ataduras con Adalgisa, quien a su 

regreso estuvo a punto de proponerle matrimonio.  

Se vistió de lino verde limón para esperarlo y se maquilló 

discretamente resaltando sus ojos de mar sereno. Había 

cumplido cuarenta y un años y Margot que llevaba la cuenta 

detalladamente le insinuó lo que nunca le había insinuado en 

la vida.  

El día anterior al regreso de Fulgencio se sentaron en el patio 

de las azucenas a refrescar la tarde que moría. Tomaron el 

café con un poco de azúcar y volvieron a viajar por el río 

Magdalena en medio de sus añoranzas eternas por recorrer 

los meandros y todas las riberas de ensueño de aquella 

corriente de agua caudalosa que siempre las sedujo, 

capoteando vendavales y soportando impasible la tormenta; 
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al igual que se debatió bravía, La Piragua de Guillermo 

Cubillos.  

Margot por una vez en la vida se revistió de autoridad y le 

dijo que ya era hora de proponerle matrimonio a Fulgencio. 

Ella, impasible como siempre la miró por mucho rato y le 

prometió que lo pensaría. Al día siguiente cuando Fulgencio 

descendió del avión todos sus ímpetus de mujer dispuesta a 

buscar marido se desvanecieron inexplicablemente y es la 

hora en que no se lo puede explicar. 

 

 


