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Fernan Espinosa, nacié en
Corozal, Costa Caribe
Colombiana, es odont6logo
egresado de la Universidad
Nacional de Colombia;
estudi6 ademas literatura
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finalista del  Concurso
internacional de novela
“Territorio de la Mancha”
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Ha publicado dos novelas; MI VIDA POR UN LIBRO en el afio
2001 y ODIO EL ONCE DE SEPTIEMBRE en el 2009; en
ROMANCE EN CARTAGENA DE INDIAS, su tercera novela,
aborda la historia de una larga experiencia de amor entre un
hombre y una mujer, cuyas vidas se mantendran en vilo, entre los
suefios y una realidad que al final los llevara a elegir el amor
como su salvacion.
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Capitulo

Desde el mismo dia en que supo que el principe heredero de
una de las coronas europeas se casaria en la proxima
primavera, su vida se transform6 en una marejada intensa;
como tantas otras veces se habia trastornado, por los sucesos
lejanos o cercanos que habian ocurrido desde todos los
tiempos en Cartagena de Indias.

Adalgisa Navarro Del Villar y Carmona, naci6 en Cartagena
de Indias el catorce de abril de mil novecientos cuarenta y
uno. ElI mismo dia en que naci6é en una plantacion de té, en
Assam en la India, una legendaria princesa de origen
britanico, que muchos afios después seria recordada para
toda la vida como la inolvidable amante abandonada de una
pelicula de amor que seria un fendmeno de taquilla
universal. Esa singular coincidencia seria un estigma
perseverante a través de toda su existencia, agobiada siempre
por la estela inquietante de sucesos de todos los personajes

famosos que han transitado en todo el mundo, en la
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época contemporanea.

A pesar de tener una estatura por encima del promedio de las
mujeres de la época, unos cabellos largos de color castafio
claro y una piel no quemada por el sol, distaba mucho de
parecerse a la amante abandonada. Pero fue tanto el impacto
que recibio a los veinticinco afios cuando se enteré de la feliz
coincidencia, que desde ese momento decidié ser rubia para
siempre. Incluso en mil novecientos sesenta y siete cuando
se decidié convocar a todas las mujeres que se parecieran a
la princesa abandonada para escoger la version nacional,
decidid inscribirse y si no fuera por la sensatez de su madre,

Alejandra Del Villar, seguramente hubiera concursado.

Ahora, a los sesenta y tres afios cumplidos y con un noviazgo
estatico de treinta y cuatro, recibia la noticia de la boda en
plena etapa serena de su vida, con la conviccion de que su
existencia seguia siendo paralela a las vidas de los
personajes que han marcado para siempre la historia social

del mundo.

Vivié siempre donde nacid; en un lugar de la isla de Manga,
casi equidistante entre el cafio Bazurto y la espléndida bahia;

=1 . )
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azotada desde nifia por las brisas calientes del mar y los
vientos serenos de la ciénaga. Sus padres, Antonio Navarro y
Alejandra del Villar, hicieron parte del grupo de
cartageneros que decidieron conquistar antes de la mitad del
siglo veinte la distante y temerosa isla de Manga, que para
esa época era una selva de manglares solo visitada por las
brisas y pescadores atrevidos. EI mismo Antonio Navarro,
evocando sus tardes de juventud, decia que parecia una
porcion de tierra ahogandose en el mar muy lejos del recinto
amurallado y que llegar a ella era cuestién de titanes,
atravesando la laguna de San Léazaro, antes de que se
construyera el Puente Roman. Antes de morir en forma
repentina y cuando ain estaba en plena madurez, paseaba
todas las tardes por las laderas del Fuerte del Pastelillo,
cuando el sol bajaba la guardia y se empezaban a reflejar las
luces doradas de Cartagena en la bahia y alcanzaba a mirar
todos los techos y balcones que sobresalian por encima de
las murallas del nostélgico sector de Getsemani y hasta

aseguraba ver la ctpula de la iglesia de San Pedro Claver.

Adalgisa, lo recordaria como un hombre despreocupado, que

siempre le interes6 mas la parranda con un grupo reducido

=1 . )
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de amigos, que la misma vida y la familia. Sobre todo fue
muy notoria su antipatia por los eventos y compromisos
sociales, que siempre evitaba. Adalgisa se percatd de ello
muy temprano y empez0 a esconder su nostalgia monarquica
que tenia despierta desde el dia en que la llevaron a conocer
a la abuela y a la Unica tia en un pueblo que distaba méas de

tres horas de Cartagena, en las Ilamadas Sabanas de Bolivar.

La tia Emperatriz habia sido designada reina de los juegos
florales en un pueblo de la Sierra Flor y debia representar a
toda la region en los carnavales de Barranquilla. En aquella
tarde memorable para los recuerdos de Adalgisa desfild en
una carroza gigante construida en la carroceria de un camién
de carga simulando una barca gigante de velas blancas,
navegando en un mar agreste y con polvareda, de donde
emergian una docena de sirenas imperturbables que
saludaban siempre a la reina del mar. Para su madre,
Alejandra Del Villar, los reinados y todas las parrandas eran
sinbnimo de vagabunderia y holgazaneria y a pesar de que se
habia casado con un tipo parrandero, nunca compartio las
frivolidades de la vida y de los festejos populares. Sin

embargo no se opuso nunca al reinado de su hermana porque
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en el fondo queria que se casara con el patrocinador del
evento, un ganadero potentado de la regidén que tenia una
fama bien cimentada en toda la sabana de ser un

conquistador de almas y comprador de corazones.

Desde ese momento inicié su vida solitaria en medio de
todos los que la rodeaban; viviendo al compas de las
vicisitudes y las veleidades de los personajes que empez6 a
conocer y a imaginar por medio de periddicos y revistas y a
través de la radio y de cuanto medio estuvo a su alcance.
Eran los tiempos dorados de la radio cuando todo lo que se
vivia y se oia y hasta los dictdmenes de la vida, eran regidos
por estos aparatos que casi siempre eran de color oscuro y
que ocupaban la parte mas importante de la casa. Cuando
cumplié quince afios y empez6 su despertar al mundo de los
suefios pasionales, también empezd su sufrimiento al no
poder tener siquiera la direccién a donde poderle escribir a
Porfirio Rubirosa, el famoso play boy dominicano, de quien
se habia enamorado locamente, desde que lo vio de la mano
de una de sus tantas mujeres, en una de las tantas revistas
que hojeaba todos los dias. Una noche cualquiera en medio

de su frenesi reprimido se levantd ensopada por el calor

|
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inclemente de marzo, se bafié con agua fria, se envolvié en
una toalla suave y se asomd al espejo de cuerpo entero y
empezd a descubrir y a palpar los contornos perfectos de su
anatomia intima. Se refregd muchas veces la toalla y las
manos por todos los vericuetos de su cuerpo y cayo luego en
un estado de sopor, apabullada por la evidencia de no

tenerlo.

Su madre muri6 cuando ella tenia veinticinco afios, un afio
después de la muerte de Antonio y su Unica hermana
Marlene, que estudio desde muy joven en Bogota decidié no
volver a vivir en Cartagena cuando se enamor0 de un

hombre del altiplano.

Se quedo sola en la casa morisca de la isla de Manga, con un
patio adornado todo el afio con enramadas de trinitarias que
ayudaban a mitigar el verano eterno y con un camino entre
azucenas y lirios que conducia a un pequefio huerto de
limonares, cuyo aroma llegaba en todas las estaciones del
afio a la casa de su vecina y gran amiga, Margot Cervera.
Ahora, casi cuarenta afios después, la casa sigue impavida,

resistiendo el acoso del salitre y los sofocos de todo el afio;
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con los mismos azulejos que encargd Alejandra del Villar
para decorar la sala y el comedor y con los mismos arcos y
balaustradas de su disefio original. Con los mismos muebles
virreinales y las fotografias antiguas de todos los
antepasados y de otras personas que segun Adalgisa, se
habian ganado el puesto en la sala de la casa. La imagen de
la Virgen de la Candelaria tampoco ha cambiado de puesto;
sus ojos esperanzadores siguen el devenir de la casa desde
siempre y solo el dos de febrero es bajada de su pedestal y se

le prenden las velas necesarias para pedirle su proteccion.

Durante los ultimos treinta y tres afios ha visitado la casa
Fulgencio Angelloni, el hombre de quien Adalgisa ha vivido
enamorada gran parte de su vida y con quien algun dia pensé
casarse. Siempre ha llegado a las cuatro de la tarde, cuando
el sol y el calor empiezan su retirada y el rescoldo de la tarde
inicia una etapa de quietud en medio del sopor diario. En
otros tiempos la visita tenia visos de ritual y el amor que
supuestamente se profesaban se sentia en el ambiente,
impregnando todo el entorno posible de un romanticismo
para muchos anticuado, pero palpable. Con el pasar de tantos

afios era como la rutina desesperada de dos seres que nunca
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han decidido juntarse pero que siguen juntos en una extrafia
convivencia, que ha sido causa de desvelos para los
habitantes de aquel sector de Cartagena que durante muchos
afios se trasnocharon por conocer el final de aquel romance

singular.

—Son como raros—, era el calificativo mas frecuente que
encontraba el pueblo para aquella situacion que ultimamente
se fue diluyendo en las memorias cambiantes de tanta gente
que ha transitado por la historia apasionante de Cartagena de
Indias.

Un dia de noviembre del afio dos mil cuatro, Fulgencio
recibid la noticia de la boda del principe heredero a la una de
la tarde, en pleno almuerzo y aunque su naturaleza un poco
distante no estaba disefiada para padecer los avatares de
tanto compromiso social, estaba seguro que por la noche
Adalgisa en la visita rutinaria le contaria con lujo de detalles

los pormenores felices del acontecimiento.

Hizo un alto en el almuerzo, mientras Celinda su empleada
de confianza por mas de veinte afios, le dibujaba toscamente

las peripecias de la boda. Cerrd los 0jos por un instante y vio

|
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a Adalgisa atravesar serena e imperturbable la puerta que
daba al jardin de lirios y azucenas envuelta en una bata de
seda blanca que le cubria graciosamente su cuerpo recién
envejecido y con una sonrisa placida, como si la boda fuera
la de ella. Se desvanecio impregnando el ambiente de una

felicidad tranquila portadora de buenos augurios.

Cuando llegé a la casa de Adalgisa a las cuatro de la tarde,
como era su costumbre, encontré un aire nuevo que invadia
sutilmente el ambiente y que corroboraba que aquella casa
habia empezado a cambiar con la noticia de la boda. Del
fondo venian unos olores a papeles viejos removidos
recientemente y unas cajas ordenadas en estricta secuencia
cronolégica se aprovechaban del dltimo rescoldo del dia,
oreandose en el corredor trasero, el que da al cuarto de los

recuerdos.

Era indudable que habia empezado a remover todos los
recuerdos de aquel cuarto que era como parte de su vida
misma. Por la noche antes de la cena vieron en todos los
noticieros la imagen monumental del principe cuando se

inclinaba reverente ante su futura esposa. Durante el dia,

|
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Adalgisa empez6 a reunir los fragmentos perdidos de su
memoria y a recomponer en el impresionante disco duro de
su anecdotario todas las imagenes posibles de todas las
bodas de principes y reyes, que recordaba desde que tenia

uso de razon.

En realidad Fulgencio hacia rato habia perdido la costumbre
de ver television o leer periddicos o revistas. Adalgisa en
medio de la visita le contaba, poseida por su fiebre de
narradora, todo lo que acontecia y estaba por acontecer en
Cartagena y en todo el mundo y sus alrededores. Se sentaban
de frente y ella dirigia su mirada hacia la inmensidad de la
boveda celeste como revestida de un poder celestial y
contaba horas enteras, con las manos aferradas a la mecedora
momposina, dibujando los personajes con todos los colores

posibles que habitaban en su memoria prodigiosa.

Los que no la conocian a fondo decian que parecia loca y
Margot que la conocia tanto, siempre estuvo preparada para
una posible enajenacion repentina. Aunque el paso de los

afios le ensefid que aquella mujer cuya vitalidad la
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sorprendia cada dia mas, tenia una lucidez extrema que

manejaba a su antojo.

Margot siempre habia sido su amiga y ambas, desde que se
conocieron en la escuela primaria, habian compartido toda
una vida de soledad y de compafiia, aunque sus
temperamentos se apartaban en muchos casos con respecto a
la vida misma. Cuando nifia, Adalgisa llegaba a la escuela
con recortes de periddicos de otras épocas mostrando
fotografias borrosas que solo ella veia, asegurando que eran
sus antepasadas que habian sido reinas de belleza en el siglo
pasado. Solo Margot fingia creerle por el aprecio que
siempre le tuvo. Las demas no se burlaban por respeto pero

quedaban convencidos de la locura temprana de Adalgisa.

Ambas perdieron a sus padres tempranamente y ambas se
quedaron solas en sus casas grandes de la isla de Manga,
rodeadas de jardines fragantes, arboles de tamarindo,
naranjales robustos y muy pocos sirvientes que fisgonearan
sus vidas. Incluso, con el pasar de los afios, solo necesitaban
disponer de una mujer para que barriera los patios y los pisos

y mantuviera limpios los muebles virreinales heredados de

|
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todas las generaciones anteriores. De la cocina y las labores

mas intimas se encargaban personalmente.

A Margot poco le importaban los personajes famosos del
mundo y los consideraba seres utopicos e irreales que nunca
estarian al alcance suyo ni de ningun mortal; sin embargo en
medio de su soledad, se divertia escuchando las historias de
antologia que su amiga le contaba. A pesar de no haberse
casado nunca y de no querer hacerlo a estas alturas de la
vida, habia compartido el lecho en la clandestinidad de sus
arrebatos pasionales con hombres que ella escogia y que

habian sido sus Unicos amores.

Adalgisa, que siempre lo sospechd, nunca se lo preguntd y
optd por respetar el gusto pasional de su amiga porque en el
fondo no queria conocer cuéles eran esos hombres por temor
a reprocharselos. Sabia de su pasion desmedida por los
gitanos errantes que venian puntualmente dos veces por afio
y levantaban su carpa de fantasia en una explanada que
limitaba con el cafio de Bazurto, acosados dia y noche por
las hordas de mosquitos que venian de la ciénaga.

Sospechaba su ansiedad latente por los hombres con piel de
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noche invernal y estatura avasalladora y aungque nunca la
sorprendio en medio de un frenesi de locura, no se
imaginaba como aquella mujer con una piel adorable que se
ufanaba de tener sus ancestros en la prospera region de
Guijon en el principado de Asturias, pudiera revolcarse en un
lecho con un gitano o con un obrero que trabajara en un

astillero.

De todas formas decidié desde muy temprana época tender
un manto infranqueable a la dudosa vida sexual de su amiga
porque tenia la conviccion de que aparte de Fulgencio, seria
de las pocas personas en el mundo que soportarian la vida
artificial en que se desenvolvié desde que tuvo uso de razén
y entendi6 de una vez que su mundo estaba por encima de
todos. Si se separaba de ella quizas solo Fulgencio
alimentaria su vida y escucharia sus relatos. Nadie en
Cartagena de Indias supo las intimidades de muchos
acontecimientos que estremecieron el mundo en su
momento; a pesar de que en el pasado veleidoso de la ciudad
hubo siglos enteros que no durmieron tranquilos, desvelados
por los vientos de guerra y posibles ataques de piratas y

corsarios. Luego vino una calma republicana que se
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extenderia por todo el siglo diecinueve, en donde solo se
hablaba de un pasado heroico glorioso que quizads no
volveria nunca. Solo Adalgisa y su mundo de antologia se
enterarian de muchos sucesos que en pleno siglo veinte se
confundirian con otros tantos sucesos diarios sin

importancia.

A sus veintiun afios cumplidos contaba durante dias enteros
los pormenores de aquel trece de mayo de mil novecientos
sesenta cuando contrajeron matrimonio en la catedral
ateniense de San Dionisio, una princesa con cara de virgen
humilde que procedia de los llanos de Ucrania y un apuesto
joven con cara de galan legendario de caballerias de la Edad
Mmedia; en una boda que seria recordada para toda la vida
por todo Atenas, no solo por las cinco salvas de cafion que se
oyeron a las nueve y media de la mafiana, cuando salio el
cortejo real, sino por la lluvia de arroz y pétalos que se
desparramo sobre toda la ciudad y los novios a la salida de la
catedral.

Hablaba con tal veracidad que los que no la conocian

podrian asegurar que estuvo presente en el templo de San
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Dionisio, que fue adornado para la ocasion con cuarenta mil
rosas. Aseguraba incluso que hubo personas que viajaron
desde el otro lado del mundo y pagaron hasta diez mil libras
esterlinas para alquilar un balcon que tuviera buena
visibilidad. Pero el momento que mas le qued6 guardado en
su mente febril, fue la llegada de miles de monarquicos
europeos en los trasatlanticos “Cabo Beltenevro” y “Villa
Almerias”, que viajaron desde el otro lado del Mediterraneo
bordeando el rosario de islas mitoldgicas que guardan en sus
rocas parte de la historia de la humanidad. Los dibujaba
perfectamente descendiendo de los yates de lujo con sus
atuendos de principes y sus aires de superioridad que
siempre la desvelaron en medio de su nostalgia monarquica.
Sofaria por mucho rato con el yate Minerva, de propiedad
del armador Straviarus, en el que realizaron los novios la
travesia del amor, incluso se grabo para siempre las escalas

que tuvieron en su odisea celestial.

Para esa época aun vivia su madre, que no tenia paz ni
sosiego pensando todas las noches que el desquicio de su
hija se acercaba. Dormia con la aldaba de la puerta asegurada

y con ropa limpia siempre lista al lado de la cama para una
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posible urgencia que se presentara a media noche. Se
encomendaba a la Virgen de la Candelaria y tomaba infusién
de valeriana para dominar los nervios traicioneros. De dia la
vigilaba muy discretamente tratando de buscar el origen de
su locura y cuando Adalgisa le pidi6 que le cediera una
habitacion desocupada que habia en el fondo del corredor,
donde empezaba el jardin de los lirios y las azucenas, penso
que se iba a enterrar en vida como una ermitafia rara 0 a
realizar extrafios rituales, provenientes de alguna secta

OSscura.

Se lamentaba con sus amigas del triste fin que tendria su
hija; de su aparente apatia por los hombres y por tener una
familia normal. Sin embargo en el momento de morir,
Alejandra Del Villar no tenia una prueba en sus manos de la
locura real de su hija, y su ataque repentino al corazon la
dejo para siempre sin saber el destino final de Adalgisa.
Antes de morir vio como la habitacion del final del corredor
se transformaba lentamente en una bodega extrafia, llena de
recortes de revistas y periodicos de todos los tiempos y hasta
llegd a pensar que su hija era una periodista frustrada y le

propuso que viajara a Bogota a reunirse con su hermana, y
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matricularse en una facultad de periodismo. Adalgisa nunca
le hizo caso y solo conocié Bogota a mediados de mil
novecientos ochenta y uno cuando habia arribado a los
cuarenta afios en plena época de la boda del principe de
Gales y Lady Diana Spencer. Aguella madrugada, invadida
por la euforia, abrid las ventanas del apartamento para mirar
la disposicion de las estrellas en el momento en que Lady
Diana entrara a la catedral de Santa Margarita y la bronquitis
cronica que padeceria por mucho rato después, la asociaria
siempre con el tragico final de aquel matrimonio, y no con el

chorro de nieve invisible que hel6 toda su anatomia.

En esa visita pudo apreciar la belleza serena de su Unica
sobrina, Melissa, que indudablemente aparte de tener unos
poémulos pronunciados, no tenia otra caracteristica en comin
con Meryl Streep, su diva del cine adorada de los afios
ochenta. Sin embargo un afio méas tarde, luego del estreno
mundial de la pelicula “La amante del teniente francés” le
insistiria vanamente a su sobrina que se tinturara de rubio, se
dejara crecer el cabello, se lo encrespara discretamente y
seguramente seria una doble perfecta de la fulgurante Meryl.

Su sobrina nunca le hizo caso, por que al igual que su madre
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pensaba que su tia no se habia casado nunca por estar
esperando a que Marlon Brando o Robert de Niro la vinieran

a rescatar en un galedn extraviado, en Cartagena de Indias.

Sin embargo, ambas estaban equivocadas. A pesar de haber
vivido toda la vida pensando en la vida de todos los
personajes famosos, solo habia sofiado pasionalmente con
Porfirio Rubirosa. Los demas hacian parte de su mundo
artificial; de un extrafio deleite gozoso; de su nostalgia de
grandeza y de sus delirios monarquicos. Siempre pensé que
no le hacia dafio a la humanidad y que su novio de toda la
vida no sentia celos por ningn humano mortal. Cuando tuvo
conciencia de las coincidencias felices de su vida, como
haber nacido en Cartagena de Indias, de tener tan cerca
muchas veces a las estrellas mas rutilantes del celuloide en el
festival internacional de cine de todos los marzos y abriles de
cada afio, recapitul6 sobre su posible solteria. Estaria
siempre acompariada por Fulgencio y por toda la estela de
sus personajes y viviria para coleccionar sus fotografias y
sus anécdotas y tendrian que consultarle por todos los

sucesos acaecidos en el mundo y viviria toda la vida en
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Cartagena, caminando cuando se le antojara por todas las

calles que siempre adord.

En el barrio del Cabrero, fuera del recinto amurallado, vivia
su otra amiga, Regina Segrera y Roman, a la que visitaba dos
veces por semana preferiblemente al mediodia. Se sentaban
desde las once de la mafiana resguardadas por las palmeras
centenarias a mirar el mar que se entraba por la tarde y
bafiaba los pisos de la sala y la cocina y seguia muchas veces
hasta el patio a encontrarse con las aguas tranquilas de la
Laguna del Cabrero, envueltas por el eterno olor a manglares
tropicales. Sus antepasados habian pensado mudarse al pie
de la colina del cerro de La Popa, que desde siempre se habia
perfilado como un lugar fresco para veranear, lejos de los
calores del sector amurallado. Pero la ausencia de puentes
que los comunicaran con la isla, los atemorizaba, por eso

decidieron quedarse muy cerca de las fortalezas.

Cuando Adalgisa la visitaba almorzaban sancocho de bagre,
acompafiado de yucas y trozos de platano verde, con arroz
blanco y una limonada fria para refrescar las urgencias

ambientales que a la una de la tarde se tornaban agobiantes.
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Regina Segrera y Roman vivia en El cabrero desde que
nacio, a solo cinco metros de la ermita que construyo en el
siglo diecinueve el presidente de la republica Rafael Nufiez y
su familia. Se cuenta entre las primeras que abandonaron el
recinto amurallado para respirar mejor el aire puro del mar.
Se jubil6 tempranamente como contadora en una perfumeria
y se dedico a vivir contemplando el mar y a revisar todos los
dias el &lbum familiar con las fotos de varias generaciones de

cartageneros ilustres.

Su casa, antes de la decadencia familiar, fue sede de tertulias
y reuniones de bohemios que querian arreglar el mundo y
convertir a Cartagena como capital alterna del pais. Alli
muchos encontraron sus amores y sus desventuras; amistades
y problemas politicos; diversion y reflexiones tristes. Por la
parte posterior se podia entrar facilmente a los manglares de
la Laguna del Cabrero y esconderse en las aguas movedizas,
que fluctuaban con la lentitud suficiente para estancarse. Por
las noches cuando las luces de los faros de los barcos
surcaban el mar para entrar a la bahia. Se reflejaban en las

aguas quietas de la laguna, las figuras ambulantes de piratas
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y espectros de corsarios que asustaban a los habitantes de las

laderas del cerro de La Popa y del Cabrero.

Con los padres de Adalgisa, tuvo una relacion afectuosa que
la convirtio en asidua visitante de la casa del barrio de
Manga y el trueque permanente de recetas de comida criolla
y postres, pasé de una simple costumbre a un ritual semanal
en que se desplegaban todas las habilidades culinarias para

sobresalir y complacer a todos los gustos.

Regina era la unica persona que se atrevia a cuestionar la
solteria de Adalgisa, revestida de su poder maternal y con la
certeza de que sus padres se la habian encomendado antes de
su muerte. Una mafiana de marzo de mil novecientos
ochenta, antes que Adalgisa arribara a los cuarenta afios,
Regina se sentd en su mecedora comoda, tendi6 la vista por
encima de las olas que surcaban imponentes en las playas de
Marbella y empezd a hablar como poseida de un poder
sobrenatural recordandole para siempre su solteria
empedernida que la llevaria a una soledad como la de ella,
que se la pasaba mirando el mar y fotografias viejas;

comiendo pescado ahumado, sin hijos, ni marido; sin nietos,
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ni nueras, ni sobrinos; con una casa grande y sola que el
viento queria arrasar en las tardes inclementes de todo el afio
y con la nostalgia eterna de estar esperando visitas y familias
inexistentes; inventando muchas veces parientes que no

existian y amistades que nunca vendrian.

Hablo sin cesar por dos horas como sacando de su intimidad
maltrecha por la soledad y los afios toda la tristeza
acumulada y disimulada en el tiempo, mirandola de soslayo
y calibrando en su interior el impacto de su retahila
intencionada; queriéndola sacar del marasmo de su

indecision.

Termino recordandole el tiempo de felicidad que aun tenia
por delante y del desperdicio de su amor por Fulgencio a
quién veia con buenos ojos, pero a quién le criticaba su falta
de entereza y de osadia para defender el amor y la felicidad.
A las doce del dia le mir6 el rostro de frente y le vio las
lagrimas silenciosas surcandole las primeras grietas en la piel
aperlada por el calor; con un silencio angustiante
quemandole la lengua y con unas ganas inmensas de decir

muchas cosas.
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Nunca lo dijo. El tema de su amor estatico y prolongado
seria desvelo de muchos durante mucho rato, asi como lo
habia sido su pasion exagerada por los seres famosos que
deambulaban por la tierra y que vivian latente en el cuarto de

los recuerdos de su casa en la isla de Manga.
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Capitulo

Los antepasados del tatarabuelo de Fulgencio Angelloni,
Ilegaron a Cartagena de Indias en la segunda mitad del siglo
dieciocho, cuando Don Ciro Angelloni y Trucco, ingeniero
constructor de fortalezas militares, vino procedente de
Génova, solicitado por Juan de Herrera y Sotomayor y
Antonio de Arévalo; ingenieros espafioles que elaboraron el
magno proyecto de reconstruir, modificar y reforzar el
trazado original de las murallas y terminar el plan militar

para que toda la ciudad quedara bordeada por las fortalezas.

Asi de esta forma, Cartagena quedd consolidada como la
primera fortaleza militar de Espafia en el nuevo continente y
su expansion obviamente limitada por las murallas que

bordeaban el mar y las ciénagas aledanas.

Contaban los bisabuelos de Fulgencio que Don Ciro se
establecié en una casa de canteria construida en la Calle del

Candilejo, con un balcdn adornado de enredaderas, desde
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donde se podian divisar perfectamente todos los techos de
las casas que se encerraron en el recinto amurallado e incluso
se convivia de lleno con la torre central de la iglesia de Santo

Domingo.

Abandond para siempre su familia en Italia y se cas6 con una
cartagenera de piel quemada por el sol, a quien ensefi6 todas
las recetas de pastas y fioquis a la romana. Se entregd de
lleno a los amores calurosos del tropico, aburrido de los

muchos romances que tuvo con mujeres mediterraneas.

De ahi en adelante vivi6 para cuidar a su prole y atesorar el
patrimonio en las profundidades del pozo vacio que habia en
la parte méas posterior del patio y aunque no le gustaba
pararse encima de las murallas, a mirar la linea azul infinita
que lo separaba del viejo continente, por las noches antes de
dormirse, sofiaba despierto con los galeones y veleros que
surcaban el mar de regreso a Espafia, cargando todo el oro

del mundo.

Desde que llegd, vivié atemorizado por un posible ataque de
los corsarios franceses. De noche se sentaba en el balcén a

contemplar las sombras que deambulaban por las calles y a
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escuchar a los sobrevivientes del feroz ataque de los
franceses en mil seiscientos noventa y siete en el que la
poblacion disminuy6 de siete mil cuatrocientas a cuatro mil
seiscientas personas y del cual nunca se recuperaria

comercialmente.

Durante mucho tiempo las noches no volvieron a tener
tranquilidad y las madrugadas sorprendian a los habitantes
tratando de adivinar los préximos atacantes y la forma de
defenderse; en las épocas mas criticas se establecian brigadas
permanentes de vigilancia, que al principio las conformaban
voluntarios de todas las edades, pero que en los momentos

decisivos su participacion era obligatoria.

Casi tres siglos después, Fulgencio vive solo en la casa
donde Don Ciro guardaba el oro que se ganaba en la
construccion de las murallas y en el fortalecimiento del
castillo San Felipe de Barajas. Su vida después de jubilado
como profesor de geografia universal en un colegio de
bachillerato transcurre entre el recinto amurallado y la isla de
Manga, a la que llega caminando sudoroso, haciendo un alto

en lo mas encumbrado del puente Roman y mirando todos
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los dias a la misma hora el transcurrir lento de las aguas de la
Laguna de San Léazaro, antes de llegar a la bahia. Su apellido
y su familia empezaron a extinguirse a mitad del siglo
veinte, cuando aun era joven y con ganas de casarse.
Después de la muerte de sus padres, el restaurante de comida
italiana que era el Unico patrimonio que les quedaba, se fue
quedando sin dolientes y sus dos hermanas se fueron

cansando de atenderlo.

Por muchos afios fue el Unico sitio donde se reunia toda la
generacion que tenia algo que ver con la peninsula itélica en
Cartagena, a comer espaguetis a la carbonara y fioquis a la
romana, cuyos sabores gquedarian para siempre grabados en
el paladar de los que tuvieron alguna vez el privilegio de
degustarlos en aquel recinto que estuvo ubicado en plena
Calle de la Carbonera. En sus paredes blanquecinas,
colgaron siempre victoriosas las imagenes de muchas de las
divas del cine italiano del siglo pasado. Desde la belleza
imponente de Sofia Loren, hasta la inocencia marcada de
Claudia Cardinale y toda una serie de recuerdos que
denotaban la afioranza eterna no solo por Génova, sino por

los acantilados imponentes del Mar Tirreno.
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La verdad fue gque el restaurante nunca estuvo en el proyecto
de vida de Fulgencio; mientras sus hermanas entregaban el
alma y el cuerpo dia y noche por mantener el patrimonio de
la familia, él nunca pensé colocarse delantales y ensayar
todas las recetas que sus hermanas y sus padres ofrecian a
sus clientes todos los dias. Tampoco le gustaba saludar a los
comensales y le confesaba abiertamente a Adalgisa, muchos
afios después, que solo iba para ver la fotografia de la
sensual Silvana Mangano bailando el mambo. Nunca
aprendié las complicadas recetas de cuanta pasta hay en
Italia y escasamente, casi por mandato de su madre, aprendid
a cocinar espaguetis a la carbonara, preparar salsa bolognesa
y fioquis a la romana. Luego de la muerte de sus padres, sus
hermanas se cansaron de la vida entre tanto olor a salsas y
pastas y se marcharon con sus maridos y sus hijos a Regio de
Calabria en el sur de Italia. Se quedd acompafnado de
Celinda, una empleada de toda la vida y de los recuerdos, en
la casa que ha resistido al paso del tiempo y la corrosion del
salitre. Ahora se levanta a las ocho de la mafiana y antes de
bafarse lee la prensa muy superficialmente subrayando las

noticias mas importantes que tarta de memorizar y que

E- ribir la direccion de la compafial]




ceenin £5posh TAmAe

Adalgisa en la visita de la tarde se las complementa. Los
acontecimientos sociales no los mira nunca, porque Adalgisa
seguramente se los comentard mejor que las péginas del
diario. Por eso al llegar la tarde casi siempre se entera de
algo nuevo, que aunque no le preste mucho interes, lo

divierte un poco.

Conocio6 a Adalgisa en el afio mil novecientos sesenta y ocho
cuando coincidieron en el intento de conocer a Marlon
Brando durante el rodaje de la pelicula “La quemada” del
director italiano Gillio Pontecorvo. La habia visto varias
veces en las tiendas del sector de La Matuna, antes de que el
sol empezara a quemar, con una canasta de mimbre y una
elegancia certera que siempre le admird. Caminaba a paso
necesario con tacones discretos y cuando terminaba las
compras, bordeaba el Camellon de los Martires; respiraba el
olor a agua salada de la Bahia de las Animas y apresuraba el
paso por la calle del Arsenal. Luego, extenuada por el
sofoco, abordaba un taxi y se perdia por cualquier calle de

Getsemani, rumbo a la isla de Manga.
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Muchas veces, sentado en el parque del Centenario en las
esporadicas tertulias de ocasion con los pocos amigos que
habia cultivado en su larga soledad, la veia pasar serena y sin
torcer el rumbo de la mirada. Todos se daban cuenta de la
mirada infinita que adquiria aquel hombre que la vida se le
habia ido de pronto dictando clases de geografia y haciendo
crucigramas y muy de vez en cuando jugando domind,
cuando pasaba aquella mujer con un tinte de rareza que era
mas reconocida por sus extravagancias, que por su belleza

serena.

En aquel mil novecientos sesenta y ocho la pudo ver de
cerca, casi al alcance de sus deseos reprimidos. Ella se moria
por tener de cerca al hombre que aunque nunca le sacudio
sus cimientos por su arrogancia si le despertaba una
curiosidad singular y Fulgencio queria compartir con sus
coterraneos que venian del norte de lItalia a filmar en el

tropico.

Aguélla tarde en que se conocieron, las ventiscas del mar
arreciaban en direccion norte sur y los actores extras que

habian sido contratados para el rodaje de la pelicula,
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llenaban las fortificaciones y toda la explanada para la
filmacion. El sol empezaba a retirarse y los fotdgrafos y todo
el equipo técnico resguardaban celosamente a la estrella de
“Un tranvia llamado deseo” que aparentemente no le

importaba que el sol ardiente del tropico lo recalentara.

Lo vieron pasadas las cinco de la tarde y ella que sintié un
estremecimiento raro, concluyé de inmediato que era mas
apuesto en el cine. Sintié su mirada de acero quebrandole la
respiracion y su impetu de hombre grande, casi inmortal,
irradiaba una condicién natural de dominio que cuando le
firmo el autdgrafo sofiado, sintio que le transmitia aquel

influjo providencial de los seres sobrenaturales.

Fulgencio que la estaba detallando muy atentamente, se
acercO a una mujer desconocida como nunca lo habia hecho
en su vida y le dijo con un tono relajante, —recuerde que es

un hombre comin y corriente—.

Ella que nunca conversaba con desconocidos, lo miro

certeramente y le reproch6; —es Marlon Brando—.

Esa tarde hablaron muy poco, pero Adalgisa que estaba

acostumbrada a mirar muy poco a los mortales que la
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rodeaban se percatd de su estatura monumental y de su
espalda que la podia cubrir en cualquier instante. Sus manos
eran como de acero pulido. Sus ojos a pesar de ser profundos
y un poco distantes despertaban serenidad como un mar
aletargado y quieto, sin muchas olas y ausente de marejadas
inquietantes. Sus pasos lentos y pausados denotaban la
tranquilidad propia de las gentes del mediterraneo y su

aliento a flores frescas invitaba a una cercania deseada.

Tratd de descubrir de inmediato un rasgo pasional fuerte que
le indicara algin indicio de deseo hacia ella pero su
inexperiencia en el asunto la condujo a la certeza que aquel
hombre serviria para compafia, pero no para una pasion
deseada. Sin embargo, esa misma tarde cuando visitd a
Regina en la casa soleada del barrio del Cabrero, se sentd
con la vista inyectada de un brio que rara vez se le veia,
mirando el mar que se entraba por la puerta principal,
susurrante y atrevido. Empezé a balbucear el instante en que
Marlon Brando roz6 su mano en el momento de firmarle el
prodigioso autégrafo y volvié a mirar su frente bravia y su
porte de hombre inmortal e invencible. Conservaria aquel

instante eterno en lo que le quedo de vida y a pesar de volver
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a ver su imagen voluptuosa y decadente, treinta afios
después, siempre, hasta el primero de julio del afio dos mil
cuatro cuando murié agobiado por sus enfermedades,
mantuvo en el retrato preciso de su memoria excepcional, su
imagen avasalladora que casi la doblega en Cartagena de
Indias. Nunca tuvo ojos para Evaristo Marquez, el negro
palenquero escogido mediante riguroso concurso como
estrella invitada en la pelicula, ni para el séquito de técnicos,
muchos de los cuales se enamoraron en Colombia y se
quedaron para siempre. Sin embargo la fotografia de
Evaristo, ocupa la pagina central de un album dedicado a esa

época grata.

Regina, que estaba acostumbrada a sus trances transitorios,
se sentd en la mecedora que daba de frente al mar y empez6
su desvario en medio del relato. En muchos afios era la
primera vez que le oia una divagacién de ensuefio con un
hombre que estuviera alcance de su vida. Le dijo con la vista
perdida en el mar que Fulgencio Angelloni era un hombre
alto como las palmeras que crecian en la isla de Manga y que

bordeaban la bahia opacando el sol de vez en cuando; que
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tenia las manos pulidas pero fuertes y que sus 0jos, una

tristeza escondida que lo hacia aun mas interesante.

Regina, que conocia todas las estirpes cartageneras, le dijo
que se trataba del ultimo heredero en Cartagena de la familia
Angelloni. Y que sus abuelos y padres habian sido los
duefios del restaurante Postino de comida italiana, en la calle
La Carbonera, en donde se habia comido los mejores

espaguetis de su vida.

Le dijo ademas que era un hombre casi indolente y que solo
se habia preocupado en la vida por dictar clases de geografia
en un colegio sin mucho prestigio y que no habia sido capaz
de sostener el Unico patrimonio familiar cuando sus
hermanas cansadas de su holgazaneria se habian marchado a

Italia en busca de los ancestros perdidos.

—Es un hombre buena vida—; lo dijo con la conviccién que
le daban sus afios y su conocimiento profundo de Cartagena

y de toda su historia.

Evoco los afios sesenta, cuando las divas del cine italiano
invadian las pantallas gigantes de cuanto pueblo perdido

habia en este pais y de sus destellos de belleza y grandeza y

=1 . )
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recordd las paredes blanquecinas de aquel restaurante que

marco una época en la buena mesa cartagenera.

Al igual que Fulgencio, extrafio siempre las fotografias
reales de Gina Lollobrigida y Rossana Podesta, que recibian

muy amablemente a los comensales.

—Era como cenar con ellas en la misma mesa—, evocaba
siempre en medio del mar de recuerdos que le ayudaban a
sobrellevar su solteria. No neg6 en aquel instante que ella
también habia sofiado alguna vez con encontrarse en alguna
playa encantada en Cartagena con Marcello Mastroianni. Sin
embargo nunca se lo conté a nadie porque temia que la

compararan con Adalgisa.

Adalgisa, no habia detallado a Fulgencio porqué su mundo
era casi artificial y las pocas horas que le dedicaba a este
mundo real se le iban bordando o tejiendo por encargos
manteles y tapetes, o cocinando sus platos favoritos o
averiguando por la vida de todos los personajes que la
desvelaban o sofiando con la boda de algln principe europeo,
pero nunca en la suya. Asistia muy discretamente a las bodas

de personajes famosos de Cartagena siempre con el animo de

|
E- ribir la direccion de la compafial]




ceenin £5posh TAmAe

compararlas con las grandes bodas del siglo pero nunca con
nostalgia de no poder asistir a la suya. En realidad, antes de
conocer a Fulgencio, no habia pensado en ningin hombre
que estuviera a su alcance. Sus impetus pasionales por
Porfirio Rubirosa se habian acabado en mil novecientos
sesenta y cinco cuando el play boy murié en Paris. Y sus
deseos infinitos por Warren Beatty, que se iniciaron en mil
novecientos sesenta y seis cuando lo vio como una fantasia
viviente en la pelicula “Resplandor en la hierba”, se
desvanecieron casi de inmediato al comprobar el caracter

enamoradizo del Don Juan de Hollywood.

Cuando se enterd de la noticia del matrimonio del principe
heredero, todo el arsenal nostalgico dormido en su alma se
fue despertando como para renovarla para siempre. A pesar
de que en el momento su reaccién fue de desconcierto, poco
a poco irian tomando en su ser abocado a una inmensa
soledad, esperanzas de una nueva vida en aquella casa que se
empezaba a caer lentamente por la vejez que se aproximaba
inexorablemente. Esa noche cuando vieron todos los
noticieros y la ciudad empez6 a dormirse con el rumor del

mar, tomé un café amargo para prolongar la noche. Camino
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al espejo de cuerpo entero, el mismo que habia visto
despertar sus suefios pasionales a los quince afios, y se vio
como era: su estatura no decrecia, pero la curvatura dorsal de
su columna empezaba a doblegarla; su piel se iba agrietando
por el salitre y las vicisitudes de la vida; sus ojos casi de
color de mar se profundizaban en la piel y la serenidad
pasaba a ser opacidad; las manos se pintaban de pecas
diminutas que alteraban el color aperlado que siempre estuvo
inmune al ataque del sol; tenia aun las curvaturas perfectas
de su contorno, pero alteradas por los excesos de grasa y las

piernas ya no eran torneadas.

Reversd muchos afios al comedor de la casa de Regina, el dia
en que conocid a Marlon Brando y a Fulgencio Angelloni, y
penso si querer, en la perorata eterna de aquella mujer que la
veia como la hija que nunca tuvo. Habia tenido al hombre
que muchas deseaban en Cartagena sentado mas de treinta
afios en su casa, todas las tardes y estaba soltera y sin ningun
indicio a esta altura avanzada de la vida de virar su mundo a

otros estados mas placenteros.
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Margot, atenta al romance estancado de su mejor amiga,
siempre habia pensado en algo muy raro que evitaba la
culminacion de aquel pretendido amor. Siempre que podia
miraba detenidamente a Fulgencio tratando de descubrir,
alguna prueba de su incapacidad de amar o de algin estado
de impotencia que lo privara de la locura del amor. Le
miraba la espalda ancha, por la que alguna vez moria en
silencio; le observaba las manos grandes de seda y los pies
descomunales que lo plantaban para siempre en la tierra, sin
peligro de caerse; los ademanes pausados de actor de cine
romantico y todo lo que trataba de esconder en los ojos color
de Mediterraneo. Pero el paso de los afios y el estado estatico
de aquel hombre la vencieron, como también la vencio el
intento de espionaje y el estado maximo de alerta que tuvo
siempre sobre Adalgisa tratando de escudrifiar en su interior,
la razdn profuga de su solteria incomprensible o el inicio de

una enajenacion anunciada.

Mientras ella se deleitaba en Barranquilla o en Puerto
Colombia en encuentros eréticos clandestinos y placenteros
en los que el amor estaba siempre ausente, su amiga se

quedaba todo el dia esperando la visita de las cuatro de la
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tarde y ensayando dulces, postres y recetas para variar el

tedio de tantos afos.

Después de conocerse en la filmacion de la pelicula “La
quemada”, se volvieron a Vver tres dias después en el Portal
de los dulces y de ahi en adelante se vieron casi todos los
dias de sus existencias. Esa vez, caminaron por la Plaza de la
Aduana, hasta el Portal de los Escribanos y tomaron
limonada fria, hablaron del tiempo cambiante que les
auguraba aguaceros que nunca llegaban y amenazas de
tornados lejanos que podrian con sus coletazos tocar el
apacible recinto amurallado; de los calores de todo el afio y
de los olores a pescado que llegaban siempre de la Bahia de
las Animas; de los veleros que se perdian impasibles en la
linea azul del infinito marino; de los reinados de belleza que
paralizaban a la ciudad por muchos dias y de los delirios de
todos los hombres por conocer a las reinas. Se miraron
muchas veces a los ojos tratando de encontrar la verdad de
sus vidas y de ahi en adelante se vieron muchas veces, antes
gue se iniciara el largo historial de las visitas de las cuatro de

la tarde.
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Para esa época Adalgisa ya deliraba con todos los
personajes que estaban al alcance de sus 0jos y oidos; estaba
suscrita a todas las revistas y periddicos que circulaban en
Cartagena y dedicaba medio dia a su lectura minuciosa,
teniendo el cuidado de subrayar los articulos y noticias que
eran de su interés. Luego semanalmente recortaba y
ordenaba en estricta secuencia cronoldgica y por orden de
importancia, todo lo recortado y empezaba a guardar algunos
y a pegar los otros en tomos improvisados para asegurar su

integridad, en la lucha contra el tiempo y la polilla.

Fue una tarea de toda la vida. Ningan mortal en su vida fue
capaz de interrumpir nunca su empresa y si de algo estaba
segura en su existencia era de la importancia de lo realizado.
Fulgencio asi lo entendié desde el inicio de su amistad y
nunca en los largos afios de su romance se interpondria en su

peregrinar por el mundo fantastico y frivolo de la vida social.

Era ademas una diversion sana y singular que no estaba al
alcance de las personas de Cartagena. A medida que
consolidaba su amistad con Adalgisa, fue abandonando a las
pocas amistades que tenia; poco a poco se olvido de las
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partidas de ajedrez en el Portal de los Escribanos con Julio
Cesar Espinosa, su contrincante y ganador en todas las
partidas jugadas en tantos afios. Se olvidd también de las
tertulias en las tardes frescas del parque del Centenario. Se
fue alejando de la casa de Benito San Martin en la calle de la
Media Luna, un barranquillero afincado en la ciudad heroica,
que hablaba todo el dia de las glorias del béisbol
colombiano, de los dos campeonatos mundiales ganados en
luchas titanicas contra los grandes de la pelota caliente en el
mundo y del olvido lamentable a que fueron sometidos los

héroes de aquellas épocas.

Su mundo y toda su vida se fueron achicando y hasta la
extensa coleccion de accidentes geogréficos que inicié con
ganas de terminar algin dia qued6 inconclusa; abandonada
en los estantes envejecidos de la que fue en alguna ocasion
una biblioteca selecta. Celinda se limitaba a mantener aseada
la casa y a tratar de preparar un almuerzo diferente cada dia
de la semana, para no perderlo y no quedarse sin empleo. Sin
embargo a las dos de la tarde se quedaba sin trabajo y
simulaba barrer basuras ilusas y sacudir el polvo que no

entraba por ningun lado de la casa. Apenas Fulgencio se
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marchaba aseguraba todas las puertas y ventanas y caminaba
hasta los campos de La Matuna, a coger el bus atiborrado de
gentes que abandonaban el centro con la ilusion de volver
cada dia en busca de una vida mejor. En el sector de
Albornoz, donde vivio siempre, era mirada con cierto aire de
sorna y de curiosidad por los vecinos que sabian que
trabajaba para un solteron, por el que muchas mujeres se
morian pero que preferia vivir visitando a una dama extrafa
que vivia en un palacete morisco de la isla de Manga, sin
proponerle nunca matrimonio. Sin embargo su naturaleza
simple y primitiva, no le permitio percatarse de aquella

situacion que era parte de su vida.

Con Celinda, perfecciond las pocas recetas italianas que
aprendid en el recordado restaurante Postino, para poder
ensefarselas a Adalgisa, que con el tiempo las perfeccioné y
las preparaba mas apetitosas. Al principio de la larga historia
de amor le ensefiaba por la tarde a eso de las cinco y durante
mucho rato aprovechaba para percibir su aliento de mujer
casta. Su suave olor a jazmin; su latencia dormida y ante

toda su entereza radical ante la vida.
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Fue la época en que alguna vez la beso. La enramada de
trinitarias estaba creciendo y sus manojos floridos se
arrastraban por el prado como queriendo confundirse con el
verdor perenne. Ella siempre recortaba los excesos y usaba
las ramas cortadas para seguir repoblando el patio y toda la
casa de la gratitud de aquella preciosa enredadera. Ella lo
sintio acercarse y detuvo la respiracion como nunca lo habia
hecho, conteniendo por unos instantes duraderos todo el
torrente de deseos que como mujer soltera, tenia ocultos en
su intimidad pasiva. Dejo que la rodeara con sus brazos de
hierro forjado y sinti6 como nunca habia sentido antes la
sensacion de juntar su vida y su carne con la de un hombre.
Ocurrié una sola vez y aunque la oportunidad se repitid
varias veces, aquella primera y Unica vez seguirian rondando
su vida como un recuerdo nebuloso de un amor sin

consumacion.

Aquella noche de mil novecientos setenta y dos, méas de tres
afios después gque se conocieran, cuando se acabo la visita y
sintid por primera vez los labios ardientes de un hombre
guemandole la existencia, se quedd dormida en la mecedora

espantando los mosquitos del verano que de vez en cuando
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arreciaban. Vio entre las sombras que flotaban en las aguas
serenas de la bahia, la figura de un hombre monumental
coronado con una aureola perenne, enmarcado entre los
luceros estaticos que se detuvieron para poder iluminarlo.
Afios después, un dia antes del veintidds de diciembre de mil
novecientos setenta y tres cuando las cortes aragonesas
proclamaran rey de los Pirineos a Don Enrique Carlos de
Vandervilt, sofiaria en la madrugada con el mismo hombre
pero cabalgando en un caballo altivo en medio de un bosque

de pinos renovados en una primavera feliz.

Al dia siguiente cuando le conto el suefio a Fulgencio, la
pasmosa tranquilidad de aquel hombre impasible ante las
vicisitudes de la vida, le indicarian de una vez por todas, que
ningun hombre en la vida despertaria sus celos, por que
definitivamente estaba muy por encima de algunos

sentimientos terrenales.

—El es un rey que vive muy lejos y td, una mujer que vive

en Cartagena—.
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Lo dijo con la seguridad absoluta que le daban sus nervios
apacibles y su tranquilidad estatica que no dejaba que ningln

suceso de la vida lo conmoviera.

Sin embargo, Adalgisa influyé en algunos aspectos de su
vida a pesar de que solo lo reconociera en el fondo de su
corazén. Fue ella quien lo indujo a que viajara en mil
novecientos ochenta y dos al viejo continente a buscar sus
ancestros perdidos en Génova o en las llanuras de Calabria y
de paso pernoctara en la madre patria y se impregnara del
fatbol mundial, dejando a un lado el marasmo diario del
Caribe. Afortunadamente para su beneplacito le tocé ver de
cerca el triunfo apotedsico del equipo italiano en una
memorable final frente a los alemanes. En toda su historia de
tranquilidad fue de las pocas veces que toda su humanidad se
conmovio ante el torrente inusitado de jubilo que se desperto

en toda Espafia, en aquel verano grato.

Nunca pudo entrar a ver un partido por lo inalcanzable para
su presupuesto, pero el dia del triunfo se desparramé en una
estela festiva que termino celebrando dos dias seguidos con

unos emigrantes italianos que vivian en la calle San
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Ildefonso a solo dos cuadras de la estacion subterranea
Antén Martin. Empezaron la parranda en las afueras del
monumental estadio y caminaron por donde la multitud los
arrastro, llevando consigo todos los deseos de derrochar la
alegria que los inundaba. Para su vida tan pasiva fue como
un estremecimiento que lo marcaria por muchos afios y que
contribuiria a estrechar sus ataduras con Adalgisa, quien a su

regreso estuvo a punto de proponerle matrimonio.

Se vistié de lino verde limdn para esperarlo y se maquillo
discretamente resaltando sus ojos de mar sereno. Habia
cumplido cuarenta y un afios y Margot que llevaba la cuenta
detalladamente le insinué lo que nunca le habia insinuado en

la vida.

El dia anterior al regreso de Fulgencio se sentaron en el patio
de las azucenas a refrescar la tarde que moria. Tomaron el
café con un poco de azucar y volvieron a viajar por el rio
Magdalena en medio de sus afioranzas eternas por recorrer
los meandros y todas las riberas de ensuefio de aquella
corriente de agua caudalosa que siempre las sedujo,

capoteando vendavales y soportando impasible la tormenta;
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al igual que se debatié bravia, La Piragua de Guillermo
Cubillos.

Margot por una vez en la vida se revistio de autoridad y le
dijo que ya era hora de proponerle matrimonio a Fulgencio.
Ella, impasible como siempre la mird por mucho rato y le
prometio que lo pensaria. Al dia siguiente cuando Fulgencio
descendio del avién todos sus impetus de mujer dispuesta a
buscar marido se desvanecieron inexplicablemente y es la

hora en que no se lo puede explicar.
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