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A Raul Barreiros.

Y a Sebastian.



LA casa

LA ALMOHADA SE VE MULLIDA. NO QUEDAN RASTROS DE
la cabeza que durmié sobre ella. Si hubo piernas que se
arrebataron durante el suefio, no lo sugieren ahora las sibanas
estiradas y tensas. El acolchado cae en calculada geometria
hasta apenas rozar el brillo del parquet.

No hay lapiceras ni tazas sobre la mesa de luz. Ni ce-
nicero. En el centro, un velador solitario. Justo en el centro,
demasiado en el centro como para iluminar el libro de al-
guien que lee en la cama mientras fuma.

Sobre la pared de la izquierda, el placard oculta su des-
prolijidad interior tras unas puertas excepcionalmente ce-
rradas. A un costado, una silla vacia: sin un pantalén, una
camisa o una corbata que desanudar.

Arriba de la cémoda, tres pilas de libros ordenados
por tamaifio. Debajo, en los cajones, calzoncillos, medias,
camisetas y varios de esos objetos personales que suelen es-
conderse entre esas prendas: dinero, documentos, un reloj

heredado.

Silencio.
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Desde el bafio, no se oye el sonido machacén de las
gotas cayendo por la canilla del lavatorio. Las huellas de pi-
sadas humedas han desaparecido de los mosaicos del piso,
la loza de la bafiera resplandece inmaculada y seca. El papel
higiénico no estd sobre el bidet y en la jabonera hay un ja-
bén. La espuma del desinfectante todavia flota en el agua
del inodoro.

El pasillo, libre de trastos, se ve menos angosto. Ni
bolsas llenas de bolsas ni cajas con piezas sueltas ni artefac-
tos rotos. Falta el viejo canasto de mimbre donde hace unos
diez afos se guardd, plegado, un drbol de Navidad raquiti-
co, dos o tres adornos descascarados y unos cables de luces
que ni en sus buenos tiempos fueron intermitentes.

Desde el pasillo no se vislumbra nada fuera de lugar en
el cuarto de trabajo. Estd el escritorio, estd la notebook, es-
tan las estanterias repletas de libros. Ya en el umbral, llama
la atencidn la ausencia de papeles sueltos, de carpetas abier-
tas, de revistas tiradas. No se ve y, sobre todo, no se huele
ningtn cenicero colapsado de colillas.

Concretamente, no solo la casa toda no apesta a ciga-
rrillo, sino que estd impregnada de un olor a limpio mezcla
de almizcle y pino. Y cera. El piso resplandece tanto como
resbala. La sala de estar, despejada, gana en amplitud. Los
muebles, ordenados, lucen rejuvenecidos. Los sillones han
sido liberados del habitual desparramo de abrigos y diarios.
Ni siquiera el toallon de la ducha cotidiana moja el tapizado
del apoyabrazos. El televisor y el equipo de musica, inclui-
dos los pequefios recovecos alrededor de teclas y botones, ya
no estan cubiertos de polvo.

A lo largo del trayecto que va del living a la cocina
americana, el aroma progresa hacia los citricos. Sobre la
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mesada no se acumula la vajilla para lavar. Ni siquiera para
secar en el escurridor. En la heladera no hay productos ven-
cidos ni verdura mustia ni frutas enmohecidas. El tacho de
basura no desprende olores rancios.

Por los ventanales que dan al frente entra el sol.

El viejo BMW descansa bajo el porche.

La puerta de calle estd cerrada con llave.

No hay nadie en casa.
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PODRIA TOCAR EL PASO DE LAS HORAS
SI QUISIERA

mG... QUE POCO SUENA EL TELEFONO EN ESTA CASA

desde que Enrique no estd. Mejor que no suene. Si ni sé
quiénes llamaban. Gente de negocios. Amigos del club. Una
amante. Y si. Por qué no. Quién no ha tenido un amante o dos
en la vida. Puede ser una amante conflictiva, una amante que
no sabe por qué la abandonaron de repente, sin aviso ni despe-
dida. En fin. Riiing... Ademds, si suena voy a tener que atender
porque puede ser importante; pero también puede resultar no
ser importante, puede que llame alguien a quien no conozco
para preguntarme sobre alguna cuestién de la que no tengo
idea. Riiing... Puede que inclusive sea alguien a quien deberia
conocer y entonces tenga que disimular el hecho de que no
lo recuerde, verme obligada a charlar sin saber de qué estoy
hablando y con quién. Por cortesia. Es un alivio que nadie
llame. No tengo ganas de hablar. Porque una cosa es hablar
en voz alta con una misma y otra muy distinta es hablar con
otro, repetirle todo, repetir, repetirles, repetirme. Si al menos
me llamara un amigo. Un amigo que sea mio, no de la pare-
ja. Yo tengo amigos. Tengo amigos que no me llaman, claro.
Estdn con sus cosas. Antes yo también vivia en mis cosas, en

EL rAaPTO

13



14

ese vértigo, ese constante moverse sin tiempo para nada. En
cambio, ahora creo que podria tocar el paso de las horas si
quisiera. La gente siempre cree que estoy ocupada haciendo
algo interesante. Antes era cierto. Ya no. Y no me llaman por
eso, para no interrumpirme. Riiing... Por ahi prefieren que sea
yo quien llame. Lo haria si tuviera un plan cualquiera, pero
un plan. Nada de pedir consuelo ni dejarme consolar. ;Quién
puede tener ganas de aguantar a alguien que estd mal? Riiing...
Alguien que encima no sabe estar mal porque siempre estd
bien. Y no es que sea el caso porque yo estoy perfecta, pero el
que podria llamar no lo sabe. Por favor. Como si yo fuera una
de esas viudas que se abraza a la ropa del marido muerto hasta
quedarse dormida llorando. Riiing... Pasa que la gente es cémo-
da, no se arriesga. No, no se trata de eso, no es exactamente el
consuelo. Porque consolar, se consuela en un santiamén. Ya va
a pasar, Tal vez era lo mejor, Por algo suceden las cosas, Sos
una mujer joven, vas a salir adelante; y listo. Mis amigos de
lo que tienen pdnico es de escuchar. Como si lo que les diera
miedo no fuera llamar, sino que yo atienda el teléfono. Miedo
de preguntarme como estoy y de que esa pregunta les cues-
te veinte minutos de respuesta. Media hora de sus vidas me
mezquinan. Y, sin embargo, qué chasco se llevarian porque,
sefiores, no tengo nada que decirles. Para hablar de lo que ellos
suponen, prefiero hablar sola. Lo que quiero es conversar de
cualquier tema que no sea Enrique y de qué se murié y de si
sufrié y de si me siento sola y de si me va a hacer mal o bien
conservar sus cosas. No, no y no. Necesito charlar de las pa-
vadas que charlan las personas. Como los del bar de la esquina
que se juntan para reirse y pasar el rato. Listima que no pue-
do ir al bar y hacer eso. No los conozco y es complicado de
golpe entablar conversacién. Ademds, una vez que se abre esa
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puerta... Vamos a suponer que yo hoy tengo ganas de hablar,
y mafiana, no. Uno tendria que ir a hacer sociales a bares de
barrios lejanos. Después: si te he visto no me acuerdo. Para eso
tendria que salir lejos y sin rumbo. Tengo que salir, salir a la
calle. Entrar al departamento y salir. Porque desde el balcén si
no es tirandome...

Ruung...

¢Me pareci6 o sond el teléfono? ;Habrd sonado antes y
no lo escuché con las puertas ventanas cerradas? No, no creo.
No son tan gruesos estos vidrios. Riiing... Si, suena. Efecti-
vamente. Dejo que atienda el contestador. No, mejor atiendo.
¢Quién serd? Habiendo celulares, Whatsapp, sms, qué nece-
sidad de ser invasivo llamando al teléfono de linea. Riiing...
Serd una encuesta. Me juego a que es una encuesta. Vamos a
ver si gano.
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