ARACENA - SHANGHÁI

© 2013, César Vicente Calle

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño de portada: Dto.gráfico Ed.Amarante

http://editorialamarante.es

Editorial Amarante. diciembre, 2013

ISBN: 978-84-942157-0-4

* * *

A mis padres. A mi hermano. A María

Algunos de los lugares descritos en esta novela son reales, se encuentran en el prodigioso municipio de Aracena, en la provincia de Huelva.

La trama y los personajes son pura ficción.

1.

Era lunes, veinticinco de octubre, un día como cualquier otro. El viejo reloj Cinzano sobre el alicatado blanco de la pared marcaba las ocho y veinte de la mañana y sonaban las noticias en la radio. Ernesto Flaco deglutió la magdalena mojada en el café con la vista fija en un trozo de sol raquítico sobre la mesa de la cocina que se fue difuminando mansamente. Se nublaba por momentos y tuvo una ligera sensación de frío. El parte meteorológico había anunciado la entrada de una borrasca muy activa por el Golfo de Cádiz que dejaría lluvias intensas durante toda la semana en el cuadrante suroccidental de la península. Acabó el resto del café, puso la taza en el fregadero y guardó las magdalenas en un aparador. Dejó la radio encendida.

Se dirigió al salón con los mismos pasos abstraídos de todos los días. El doble acristalamiento amortiguaba el zumbido del tráfico matinal. Echó un vistazo al termómetro de la terraza: Trece grados. Con las yemas de los dedos disgregó un montoncito de piezas grises del puzzle empezado hacía cuatro días; Pudong desde la zona colonial del Bund, la zona más nueva y pujante de la ciudad de Shanghái. Atrapó una y la manoseó por unos segundos. Había ensamblado el marco y una pequeña parte del río Huangpu, decenas de fragmentos de un azul pardo todos iguales. Mejor empezar por la esforzada tarea del río antes de acometer los edificios. Chasqueó la lengua y abandonó la pieza en el montón.

Mientras se afeitaba despacio estuvo tarareando una melodía de clarinete que llegaba apartada y discordante desde de la cocina. Se vistió de la misma manera, muy despacio. No tenía prisa. Había quedado para jugar a la petanca a las once y media.

Verificaba el estado de limpieza de sus zapatos cuando sonó el teléfono, que se detuvo al segundo timbrazo. La puerta del dormitorio estaba abierta y permaneció un momento inmóvil con los ojos puestos en el aparato, al fondo del pasillo, por encima de las gafas de presbicia, Llamaba poca gente. Se acarició la quijada recién pulida, aplicó un churrete de betún al empeine y cogió el cepillo. El teléfono volvió a sonar. Calma, se dijo. Dejó el zapato y el cepillo en el suelo, cerró el tapón del betún y recorrió el breve trayecto sin precipitaciones.

— Buenos días.

— ¿Ernesto?

Era una voz del sur, pero no de Sevilla, vagamente conocida y algo quebrada por una emoción imprecisa.

— El mismo.

— Soy Felipe, Felipe Cósimo.

Flaco recordaba el nombre de Felipe Cósimo, pero se entretuvo unos segundos en ajustarle bien la cara.

— Felipe Cósimo, de Aracena.

— Claro, Felipe, el primo de Milagros… Menuda sorpresa. Hará siglos que no nos vemos.

— Desde el entierro de tu mujer. Aunque, bueno, ese día no estabas para saludar a nadie. Posiblemente ni me reconocieras.

— Claro… Bueno, ¿qué me cuentas, cómo va todo?

— Mal

— ¿Qué ha pasado?

— Fausto, mi sobrino. Te acordarás de él.

— Sí, por supuesto.

Se estableció un pequeño intervalo mudo.

— Lo han encontrado muerto, ayer.

— ¿Cómo?

— Que lo han matado, Ernesto, que han matado al chico.

Flaco distinguió al otro lado del teléfono el chirrido de una puerta seguido por un lloro tímido que producía crepitaciones en la línea, como un fuego de leña húmeda.

— Felipe…

— Lo encontraron ayer por la mañana, molido a palos, una bestialidad, pero no sabemos nada. No hay nada. Veinticinco años… Perdona la confianza, sé que no hablamos hace tiempo, pero no sabía dónde acudir. Te jubilaste y seguramente no quieras saber nada que te recuerde el trabajo, pero estamos, figúrate como estamos. Pensé que tendrías amigos todavía en el cuerpo, que podrías… La Guardia Civil ha venido a casa y nos ha dicho que se hará todo lo posible, en fin, la verdad, no sé si esto ha sido buena idea.

— Salgo para allá ahora mismo.

— Ernesto, yo…

— Déjalo, no estás para explicaciones ¿Dónde estás?

— En casa de mi hermano, en la plaza de Santa Catalina ¿Te acuerdas?

— Sí.

— Adiós, entonces.

— Adiós.

Flaco oyó un crujido a plástico e imaginó la mano nerviosa de Felipe sin acierto a la hora de colgar el teléfono. Cobró movilidad lentamente mientras iba asimilando la noticia, cruda y mareosa como una resaca. Se dirigió al ventanal del salón y deslizó sus dedos huesudos entre los visillos.

El tráfico bajaba fluido. El cielo se había encapotado por completo. Transeúntes ocasionales se desplazaban por las aceras, ajenos y desinformados de la muerte de aquel joven de Aracena, huérfano de madre, de apariciones esporádicas a lo largo de la vida del comisario de policía jubilado Ernesto Flaco. Cerró los visillos con la misma sensación en el pecho que el día que enterraba a su mujer, una inquietud candente y recóndita como un fragmento de hielo atorado en los bronquios.

En el coche, de camino a Aracena, anunciaron la noticia por la radio. Subió el volumen.

El cuerpo sin vida del joven de veinticinco años Fausto Cósimo, vecino de Aracena, apareció ayer por la mañana en el lavadero de la Fuente del Concejo de la localidad, situado en la plaza de San Pedro. El cadáver fue identificado por familiares próximos y trasladado posteriormente al Instituto Anatómico Forense Provincial para su autopsia. Fausto era hijo de Esteban Cósimo, un afamado empresario local propietario del restaurante Cósimo y de la empresa productora de los quesos Sierra Cósimo. La Guardia Civil informa de que el cuerpo presentaba fuertes golpes y contusiones resultado de una violenta agresión. Fausto trabajaba como guía turístico en la Gruta de las Maravillas. El alcalde, Facundo Manuel Palo, hablaba a la salida del ayuntamiento esta misma mañana: ‘Terriblemente consternado, sí, era un joven muy popular, bien conocido por todos… No, hasta ahora no hay detenidos… Ninguna hipótesis, todo parece indicar que fue asaltado de madrugada… Sé que la Guardia Civil trabaja en estos momentos con efectivos de su Policía Judicial para la resolución del caso… Efectivamente, el ayuntamiento declarará tres días de luto’. Don Heliodoro Vidal, cura párroco de Aracena emplazó a todos los vecinos para un oración comunitaria en su memoria seguida de una misa en la parroquia del Carmen mañana martes por la tarde en tanto concluyan las labores forenses para su posterior entierro.

Pasaban algunos minutos de las doce del mediodía por el reloj del salpicadero cuando asomó la iglesia prioral sobre el monte averrugado de canchales grises. Aparcó en la plaza de Santa Catalina. Grupos de vecinos se desperdigaban en torno a la puerta de la casa de Esteban Cósimo. Felipe, que lo había visto llegar, salió a su encuentro en mitad de la plaza y se dieron un abrazo fuerte y sentido. Flaco notó el temblor de su cuerpo duro y escuálido. Hubo un momento de vacilación, de gestos torpes por parte de ambos. Golondrinas vertiginosas trinaban por encima de los edificios.

— ¿Quieres entrar? —preguntó Felipe con la colilla de un ducados entre los dedos.

Flaco asintió sin abrir la boca y caminaron en dirección a la vieja casona bajo el murmullo metálico de las hojas de las acacias. Felipe aspiró una bocanada profunda y tiró la colilla antes de adentrarse en el pasillo con solería ajedrezada de la casa de su hermano.

El salón, al fondo, se licuaba en una atmósfera de invernadero. Había un silencio pesado y tétrico. En el aire flotaba un aroma a torrefacto y a enseres antiguos. Vieron a Esteban Cósimo sentado en una butaca junto a una lámpara de pie encendida, inerme como una planta seca. A unos centímetros de su cabeza colgaba una enorme jaula sin pájaro, redonda y dorada. Matildina, mujer de Felipe, se rendía a su lado con la cabeza oblicua, pálida y transida de dolor como una virgen de porcelana. La aflicción reinante parecía absorber el escaso oxígeno contenido en la estancia, hecho al que Flaco le costó acostumbrarse. Había más gente, pero en ese momento no hablaba nadie. Se oían suspiros ignotos en la lobreguez de la pared del fondo. Por la puerta acristalada del patio llegaba una claridad vegetal y azulenca. Flaco se acercó a transmitir un pésame apurado. Matildina se esforzó con una sonrisa y Esteban reaccionó como tembloroso y asustadizo ante aquel rostro de rasgos equívocos. Balbució algo levantando el bloque de cemento de su mano derecha. Luego Felipe tomó por el codo a Flaco y lo condujo frente a una mujer de luto riguroso con el pelo color de alambre recogido en un moño que iba de un lado a otro como una aparecida.

— Mi hermana Eugenia, Ernesto Flaco, el marido de Milagros, ¿te acuerdas? —susurró. Eugenia afirmó, muda. Rozaron apenas las mejillas.

Tras unos minutos Felipe le indicó la salida con una seña. Se demoraron en la puerta recibiendo postreras condolencias. Felipe se pegó un ducados a los labios.

— Vamos a dar una vuelta. Necesito despejarme —dijo.

Arrancaron a caminar sin prisas, dejando a un lado el convento de las Carmelitas y la iglesia de Santa Catalina y giraron a la izquierda por la calle Barberos. Circularon unos minutos sin hablar. Felipe humeaba por la acera mirándose las puntas de los zapatos. Flaco lo había encontrado más viejo que nunca, recio y oscuro como un chupón de viña, con la tez surcada de arrugas profundas, apabullado por la dimensión del acontecimiento.

— ¿Te apetece tomar algo? —le preguntó.

— Bien, pero prefiero evitar el centro. Daremos una vuelta por San Pedro, primero subimos por la cuesta empedrada y bajamos por Pedrinazzi hasta el Pozo de la Nieve.

Los primeros tramos de la cuesta empedrada se agarraban a los gemelos como un mordisco. Felipe, unos pasos por delante, alcanzó la esquina con Pedrinazzi y se giró para observar a Flaco, que hincaba los riñones, encorvado.

— Fumas como un carretero y brincas como un gamo —dijo, acezante.

— ¿Cuánto hace que no venías por aquí?

— Un montón de años.

— Desde que os fuisteis a Murcia… ¿Te acuerdas de aquel verano? —Felipe mostró algo parecido a una sonrisa que se disolvió veloz. Flaco afirmó, plegando los labios. Reanudaron la marcha.

— Trabajaba en la gruta, ¿verdad?

— Sí, de guía turístico. Acabó su carrera, filología inglesa, pero no se decidía a preparar oposiciones. Vino de Estados Unidos el año pasado donde estuvo en un programa de estudios con una universidad de frailes dominicos. Era un muchacho tan cabal, Ernesto, tan cariñoso. Te juro que aún no me hago a la idea.

— ¿Habías notado algún cambio en su conducta últimamente, preocupado, raro?

— No, no especialmente. Ayer supimos que justo la noche anterior había discutido con Salvador Vivas, un amigo suyo de toda la vida. Pero esta mañana nos hemos enterado de que el chico se ha presentado en el cuartel de la Guardia Civil por su cuenta. Estuve hablando con una teniente, Guadalupe creo que se llama, no sé qué más. Me comentó que se habían puesto a trabajar en el caso de inmediato, en fin… Nos tomaron una primera declaración.

— ¿Y qué dijo este Salvador?

— Que discutieron, simplemente, pero yo, no sé, no creo…

Una mujer en bata salió al umbral de su casa y derramó un cubo de agua sobre la acera. Los envolvió un penetrante olor a hierbas concentradas. Se detuvieron al advertir que la mujer se dirigía hacia ellos y aferraba con sus dos manos una de las de Felipe. Soltó un gemido espontáneo.

— Qué desgracia, Felipe, qué desgracia más grande.

Felipe le besó las manos. La mujer tornó a su casa sonándose la nariz. Siguieron caminando. Sus pasos sobre el empedrado producían un eco sordo en la calle irregular y vacía. El aire se esforzaba en recordar los preámbulos de la primera borrasca otoñal.

— ¿Qué te contaba?

— Que Fausto había discutido con el otro joven.

— Sí, pero que no creo que Vivas tenga nada que ver. Bueno, debes saberlo; Fausto era… homosexual, gay, como se dice ahora —Felipe miró de soslayo a Flaco, que caminaba concentrado sin levantar la cabeza del suelo, con las manos a la espalda—. Era algo que sabía todo el mundo, aunque nunca nos comentó una palabra, ni mucho menos a su padre, claro. Resulta que este chaval, Vivas, era su…, en fin, su amigo. A este respecto mis hijos podrán darte más información que yo. Pero sin escándalos; Fausto era muy comedido.

Descendieron conteniendo la inercia de sus cuerpos provectos por una travesía empinada hasta Manuel Siurot y continuaron hacia la plaza de San Pedro. Felipe señaló las traseras de un edificio recubierto de ladrillo rojo y, contiguo a éste, otro de forma cúbica con largas ventanas rectangulares en uno de sus costados.

— El teatro y los juzgados —indicó con desgana—. Los construyeron hace un par de años.

Rodearon la ermita de San Pedro, bajaron unas escaleras y caminaron por la plaza entre palmeras y naranjos. El pueblo estaba distinto desde la última vez que Flaco lo visitara, pero no conseguía recordar el año ni aproximadamente. Había un tráfico constante, gente por la calle, nuevas construcciones, indicadores de la hegemonía del municipio en la comarca. Felipe siguió recapitulando.

— Si hubiese estado metido en algún lío nos habríamos enterado. Salía y disfrutaba como todos los jóvenes de su edad. Se tomaría sus copas y se correría sus juergas, digo yo, pero nada raro. Mira, allí está Sierra Cósimo. Lo recuerdas, ¿no?

Flaco siguió la línea imaginaria que le marcaba el índice de Felipe hacia un edificio formando chaflán con el rótulo imponente de Sierra Cósimo en la cornisa. Se ensanchaba por detrás como la panza de un transatlántico con dos fachadas largas a sendas calles que confluían en la plaza de San Pedro. Conocía aquel inmueble, lo había visitado hacía muchos años, cuando no era más que una quesería destartalada en la planta baja que propagaba por los alrededores un olor elemental y campestre a chivito recién nacido. Conservaba las antiguas fachadas blancas con recercados granates en esquinas y ventanas, pero su aspecto ahora era bien distinto, el de una próspera empresa local.

Flaco se detuvo con una mano en el tirador de la puerta del Montecruz al ver que Felipe se paraba ante un individuo enorme vestido de negro. De improviso se lo encajó entre los brazos, en un abrazo tierno y embarazoso a la vez como podría haberlo hecho un oso amaestrado con su cuidador. Sólo después de dejarlo libre, Flaco advirtió el clergyman en su cuello.

— Entereza. Entereza y confianza en Dios —dijo con su mano de plantígrado sobre el hombro escurrido de Felipe.

Hablaba resbaladizo y tropical, como uno de aquellos actores de culebrones de por la tarde que tanto gustaban a su mujer. Tenía un rostro de ogro bueno, de cierto parecido físico al legendario campeón de los pesados George Foreman, pero con pelo. Gastaba unas abstinentes abarcas de misionero de las que sobresalían unos dedos gordezuelos similares a pequeñas morcillas velludas. El breviario abultaba dentro de su mano como una cajetilla de tabaco. Felipe hizo una seña en dirección a Flaco.

— Un amigo de la familia.

— Tairon Valladares, mucho gusto, señor.

— Ernesto Flaco.

— Un placer saludarle… Bien, no les molesto más. Felipe, para cualquier cosa, ya sabes dónde encontrarme. Dios sea con ustedes.

Descargó de nuevo su manaza sobre el brazo de Felipe, lo miró con lástima, como si tratara de inocularle algún tipo de consuelo recóndito y continuó su camino.

— Es el padre Tairon, un cura ecuatoriano. Aterrizó aquí hace unos años. Un santo varón, y muy instruido, aunque no lo parezca. Don Heliodoro estaba ya muy mayor para tanto tute. Ahora sólo da misa diaria de ocho y sale en las procesiones y éste le hace el resto.

— Pensaba que estas gentes latinas eran más livianas.

— Pues, ya ves, siempre hay alguien que te rompe los esquemas.

El bar estaba desierto. Pidieron dos vinos blancos y fueron a sentarse en una mesa alejados de más interferencias. Felipe encendió otro ducados y Flaco miró al camarero, que no abrió la boca.

— Esta mañana me desesperé ya del todo —la voz de Felipe fluía cascada, como un instrumento roto—. Ha sido una de las peores noches de mi vida. Necesitaba un norte y, de pronto, acudiste a mi cabeza. Pensé mucho si llamarte o no. Después de colgar me arrepentí. Lo último que quería era que te sintieras molesto, obligado de alguna manera. Pero tú has lidiado mucho con esta clase de historias…

— Sobran más explicaciones.

— Ya le hicieron la autopsia.

— Se han dado prisa.

— Sí. Queremos enterrarlo el viernes.

Se tapó la boca con su mano eremítica cruzada de venas gruesas. Entre sus dedos serpenteaba un ribete de humo azul que planeaba lento entre los dos hombres.

— Creo que lo mejor sería establecerme aquí, aunque sea temporalmente —dijo Flaco.

— ¿Establecerte?

— Sí, una semana, dos, tres, no sé, ya veremos. No tengo nada que hacer. Necesito que me encuentres un sitio decente y barato, una pensión estaría bien.

— Ni hablar, te vienes a mi casa.

— Quizá no fuese lo más indicado.

— Ya, claro… Lo entiendo.

Felipe se tomó su vino de dos tragos y pidió otra ronda, pero Flaco declinó con un gesto breve.

— Prefiero un refresco de limón.

Felipe alzó el índice en dirección al camarero, que se presentó al punto.

— Otro vino y un refresco de limón.

El camarero se alejó. Afuera había aparcado un autobús del que salían ancianos tocados con gorritas amarillas.

— En ese caso podrías instalarte en una casa desocupada que tengo en la calle Obreros. Solía alquilarla a un profesor de instituto de Córdoba, pero este año no he tenido noticias de él. No es muy grande pero está amueblada y muy céntrica.

— Me parece bien.

— Hoy te quedarás a comer.

— No quisiera molestaros más de la cuenta

— ¿Molestias? No digas tonterías.

— Lo encontraron en el lavadero…

— Sí, aquí al lado —hizo un ademán perezoso con la cabeza—. Ahora nos acercamos. Una turista se topó con él sobre las ocho de la mañana. Nos enteramos desayunando.

— ¿Llegaste a verlo?

— Sí. Allí estaba mi sobrino, Ernesto, tirado en el suelo con una sábana que le dejaba al descubierto los pies ¿Quieres creer que lo primero que pensé fue en eso, en arroparlo por si pudiera tener frío? Apartaron la sábana mostrándome sólo la cara, pero insistí en verlo de cuerpo entero. Parecía otro; amoratado, deforme... Aún conservaba la ropa, desgarrada, sucia. No tenía zapatos. Tenía el pelo apelmazado, con grumos de sangre seca. Una auténtica salvajada. Vete tú a saber con qué le darían. A mi hermano acababan de llevárselo al centro de salud. De verdad te digo que no sé si saldrá de esta. Luego se presentó esta chica de la que te hablé antes, la teniente.

Flaco quiso apretar el brazo de aquel hombre que se empeñaba en reblandecer el tormento que le tensaba la garganta con un nuevo trago de vino. En lugar de eso, se abstrajo en un punto indeterminado y luego miró tras los cristales de una ventana cercana, donde un desconocido con un parche negro en un ojo fisgaba en el interior del bar colocándose una mano de visera.

— Ponte más a la izquierda, Paqui, que no se ve el castillo.

El turista hacía indicaciones a la mujer desde una de las esquinas del lavadero de la fuente del concejo con una cámara de fotos en las manos. Felipe se disculpó retirándose unos metros mientras abría su teléfono móvil. Flaco alzó la vista al cielo; tenía el mismo color que el refresco de limón que acababa de tomarse. Distinguió el sofoco gesticulante de Felipe con el teléfono pegado a la oreja.

El restaurante Cósimo, detrás de la mujer, estaba cerrado con una cortina de hierro. Había un trenecito turístico aparcado a unos metros y el conductor esperaba nuevos clientes leyendo el periódico con unas gafas de cerca dentro de la cabina. Algunos turistas se desperdigaban por las inmediaciones, admirando el contorno, repasando mapas o sentados en la peana de granito bruñido de un conjunto escultórico con dos aguadoras de bronce. El hombre tiró la foto y luego se desplazó hacia un lado, excusándose. Felipe regresó con un cigarrillo sin encender en los labios.

—Arreglado; comerás en casa. Le he dicho a Gloria que se pase a saludar —comunicó.

El acceso escalonado que bajaba al lavadero tenía un precinto de plástico verde y blanco rotulado con un No pasar. Guardia Civil, sujeto por medio de dos grandes piedras irregulares. Felipe Cósimo y Ernesto Flaco salvaron el precinto situado a la altura de las rodillas y bajaron por las escaleras.

El lavadero, emblema turístico de la ciudad, era un espacio cuadrado envuelto en gruesos muros de mampostería, lugar donde se curtían pieles en la edad media. La antigua fuente se había rehabilitado bajo proyecto del insigne arquitecto Aníbal González en 1923. Un canalillo de agua fresca procedente de la gruta remansaba en una pileta rectangular y continuaba hasta los paneles de piedra para lavar bajo una cubierta a cuatro aguas sostenida por ocho robustos pilares. El cuerpo de Fausto fue hallado junto al muro meridional, bajo la placa de azulejos que conmemoraba el patronazgo de los marqueses de Aracena en la restauración del sitio. El muro se abría a una callejuela angosta unos metros más allá, también sellada con un precinto. La turista holandesa declaró que supo que estaba muerto al primer golpe de vista.

Felipe señaló a Flaco el lugar donde ahora reposaba una solitaria rosa blanca con el dedo índice.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa