Walter Pater

* * *

Leonardo da Vinci

Primera edición digital:

2012

D.R. © 2012, Adriana Arrieta, por la traducción.

D.R. © 2011, Editorial Verdehalago S.A de C.V.

Alicante 104, col. Álamos, CP 03400, México, D.F.

Teléfonos: 91.16.57.60 y 61

ISBN: 978.607.7546.76.4

gnomos@verdehalago.com

www.verdehalago.com

Libros para leer.

Suscríbase a nuestro boletín

Homo minister et interpres naturae

La vida de Leonardo da Vinci, escrita por Vasari, tal como la conocemos ahora, presenta algunas variantes de la primera edición. En ella, el pintor que estableciera el prototipo de Cristo para los siguientes siglos, se muestra como especulador llano, sostenido ligeramente por las creencias de otros hombres, y con una filosofía puesta por encima del cristianismo. Sus palabras, lo suficientemente penetrantes para justificar su impresión, no se registraron, y se hubieran alejado de la naturaleza de un genio cuya característica era la tendencia a perderse en el misterio de la gracia y la delicadeza. La suspicacia no era sino un modo de honrar el tiempo en que el mundo refrenda su reconocimiento por el que genera pensamientos sólo para sí mismo; así como su gran indiferencia y su intolerancia por las formas comunes de las cosas.

En la segunda edición la imagen cambió a algo apenas más perceptible y más convencional. Pero todavía es ese misterio en su obra y algo enigmático más allá de la dimensión común de los grandes hombres, que en da Vinci fascina, o tal vez, repele un poco. Su vida transcurre con repentinas sublevaciones, con intervalos en los que no trabaja nada, o alejado del ámbito de la acción principal de su obra. Por un extraño azar, las pinturas en las que descansó su fama más célebre pronto desaparecieron del mundo, como La batalla del arquetipo; o se mezclan alambicadamente con el producto de manos mezquinas, como La última cena. Su belleza es tan exótica que a muchos, más que deleitarlos, los fascina, y sucede más con él que con cualquier otro artista que refleje ideas, perspectivas y parte del esquema del mundo interior; de tal modo que para sus contemporáneos parecía poseer alguna sabiduría secreta y profana. Así como Michelet y otros que habían anticipado ideas modernas, da Vinci juega con su genio, y agolpa toda su obra maestra en unos cuantos años tormentosos al final de su vida. No obstante, está tan poseído por su genio que vive indiferente ante los trágicos eventos que abrumaban a su país y a sus amigos, como si fuera alguien con quien se encuentran en la vida por azar y que está en una misión secreta.

Su leyenda, como dicen los franceses, con las anécdotas que todos recuerdan, forma uno de los capítulos más brillantes escritos por Vasari. Escritores posteriores sólo lo imitaron, hasta que en 1804 Carlo Amoretti lo sometió a una crítica que apenas dejó un fecha inalterada y ni una de esas anécdotas sin modificar. Las diversas preguntas que surgieron se han convertido desde ese entonces, una tras otra, en temas de estudio especial, y la mera afición a las antigüedades, en este sentido, tiene poco que hacer. Para otros, resta la compilación de trece libros de sus manuscritos y la distinción, por medio de la crítica técnica, de lo que realmente es suyo en sus obras afamadas, de lo que es suyo a medias o del trabajo de sus alumnos. Pero un amante de almas insólitas todavía puede analizar la impresión que esos trabajos hacen en él, y tratar de alcanzar a través de éstos una definición de los elementos claves del genio de Leonardo. La leyenda, tal como la corrigieron y exageraron sus críticos, puede intervenir de vez en cuando para apoyar los resultados de este análisis.

Su vida tiene tres divisiones: treinta años en Florencia, casi veinte en Milán y luego diecinueve años en los que deambuló hasta detenerse a descansar, bajo la protección de Francisco I, en el Château de Cloux, El deshonor de la ilegitimidad se cierne sobre su nacimiento. Piero Antonio, su padre, pertenecía a una casa noble florentina, da Vinci, en el Val d’Arno, y Leonardo, criado con esmero junto con los hijos legítimos de esa casa, fue el hijo amado durante su juventud, con esa naturaleza irresistible, vehemente, que a menudo tienen dichos niños. Lo vemos en su niñez fascinando a todos los hombres por su belleza física, improvisando música y canciones, comprando aves enjauladas y dejándolas en libertad; mientras caminaba por las calles de Florencia era un admirador de los atuendos relucientes y excéntricos, y de los caballos briosos.

Desde sus primeros años diseñó varios objetos y construyó modelos en relieve; Vasari menciona algunos en los que aparecen mujeres sonriendo. Su padre, sopesando lo que prometía ser el niño, lo llevó al taller de Andrea del Verrochio, quien en ese entonces era el artista más famoso en Florencia. Hermosos objetos yacían ahí: relicarios, píxides, imágenes de plata para la capilla del papa en Roma, extrañas obras decorativas de la Edad Media; Verrochio mantenía la extraña compañía de algunos fragmentos de la Antigüedad descubiertos recientemente. Leonardo pudo haber visto a otro estudiante ahí, un joven por cuya alma habían pasado la suave luz y las ilusiones etéreas de los atardeceres italianos, y que en días posteriores sería conocido como el famoso Perugino. Verrochio era el tipo de artista florentino de la época temprana: escultor, pintor y trabajador de metales, todo en uno; diseñador, no sólo de pinturas, sino de todos los objetos para uso sagrado o casero, de vasijas para beber, armarios, instrumentos de música; todos los hacía bellos a la vista llenando las formas ordinarias de la vida con la reflexión de algún brillo lejano; y años de paciencia refinaron su mano hasta que otros iban a buscar su trabajo desde lugares distantes.

Sucedió que a Verrochio lo emplearon los hermanos de Vallombrosa para pintar el bautismo de Cristo, y a Leonardo se le permitió terminar un ángel en el ángulo izquierdo. Fue uno de esos momentos en que el progreso de algo grande –en este caso, el arte de Italia– presionó fuertemente sobre la felicidad de un individuo, a través de cuya desesperanza y merma, la humanidad, en personas más afortunadas, da un paso más próximo a su éxito final.

Debajo del alegre exterior del artesano bien pagado, que busca prendedores para la capa de Santa María Novella o que tuerce las láminas de metal para las tumbas de los Médici, se encuentra el deseo ambicioso de expandir el destino del arte italiano para un conocimiento mayor y para una profundización de las cosas. Un propósito en el arte que no difiere del propósito aún inconsciente de Leonardo; y a menudo, en el modelado de la vestimenta, o de un brazo levantándose, o del cabello peinado hacia atrás, le llegaba algo de la libertad y la riqueza de una edad posterior. Pero en este Bautismo el alumno había sobrepasado al maestro, y Verrochio se alejó como un hombre aturdido, como si su afable trabajo anterior ahora le fuera desagradable por el reluciente y animado ángel que había surgido de la mano de Leonardo.