Azar y cenizas

© 2017 Roberto González-Amado

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño y tratamiento digital: Dto.gráfico Ed.Amarante

https://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Diciembre 2017

ISBN: 978-84-948039-3-2

Agradecimientos

Entre las personas que con sus comentarios y sugerencias han contribuido a enderezar los rumbos del azar, a fin de que este libro pudiese ver la luz, es obligatorio señalar a Kathy Fitch, María Dolores Aguilar, Fabián Álvarez, Neves Amado, Antonio Castro, Antonio Escudero, David González, Eloisa López y Marisol Oviaño.

…the universe does not have just a single existence or history,

but rather every possible version of the universe exists simultaneously…

The Grand Design

Stephen Hawking and Leonard Mlodinow

A Cristina, Lolita (in memoriam) y María:

tres nardos del azar

12 de julio del año 2012. La madrugada

HOY TENGO EXACTAMENTE la misma edad que tenía mi padre, Armando Gonzálvarez, cuando muy de mañana la enfermedad terminó por arrebatárnoslo hace treinta y seis años y ocho días. Esa coincidencia, admito sin ambages, me desasosiega más de lo que nunca habría podido imaginar.

POR DICHO MOTIVO, nadie deberá sorprenderse, y menos todavía vosotros, de que en este momento lustral lo recuente con tanta precisión. Por mis obligaciones profesionales no os he acompañado todo el tiempo que hubiera querido, pero aun así nos divertimos juntos gran parte de los días y las semanas de mi tiempo libre. En vuestra compañía, le dedico ahora muchos esfuerzos tenaces a los juegos del saber, la meditación y la contemplación.

Desde muy niño, seguro que no descubro nada nuevo, los números habéis sido los más fieles compañeros, tanto en los pasajeros juegos infantiles como en las actividades de ocio persistentes. Hemos celebrado las odas con las que ya desde antiguo habéis sido agasajados por poetas de renombre; despotricado contra las falsedades de la nigromancia o de los tahúres en las artes cabalísticas; hemos cabalgado ligeros en la grupa del irracional pi (π) — de tantas cifras decimales que, según me habéis hecho ver, las cigarras del julio veraniego semejan por su cantidad a los instantes de una hora frente a la interminable eternidad. Me admira la independencia con la que actuáis y, a la menor oportunidad, alabo vuestra precisión y el buen gusto y criterio que os caracterizan. Siempre me ha gustado combinaros en operaciones inverosímiles. Os he confiado mis cuitas, alegrías y pesares. He dialogado individualmente con muchos de los reales y algo menos con los imaginarios; en ocasiones, hemos celebrado auténticas asambleas libertarias en el transcurso de las cuales más de uno de los complejos se rebelaba y, dando un portazo, gritaba a la concurrencia: «Nos volveremos a ver en el infinito».

Sin otro preámbulo, debo haceros rápidamente una confesión: estos últimos días he estado preocupado y con pocas ganas de establecer un soliloquio ante quienes tan pacientemente me escucháis.

—Te entiendo perfectamente, Jaime —entre la muchedumbre, asomándose por la izquierda, me replica con afabilidad la número de voz suave y sones afrutados Treinta y seis—. Sin embargo, es ahora cuando más deberías platicar con los buenos amigos que siempre te acompañan.

—Ya, ya. Pero me distraigo de continuo: cualquier pequeño dolor o molestia pasajera me parece un mal augurio, un anticipo de algo grave por venir, lo cual no hace sino reforzar mis obsesiones sobre la simetría y los lazos dobles.

—Intento evitar el ser grosera y poner en solfa tu raciocinio —se disculpa aproximándose Treinta y seis, lo que me permite apreciar mejor el color fucsia de fragancia a buganvilia en su guarismo—, mas debes tener presente las reglas del azar y lo que yo represento.

—Tú siempre tan reflexiva. Tal vez esté demasiado azorado y piense con escasa claridad. Admito, Treinta y seis, no entender el significado de esas sugerencias.

—Te preocupa morir de modo inminente, a la misma temprana edad que él tenía. ¿Verdad?

—Cierto.

—Tanto que ni siquiera le has confesado estos temores irracionales a tu mujer, Geraldine.

—Así es.

—Pero vamos a ver, según nos acabas de indicar, treinta y seis años han transcurrido desde entonces. ¿Correcto? Yo soy la número Treinta y seis y, por tanto, en mi modesto parecer, tengo autoridad para señalar que estás olvidando algo.

—Sabes que estimo mucho nuestra relación y considero de gran valor tus opiniones. Después del número Ocho, por razones que bien conoces, y con la excepción del Cuatro —que me fue adjudicado cuando niño en la escuela—, tú eres con quien he convivido más tiempo. Continúa, pues —la apremio con indisimulado nerviosismo.

—La ruleta original —sin el cero y el doble cero de esas moderneces de los casinos — tiene mi mismo número de casillas. A cualquiera de ellas puede ir a parar la bola desde el momento en que el crupier la lanza contra el carril circular e inicia su impredecible peregrinar, golpeándose primero contra los azares y rebotando después dentro del cilindro. Nada está predestinado —me asegura Ocho—. De tal suerte que todo puede ocurrir y termina sucediendo, aunque quizá nunca se nos alcance a saberlo, en alguno de los innumerables mundos paralelos. Todo, lo que no contradiga las leyes del Cosmos; aunque, claro es, con distintas probabilidades. Créeme, tu temor está absolutamente injustificado: la probabilidad de que algo tan malo te suceda en un lapso razonable es ridículamente pequeña.

—Sí, sí; pero perdona que te contradiga, la suma de los números que figuran en esa rueda aleatoria es precisamente Seiscientos sesenta y seis, la marca de la Bestia, el número mágico por antonomasia. El guarismo que, según el Apocalipsis, simboliza a la Bestia o al Maligno asesino, y en la cultura popular moderna se relaciona con el Papa o con el Anticristo.

—No, discúlpame tú a mí, Jaime, pero me veo obligada a recordarte que para los pitagóricos, yo era de una importancia capital. Bajo mi protección ellos prestaban juramento.

—Pero hay más, Treinta y seis. Tú no estás sola. Vienes de la mano del número Ocho. Y, traídos a colación los discípulos del insigne Pitágoras, no puedo dejar de reseñar algo importante para ellos: tu compañero simbolizaba la igualdad, que en estas circunstancias, interpreto yo, significa una duración de la vida idéntica a la de mi progenitor.

—Me imagino, conociendo cuán meticuloso eres, que habrás corregido el número de días teniendo en cuenta los años bisiestos que vivió tu padre y los que has vivido tú.

—Por supuesto, aunque esa cantidad es la misma en ambos casos: dieciocho. Observa, una coincidencia más a tener presente.

—Un momento, un momento —irrumpe con seguridad la voz herrumbrosa del a todas horas impulsivo número Ocho—. Por alusiones, tengo derecho a replicar. Represento desde muy antiguo un número de vida, no de muerte: cuando la Humanidad estuvo a punto de extinguirse en el Diluvio Universal, ocho fueron las personas que se salvaron en el Arca de Noé. Y, dicho esto, por si no fuera suficiente, dado que tu obsesión tiene su origen en una coincidencia de naturaleza temporal, debo hacerte notar que hace ya siglos los constructores del reloj de arena copiaron mi forma para así mejor medir el tiempo. Por algo sería.

—Conforme, número Ocho. No obstante, te pido que adoptes tu figura en la numeración arábiga (8) y accedas a mirarte en un espejo.

Tras una breve pausa hasta vislumbrar el color azul marino de tonos armónicos graves en la imagen allí proyectada, le hago notar: —¿Te das cuenta?: tú eres el único guarismo que tiene dos ejes y dos planos de simetría. En otras palabras, tu parte superior es la imagen especular de la inferior; de igual modo, la mitad derecha resulta serlo de la izquierda.

—¿Y qué? —replica Ocho, queriendo zanjar apresuradamente el asunto con su decir altanero, responsable de una merecida fama de ser «más chulo que un ocho»—. Lo mismo ocurre con el Cero (0) y el Infinito —añade, dejando traslucir cierta impaciencia e irritación.

—Sí, por supuesto, los tres presentáis esos elementos de simetría. Pero estarás de acuerdo conmigo en que ellos dos no son propiamente números, más bien algo remoto, evanescente, metáforas del vacío y de la nada el primero y contrapuesto al sentido de finitud, de lo abarcable, el segundo. Hasta el punto de que los pitagóricos, si mal no recuerdo, ni siquiera los mencionaron. Me consta, por otra parte, que ni los números los acogéis entre vuestros pares.

¡Hum! Por dónde iba. Creo que me estoy extendiendo demasiado y, por esta falta, he perdido el hilo de la argumentación inicial.

Sin decir palabra, con paciencia, Ocho y Treinta y seis, a instancias de esta última, respetan mi silencio dándome tiempo a retomar mi línea de razonamiento.

—¡Ah!, ¡Sí! Ya recuerdo, Ocho. Sospecho que el lazo de la parte de arriba, no es otra cosa que una suerte de repetición de lo sucedido en la de abajo; de esa manera no todo va a ser exactamente igual, pero sí muy similar. Es decir, las historias siguen veredas paralelas, convergentes en el infinito, en la región donde los lazos se intersecan; o visto desde la perspectiva de su imagen especular, el sendero de la vida se bifurca a partir del nodo.

—Coincido con Treinta y seis, en que te equivocas —responde Ocho con tono áspero, pero dominándose—. Y voy a añadir algo más: digamos lo que digamos, no te vas a dejar convencer. Aun así, me gustaría hacerte una observación de similar validez a la que tú has utilizado para refutar a mi colega del conjunto de los números enteros. Corrígeme si yerro, tú has nacido a las Ocho horas del Ocho de abril.

—Estás en lo cierto, amigo.

—Pues bien, ya tenemos tres ochos. Y el número Ochocientos ochenta y ocho se refiere al Salvador y se contrapone victorioso al Seiscientos sesenta y seis.

—Tienes razón. Acaso estos miedos estén limitando mi discernimiento.

—O tal vez, tal vez, tu memoria selectiva te traiciona —plácidamente, interviene de nuevo Treinta y seis.

—He leído muchos libros y, lamentablemente, voy percibiendo cómo el paso de los años me hace olvidar la mayor parte de lo escrito en sus páginas. Percibo que mi memoria, cuarteada y repleta de estrías a la manera de la piel de los elefantes, no está tan presta para devolverme cabalmente lo que en ella se cinceló.

—Pero te diré algo más —añado con voz apesadumbrada, antes de reponerme casi de inmediato—. Por fortuna, de joven aprendí a dar más importancia a la creatividad que a la erudición. En consecuencia, hace ya mucho tiempo, me aficioné a una suerte de ucronía personal: a reconstruir mi historia y las de los demás, dando por válidos hechos verosímiles que quizás nunca tengan lugar.

—Sin duda, ésa es una razón por la cual los números nos encontramos tan a gusto en tu compañía —me agasaja Treinta y seis—. Si bien, creo que ahora necesitas un descanso y deberías conversar con otros interlocutores. No pases cuidado, Jaime. En lugar de abrumarte por temores infundados, mejor harás en ir a ver a tu amigo Nicolás Ramos y sentaros a discutir de nuevo el manuscrito La aventura castreña de Armando Gonzálvarez que escribió sobre tu padre hace ya casi treinta y ocho años. Puedo garantizarte que os servirá a los dos para comprender mejor los subterfugios del azar — remata con la suficiencia de una experta mi interlocutora.

—Estoy seguro, Treinta y seis, de que, como de costumbre, tu consejo es más que acertado.

—Háblale asimismo de la singular historia sobre Arturo Caeiro que tu hijo Daniel encontró hace bien poco en una librería de viejo en Washington. Otro ejemplo de las múltiples existencias alternativas a esta nuestra realidad cotidiana. Con toda seguridad, la comparación entre ambos escritos te acercará al mirador desde el cual se pueden otear los cauces por donde fluyen los episodios que primero se entrelazan y luego se bifurcan, siguiendo un ciclo perpetuo, gobernado por innumerables casualidades — recomienda Ocho, exhibiendo sin pudor su impecable figura arábiga a fin de hacerse entender mejor.

—No hace falta señalar que, llegado al punto de ramificación, de haber elegido tu padre la senda que en este último se describe y él vivió allá arriba en el castro, ni siquiera hubieses tenido la oportunidad de atribularte con la posibilidad de una muerte más o menos próxima, pues nunca habrías existido —precisa Treinta y seis.

Entremezclando sus voces, hasta el punto de metamorfosearse en una sola, Treinta y seis y Ocho me interrogan, por no decir, me sugieren sin establecer plazos:

—Y a todo esto, ¿no estimas que, acaso, las dos narraciones deberían ser unificadas?, puesto que a partir de la bifurcación cada una de ellas aparenta ser la reflexión especular de la otra.

—Tenéis razón, la charla con Nicolás, probablemente, nos hará bien a los dos. Tan pronto rompa el alba, aprovechando el fresco de la mañana, daré un paseo por las calles desiertas de Vilares y me acercaré a su casa para invitarlo a desayunar.

—Me parece una magnífica idea. En el entreacto, estos dos amigos multifactoriales vamos a intentar echarte una mano a fin de que te sobrepongas a los negros presagios que te han acosado con insistencia últimamente. Por mi parte, refrescaré en tu memoria los sorprendentes sucesos vividos por Armando Gonzálvarez aquel lejano Domingo de Resurrección de 1974; de esta guisa, no necesitarás molestar a tu esposa releyendo la versión por ti revisada del borrador que escribió Nicolás —me adelanta Treinta y seis, siempre tan considerada.

—Por lo que a mí respecta, a buen seguro, te avivaré el ánimo haciendo que en tu cabeza vuelvan a sonar los acordes de la octava sinfonía de Beethoven, la más alegre y despreocupada de cuantas compuso, pese a los sentimientos que en aquel periodo lo atormentaban; con total certeza, mucho más lúgubres que los que a ti te embargan esta madrugada — concluye Ocho tarareando una composición de octavas.

DE TIEMPO EN TIEMPO me interrogo si puedo no tanto actuar al margen de mis deseos más íntimos, como si se me es dado, en primer lugar, elegir estos deseos. Quizá me encuentro ahora ante una de esas raras ocasiones en las que existen sobrados motivos para replantearme esa cuestión. Empeño inútil. De nuevo la misma respuesta: nada puedo hacer para controlar la génesis de mis inclinaciones o anhelos más profundos. Que yo sepa, los siento únicamente cuando ya están ahí.

La aventura castreña de Armando Gonzálvarez

Autor: Nicolás Ramos (1974)

Versión Revisada: Jaime Gonzálvarez

I La jubilación

DESDE QUE POR RAZONES familiares Armando Gonzálvarez se había visto obligado a abandonar, siendo todavía un niño, los estudios de enseñanza primaria, se hubieran contado con los dedos de una mano las veces en las que, a lo largo de sus recién estrenados setenta años de vida, había disfrutado de unos días de vacaciones que de verdad merezcan ese apelativo. Y dos de esos periodos tuvieron lugar en los escasos cuatro meses transcurridos entre las Navidades de 1973 y la Semana Santa del siguiente año. Precisamente, el verano inmediato anterior, en presencia de su mujer, Emilia Franqueira, Armando había reunido a sus dos hijos, Elisa y Jaime, aprovechando la visita estival del primero, con el objetivo de anunciarles su decisión de coger el retiro en cuanto cumpliese los setenta.

—Creo que merezco disfrutar con vuestra madre del poco o mucho tiempo que me reste de vida.

A continuación, dirigiéndose a Elisa, la mayor de los dos hermanos, le anunció:

—A partir de ese momento, tú te encargarás del hostal.

Una vez expuestos los pormenores de la nueva situación familiar, mirando a su hijo, le requirió: — Si algo no te parece bien, este es el momento de hablarlo.

—¡Cómo no voy a estar de acuerdo con esa decisión! ¡No hay nada más que decir! — respondió Jaime al tiempo que se levantaba para besar a su hermana en la frente.

—En ese caso, ya aprovecho para confirmarte que tu madre y yo tenemos la intención de pasar, ¡ya era hora!, las Navidades contigo y Geraldine en Estados Unidos. Sabes que, desde mis tiempos en La Habana, siempre quise ir allí y, por fin, ha llegado el momento de hacerlo.

—¡Coño! qué deprisa pasa el tiempo — reflexionó a media voz, luego de una breve pausa—. Te fuiste hace cuatro años — y siempre tan puntilloso—, justo en esta fecha: la víspera de la Asunción que aquel año cayó en miércoles. Cómo se me iba a olvidar si coincidió con la feria semanal de aquí.

En ese instante, Armando todavía pudo percibir el eco apagado del disgusto tan grande que se había llevado la familia, principalmente la madre, el día en que Jaime les había comunicado que las autoridades académicas acababan de imponerle una sanción de doce meses por apoyar las movilizaciones estudiantiles realizadas en Madrid durante aquel histórico año de 1968, en el cual una ola de protestas, llevadas a cabo principalmente por jóvenes, había recorrido el mundo. Aunque más le continuaba escociendo el tremendo cabreo experimentado el año siguiente cuando, debido a las injustas decisiones de un gobierno dictatorial, el hijo se había visto forzado a dejar su puesto de profesor no numerario (PNN, se decía por aquella época) en la Universidad Complutense, y preparar las maletas, también camino de la emigración, casi medio siglo después de haberlo hecho él. «A ver si el Gobierno — le confiaría con gesto hosco a Jaime — no tiene en estos momentos nada más importante qué hacer. Ya podría haberse ocupado a su debido tiempo de los escándalos de corrupción como el de Matesa que tantos miles de millones de pesetas se ha llevado por delante. Aquí nadie da una puntada de balde, cada cual procura llenarse bien los bolsillos. Valiente patriotismo el de estos corruptos que solo saben enriquecerse a costa del dinero de todos nosotros; a ver si no, de qué. Irían con una mano delante y otra atrás».

Jaime, becado inicialmente por el Programa Fulbright y más adelante con un contrato de profesor visitante, ocupaba desde entonces una plaza de lector de español en la Universidad de Princeton; por suerte, unas condiciones de vida indudablemente mucho mejores que las que había tenido que soportar el padre en los primeros años de su estancia, medio siglo antes, en Cuba.

—CURIOSO, verdad Nicolás —me haría notar Armando en vísperas del viaje con Emilia a Estados Unidos—, en aquellos tiempos revueltos, mientras mi hijo se iba a Estados Unidos, entre otras razones buscando la libertad que todavía hoy no tenemos en España, muchos jóvenes americanos, escapándole a la guerra de Vietnam, tuvieron que cruzar la frontera del Canadá. Y es lo que cada dos por tres me digo yo: “El mundo nunca cambiará”.

Y no le faltaba razón en ese último aserto. Nada más llegar el matrimonio a Princeton, Geraldine, la compañera de Jaime, se despachó a gusto sobre Nixon: «Un mentiroso sin escrúpulos. Responsable último del Watergate; ya veréis. No va a tener más remedio que dimitir». Así como la apostilla de Emilia —de suyo, normalmente tan cautelosa—: «Pues si en España dimitieran los políticos que mienten, me temo que no quedaría ni uno». Entretanto, aquí, conmocionados, especulábamos con las consecuencias para el Régimen del asesinato de Carrero Blanco y cómo esa muerte afectaría al Caudillo. Nos debatíamos entre quienes creían que Franco era inmortal y quienes pensaban que el fin estaba próximo porque, según dijo uno de nuestros contertulios de la partida de dominó, «no existe plaga que dure arriba de un siglo, ni nación cristiana que la aguante».

Acertaba muy a menudo Armando en sus comentarios, entre otras razones, porque desde su retorno a la tierra natal, a fin de mantenerse bien informado de los asuntos nacionales y del mundo, leía con gran espíritu crítico cada mañana el periódico regional La Voz de Galicia, y cuando sus ocupaciones se lo permitían escuchaba asimismo las noticias de la BBC. De modo que, incluso en la atmósfera pueblerina y de miras estrechas de Vilares, era capaz de analizar los problemas del mundo con lucidez y templanza; con una sabiduría no aprendida en los libros o en las aulas, sino a lo largo de una vida en la que gracias a su tenacidad había logrado hacerse un ilustrado, en el sentido más noble de este término. Nos sorprendía igualmente por su capacidad para escudriñar los acontecimientos desde una perspectiva diferente, más universal y desapasionada.

Y no afirmo a humo de pajas lo acabado de resumir, pues, enseguida me viene a las mientes una conversación que sostuvimos en el mes de febrero de 1962, fechas en las que España solicitó su adhesión a la Comunidad Económica Europea. Yo, aunque muy crítico con el Régimen de Franco, pensaba, sin embargo, que en esta materia el Gobierno acertaba. Sustentaba mi opinión en que la pertenencia a un bloque económico tan pujante solo podría generarnos beneficios materiales, por otra parte, tan necesarios para nuestro país. En cualquier caso, desde mi punto de vista, esto no era lo más trascendente, sino el hecho de que, sin excepción, las naciones de la CEE tenían sistemas políticos democráticos; lo cual me permitió en buena lógica conjeturar:

—Por una vez, la manzana podrida no va a poder corromper a las sanas del cesto, mucho más avanzadas y poderosas. Muy al contrario, estas últimas nos ayudarán en nuestro camino hacia la instauración de un sistema democrático.

Mostrando algunos signos de impaciencia — por otra parte, algo nada inhabitual en él—, Armando dejó que terminara mi razonamiento y con un asomo de fatalidad y resignación respondió vehementemente:

—La solicitud está muy bien, no diré que no, y tiene usted razón en casi todo, excepto en el hecho más importante para la decisión final que, desde este mismo instante podemos aventurar, va a ser el rechazo a la petición. Nuestra Democracia Orgánica, menuda patraña, no engaña a nadie en Europa; y sin democracia aquí, jamás nos admitirán. Mientras Franco viva, esto no será posible. Y verá usted cómo llegado el momento en que se produzca el rechazo, estos badulaques en su corto entendimiento dirán que toda Europa nos tiene envidia por nuestra historia y nuestra defensa de los valores más insignes; siempre la misma cantinela — a su rostro bien rasurado se asomó en este corto ínterin un apenas perceptible rictus de cansancio.

Ya se encargará su servicio de propaganda de inocularnos la adormidera de la desinformación y hacernos creer que no hay otro lugar en el mundo como España. Y es verdad — pone los pelos de punta solo pensarlo—, no se vive con tanto atraso en ninguno de los países importantes de Europa. Seguro que llevamos un retraso de al menos un cuarto de siglo respecto a las naciones avanzadas.

Desdichadamente, sus pronósticos se cumplieron punto por punto.

EN LA SEGUNDA de las vacaciones — que Armando y Emilia se tomaron en el transcurso de la Semana Santa posterior a su visita a Estados Unidos—, el matrimonio recorrió La Ruta de los Monasterios en la provincia de Orense. El móvil de la excursión no fue otro que «hacer algo de turismo», sin implicaciones religiosas, en particular para él, que tras sus años en La Habana, era tenido por agnóstico entre los allegados de más confianza. Ya de niño había sido algo descreído con el catolicismo, las supersticiones y las brujerías, pero en el país caribeño, en efecto, su escepticismo con lo religioso aumentó muy pronto al descubrir que en cualquier confesión sus dioses se autoproclamaban los únicos verdaderos y, lógicamente, solo uno podía serlo. Además, el sincretismo de la santería, intentando conciliar las creencias cristianas con los dioses africanos le parecía una mezcla oportunista para, por si acaso, intentar estar a bien con todas las divinidades.

Eran, pues, unas jornadas de viaje y holganza, las primeras a partir de la reciente jubilación de Armando, el día establecido oficialmente para el equinoccio de primavera. Fue, también, la primera vez que en su flamante SEAT 850 — atrás habían quedado los años cuando alquilaban un coche de punto si hacían un viaje inusual — se alejaron una distancia superior al centenar de kilómetros de Vilares, el pueblo donde — tras el casamiento hacia mediados de la Guerra Civil, y ampliar luego la pequeña fonda de los padres de ella ya bastante mayores—, el matrimonio era propietario del Hostal La Esquina, con un bar en la planta baja en el cual jugábamos casi a diario la partida de dominó.

Existía además otro motivo que Armando mismo calificó de deuda sentimental; por cierto, muy atrasada. Cuando trabajaba en el Hotel Telégrafo de la capital habanera, siendo ya ayudante del maître, había tenido la oportunidad de entablar una relación estrecha con un afilador del municipio orensano de Nogueira de Ramuín. Durante un tiempo, Camilo Pombar, que así se hacía llamar, pasaba periódicamente por el hotel. En la cocina, entre utensilios y cacharros de latón colgados en la espetera, él afilaba las herramientas de corte con su rueda de amolar, a la que denominaba, no sin cierto embeleso, la tarazana. En la manera sensual con la que Camilo se refería a ella, cualquiera que no supiese de qué se trataba pensaría que estaba hablando de una mujer algo casquivana, en ocasiones, infiel, pero siempre leal compañera. Una mañana en la que habían empezado a conversar en gallego como tantas otras veces, Camilo aprovechó para despedirse porque en breve se embarcaba para México. Le informó de que él había cruzado Cuba desde un extremo al otro, y trabajado en casi todas sus grandes ciudades: desde Santiago hasta La Habana, pasando por Camaguey, Cienfuegos y Matanzas.

—Si por mí fuera habría llegado hasta la Conchinchina, hasta el mismísimo fin del mundo, pero abandoné la idea cuando, tras muchos viajes, me di cuenta que los paisanos de allí muy posiblemente crean — como dicen les pasaba a los antiguos — que somos nosotros los que nacimos en ese apartado sitio; sobre todo si ellos oyeron hablar de Finisterre.

Concluyó el charloteo con una reflexión y una sugerencia en las que — a semejanza de lo hecho en otras oportunidades — intercaló palabras en barallete, la jerigonza propia de los amoladores (una deferencia hacia Armando, pues su arcano significado estaba reservado solo a iniciados en esa profesión):

—Esta isla de Cuca (Cuba) tiene lugares maravillosos, pero en nuestra tierra los Cañones del Sil no le van a la zaga. Si algún día vuelves para Galleira (Galicia), vete aunque más no sea a verlos desde el Mirador de Madrid y, si te sobra tiempo, aprovecha para girar una visita al Monasterio de Santo Estevo — prosiguió con un cierto aire entre pícaro y enigmático—. No te olvides de subir al castro de Os Penedos. Sentado en la cima o andoliando (caminando) por aquellos montes vivirás, si Sanqueico (Dios) quiere, cosas que nunca antes imaginaste. Quién sabe si volverás a toparte allí con este arreador (afilador).

Cuarenta largos años después no ocurriría así, porque para entonces Camilo por desgracia ya no estaba en condiciones de subir al castro; sus escasas fuerzas apenas le permitían caminar unos pocos metros sin ahogarse.

Próximo el final del viaje que nos ocupa, tras preguntar Armando en un bar de Luintra (la capital del municipio de Nogueira de Ramuín) si conocían o sabían algo de un tal Camilo Pombar, un niño acompañó al matrimonio hasta una humilde casa de piedra de planta baja, donde el traqueteado afilador estaba siendo vencido por un enfisema pulmonar y las estrecheces económicas. A punto de cumplir los ochenta, el antiguo afilador sabía desde hacía más de tres decenios que el vicio del tabaco — un hábito adquirido en Cuba y que nunca abandonó — conseguiría acabar con su vida. Al encontrarse frente a él y experimentar el olor acre de la vejez y las necesidades, Armando, a duras penas, pudo encajar el golpe de ver a un anciano cargado de espaldas, muy flaco y decrépito, con quien tenía grandes dificultades para mantener una conversación por las toses que le acosaban y sus dificultades para respirar.

—En los últimos meses perdí tanto peso que seguro estoy mucho más delgado que cuando me vi reflejado en un espejo del Callejón del Gato en Madrid — les dijo Camilo nada más sentarse ellos.

—Ya no me queda mucho — se lamentó poco después en voz baja, mientras Emilia intentaba adecentarle un mínimo el cuarto—. Qué rápido se ha ido la vida; quién nos lo iba a decir en Cuba cuando de jóvenes queríamos que todo fuera más rápido, especialmente tú.

—Solo pienso en el pasado y en los países y lugares que conocí. Porque, paisano, nadie que acabara de conocerme, así postrado en este sillón y con la cabeza que hay días que ya no me rige del todo, difícilmente creería que andando por tantos sitios disfruté de no pocos devaneos; pero a ti no tengo que decirte que mover sí que me moví con la tarazana siempre a mi lado. Eso nadie me lo puede quitar; es lo que me voy a llevar de esta vida — le confesó permitiendo que se asomara un efímero retintín de orgullo, el único desde el inicio de la visita—. Ahora, desgraciadamente, ni un cuchillo sería capaz de afilar — reveló meneando la cabeza de un lado hacia el otro y la mirada perdida hacia el suelo.

Aprovechando a media tarde que Emilia le daba a tomar al enfermo terminal una cucharilla colmada de polvo de bicarbonato disuelto en medio vaso de agua, Armando, subrepticiamente, colocó debajo de un plato sobre la mesa de la cocina una buena cantidad de dinero.

—No sabes cuánto me alegro de que vinieras a verme. Henos aquí de nuevo el uno frente al otro como si casi no hubiera pasado el tiempo — se sinceró el enfermo, alzando por vez primera los ojos velados a partes iguales por el padecimiento y la emoción.

—De haber sabido que, después de tantos preparativos, nunca fuiste a Nueva York, hace mucho tiempo que te habría localizado y mandado recado — logró mascullar Camilo con voz débil, entre tos y tos al despedirse cuando ya empezaba a anochecer.

—Morir, ya se sabe, todos tenemos que morirnos — le comentaría poco después fuera en la calle Armando a su esposa, mientras empezaba a anochecer — ; pero lástima que al final, encima de la vida tan dura que le tocó vivir, Camilo tenga que pasar por tantas necesidades.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa.