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Mónaco  
(domingo 16 de mayo de 2010)

«¡Bernie, Bernie! ¡Cielo!», exclama una bella muchacha negra mientras cubre 
al diminuto hombrecillo de besos de pies a cabeza. Atrapado contra una des-
vencijada pared de malla metálica, el afortunado destinatario de los arrumacos 
—de 79 años de edad— sonríe a la exuberante modelo para por fin saludarla 
con un escueto «Hola, Naomi». Un personaje de rostro ajado con gorra de 
béisbol y gafas de sol observa la escena en silencio desde un rincón del ascensor 
improvisado en el que bajan todos juntos. Al cabo de unos segundos se abren 
las puertas con un repiqueteo metálico y una treintena de fotógrafos tratan de 
atraer a gritos la atención de Mick Jagger, Naomi Campbell y Bernie Eccles-
tone en el momento en que echan a andar hacia un exterior bañado por el 
resplandeciente sol de Mónaco.

«¿Dónde podemos ir a ver la carrera?», pregunta Jagger.
«A mi caravana», responde el hombrecillo de mirada astuta mientras se 

quita a los fornidos fotógrafos de encima, a derecha e izquierda, ante la mira-
da de impotencia de un guardaespaldas de más de ciento cincuenta kilos que 
permanece de pie a un lado.

Seguido por los flashes, el grupito avanza en dirección a la verja de 
seguridad que marca el perímetro de la «caravana», un autobús de color gris 
con cristales ahumados, aire acondicionado, insonorización y asientos tapiza-
dos en cuero, además de cámaras ocultas que captan todos los ángulos posi-
bles de los alrededores. El impresionante vehículo en cuestión está aparcado 
a la entrada del paddock, que en este caso es una exclusiva porción del puer-
to aprisionada entre el mar y la colina cercana y ahora reservada a los equipos 
de Fórmula 1 y allegados. Ecclestone, cuyo corte de pelo a lo paje le hace 
parecer veinte años más joven, está disfrutando de lo lindo de la imprevisibi-
lidad de sus movimientos.
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«¿Agua?», les ofrece a los invitados en el momento en que toman asien-
to para ver la salida del sexagésimo octavo Gran Premio de Mónaco.

Cuarenta minutos antes, Bernie Ecclestone se había abierto paso entre 
una nube de fotógrafos aún mayor a la salida de ese mismo ascensor: «¡Jenni-
fer, aquí, aquí!», chillaban los paparazzi. «¡Jennifer, te queremos!», rugía el 
público desde la colina y las gradas que rodean el circuito. Jennifer Lopez 
había aparecido por sorpresa a visitar a Bernie: «Jennifer quiere ver los mono-
plazas», comentó a modo de explicación sir Philip Green —dueño de varias 
cadenas de grandes almacenes en Gran Bretaña—, que tenía a Lopez invitada 
en el Lionheart, su yate de sesenta y tantos metros de eslora atracado a poca 
distancia. Al cabo de tres días, Green debía estar de vuelta en Londres para 
inaugurar una tienda en Knightsbridge, y toda publicidad que incluyese a la 
estrella de Hollywood y la Fórmula 1 era bienvenida. «Bueno, está bien, te 
echaré una mano», accedió Ecclestone haciendo una pausa momentánea en el 
festín de langosta que por él mismo había comprado esa mañana. Precedidos 
por una nube de fotógrafos que los precedían, caminando de espaldas al tiem-
po que tomaban fotos, Ecclestone, Lopez y Green se habían dirigido juntos 
hacia la zona de boxes, los doce garajes donde los mecánicos preparaban ya los 
vehículos para el gran premio de esa tarde.

—¡Qué pequeños son! —comentó Lopez al tiempo que posaba la mirada 
en la exigua estructura que formaban los ejes del Renault de Robert Kubika—. 
Y las ruedas ¿dónde están?

—Las han vendido —bromeó Ecclestone.
—Bueno, yo no cabría ahí dentro, imposible —continuó J-Lo entre 

risas—, el asiento es demasiado pequeño.
—Ya te apretujaríamos de algún modo —intervino Green con una carca-

jada—, y luego te coseríamos la ropa una vez dentro.
—Gracias por la publicidad, Bernie —intervino agradecido el jefe de 

Renault.
Ecclestone y Lopez prosiguieron su recorrido hacia el box de al lado, el 

de Ferrari. Las fotografías de J-Lo junto al emblemático monoplaza rojo eran 
el sueño de todo publicista, y justificaban por sí solas los cuatrocientos millones 
de dólares que se gasta Ferrari en las diecinueve carreras de cada temporada.

Veinte minutos antes de que comenzara la prueba se notaba la tensión en 
el ambiente y por lo general los visitantes no eran bienvenidos a esas alturas, 
pero en este caso se había hecho una excepción por deferencia al hombre que 
los había hecho ricos a todos.

—Hola, Bernie —saludó un tipo de cabellos blancos que se encontraba 
en el grupito parado a las puertas del box de Ferrari.
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—¿Cómo va eso, Michael? —respondió Ecclestone.
—¿Qué tal está tu hija, Bernie?
—Muy bien, gracias —contestó Ecclestone al tiempo que seguía avanzan-

do y comentaba—: Michael Douglas es un buen tío.
Se arrepintió de no haberse parado a charlar un poco con el actor, que había 

acudido en avión desde Cannes, donde se encontraba para asistir al festival.
Lopez iba ya de vuelta hacia el puerto cuando Ecclestone empezó a cami-

nar por la parrilla de 22 monoplazas preparados para la inminente salida. Entre 
gritos de «¡Bernie, Bernie!» que llegaban desde las gradas, la verdadera estrella 
del espectáculo se acercó a estrechar las manos que le tendían y corresponder 
a las sonrisas que se iba encontrando al pasear la mirada por la multitud.

«Pareces muy relajado», saludó Ecclestone a Nico Rosberg, quien estaba 
de pie junto a su Mercedes.

«Por dentro estoy hecho un manojo de nervios», le respondió el piloto 
alemán.

El príncipe Alberto, soberano de Mónaco, pasó de largo junto a ellos. 
Ecclestone no se había dignado asistir a la fiesta ofrecida en palacio la noche 
anterior. Al final de la parrilla, Ecclestone dejó atrás los dos Virgin.

«Una operación de poca monta —comentó Ecclestone acerca del intento 
de Richard Branson de irrumpir a todo gas en el mundo de la Fórmula 1—.Va 
en turista en vez de hacerlo en primera. Ya se lo he dicho: «Intentas conseguir 
los resultados de un Rolls-Royce con un Ford Cortina». No va a durar. La 
Fórmula 1 es únicamente para los que son ricos de verdad.

«Ése es Lakshmi Mittal —murmuró luego al ver al magnate del acero, 
cuya fortuna se calcula en más de veinte mil millones de libras, charlando con 
Vijay Mallya, el propietario de la cervecera Kingfisher, junto a los dos mono-
plazas de Force India.

Dos días antes Ecclestone había visitado el fastuoso yate de Mallya, atraca-
do justo al lado del de Philip Green. El proyecto de llevar la Fórmula 1 a la India 
en 2011 dependía del éxito de las negociaciones que mantenía Ecclestone con 
el gobierno del país. Los inmensos diamantes que adornaban las orejas de Mall-
ya lanzaron un destello en el momento en que él y Ecclestone se saludaron para 
reanudar brevemente la charla sobre los planes del primero de convertirse en el 
gran jefe supremo de la Fórmula 1 en el subcontinente indio.

«¡Bernie, Bernie!» rugía la multitud de espectadores británicos desde las 
gradas decoradas con la Union Jack al tiempo que apuntaban con sus cámaras 
al personaje, que recorría a pie la parrilla iluminada por un sol cegador, sin 
apenas reparar en su presencia.

«Hoy te aclaman y mañana te abuchean», comentó el antihéroe.
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Más allá de las gradas, en terrazas y balcones, miles de espectadores ele-
gantemente vestidos —copa de champán en mano— también apuntaban los 
prismáticos hacia la figura de camisa blanca que cruzaba a grandes zancadas el 
asfalto. A bordo de sus deslumbrantes Rolls-Royce, Bentley y Ferrari, los infi-
nitamente ricos han acudido todos los años desde 1929 a darse cita en esta 
meca de la Fórmula 1, un refugio que verdaderamente hace honor al comen-
tario atribuido a Somerset Maugham de que Mónaco es «un lugar luminoso 
repleto de gentes de reputación oscura». Para los miembros de ese club, 
Ecclestone era un auténtico héroe.

Durante los últimos treinta y seis años, Ecclestone se las había ingeniado 
para transformar la Fórmula  1, que hasta entonces era un deporte para unos 
cuantos entusiastas, en uno de los espectáculos más populares del mundo. Los 
abucheos —y había habido muchos a lo largo de todos esos años— procedían 
por lo general de los propietarios de las escuderías, a quienes Ecclestone había 
hecho lo bastante ricos como para que pudieran comprarse yates, aviones priva-
dos e innumerables casas. La gratitud por sus fortunas no estaba exenta de 
resentimiento. Solo los más cercanos al mundillo de la Fórmula 1 sabían que las 
heridas abiertas por las últimas luchas intestinas producidas desde el gran premio 
de Mónaco del año anterior seguían sin cicatrizar. El pequeño manipulador vivía 
en la jaula dorada que él mismo se había construido, rodeado de bichos raros, y 
el multimillonario sabía de sobra que pasearse por ahí acompañado de grandes 
estrellas confirmaba a ojos de todos que era indispensable. En plena recesión 
generalizada, las oportunidades que ofrecía Mónaco valían su peso en oro.

Esa misma mañana había desfilado por «el Kremlin» (la caravana de 
Ecclestone) toda una serie de personajes en busca de un algún tipo de acuerdo, 
y a todos los había recibido él, estableciendo desde el principio —y con un 
simple puñado de palabras en ese inglés suyo con fuerte acento del sur de Lon-
dres— cuál era su posición en las negociaciones, que a menudo se resumía en 
un resoluto «tú hazlo y luego ya veremos cómo lo arreglamos». En el exterior, 
en cambio, Flavio Briatore, el denostado hombre de negocios italiano, había 
preparado algo distinto: para restaurar su maltrecha reputación en el mundo de 
la Fórmula 1, Briatore posó con Ecclestone para los fotógrafos. Mientras a ellos 
los deslumbraban los flashes de cuarenta cámaras, a lo lejos podía verse a 
Michael Schumacher concediendo entrevistas. En cierto sentido, el alemán 
estaba en la misma situación que el italiano, pues también podía decirse que 
trataba de volver a aquel mundo. Los más cínicos llegarían a la conclusión de 
que no eran más que «exhibicionistas posando con sus juguetes». Nadie reparó 
ni tan siquiera en Richard Branson cuando pasó junto a ellos camino de su 
caravana pintada en tonos oscuros, que quedaba a cierta distancia.
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Unos minutos antes de que empezara la carrera, Ecclestone, Mick Jagger 
y Naomi Campbell estaban ya cómodamente instalados en sendos asientos 
tapizados en cuero en el interior de la caravana completamente insonorizada 
que les ahorraría el estruendo de los rugidos de 22 motores diseñados para 
alcanzar los trescientos kilometros por hora. Las angostas calles del circuito 
urbano del Principado son el reto definitivo para las habilidades de los pilotos. 
A los pocos minutos de haber comenzado la carrera por el lugar que posee las 
propiedades inmobiliarias más caras de toda Europa, uno de los Williams se 
estrelló contra una barrera metálica, y uno de sus neumáticos y un alerón sal-
taron en mil pedazos, que se desparramaron por toda la curva.

«Uno menos», musitó Mick Jagger antes de pedirle a un amigo que 
andaba por allí que le hiciera una foto viendo la tele con Ecclestone.

Al cabo de unos minutos empezó a salir humo del motor del McLaren 
de Jenson Button: al ganador del año anterior había derrotado un mecánico des-
cuidado.

«Pues sí que están pasando cosas en los primeros cinco minutos…», 
comentó Jagger.

«Está todo el mundo con los nervios a flor de piel, aquí la cosa es difícil», 
comentó Ecclestone.

Las dos celebridades mundiales —ambos de Dartford, en el sur de Lon-
dres—, compartían una complicidad campechana y un tanto descarnada.

«Supone un reto increíble —había dicho Mark Webber, el conductor 
australiano sobre Mónaco antes de empezar la carrera—; el trazado del circui-
to es el que manda, de modo que aquí tanto da cometer un error pequeño 
como uno grande, pues el resultado es el mismo: un monoplaza destrozado.

Los recorridos peligrosos no dejaban de ser algo que Jagger y Ecclestone 
tenían en común.

«Has planeado alguna gira?», le preguntó el zar de los deportes al rey del 
rock.

«No —respondió el enjuto roquero de sesenta y cinco años al tiempo que 
lanzaba una mirada a L’Wren Scott, su espectacular novia de metro ochenta de 
estatura, y añadía—: Si sigues por aquí el miércoles, Bernie, ven a Cannes a ver 
nuestra última película. Luego hay una fiesta».

La respuesta de Ecclestone fue un movimiento afirmativo casi impercep-
tible de la cabeza. Evita las fiestas.

«Cielo, te llamo mañana en cuanto me levante —prometía Naomi Camp-
bell arrastrando un tanto las palabras al hablar por teléfono desde el otro 
extremo de la caravana donde había ido a sentarse (estaba rechazando un tra-
bajo)—, y entonces decido si nos podemos ver. No quiero defraudarte.»
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En cuanto colgó, se volvió hacia una amiga y dijo:
«Tengo hambre, ¿comemos ya?»
El grupo de Jagger estaba esperando a que llegara una lancha para llevar-

los de vuelta al Lionheart.
«Ya está aquí la lancha», anunció un asistente sorprendentemente obeso 

y conocido porque siempre andaba pegado a los famosos.
El Lionheart estaba atracado a menos de cincuenta metros. Campbell 

atravesó la caravana para despedirse de su anfitrión, que le comentó en tono 
travieso:

«Vas a estar a seis barcos de distancia del Force Blue.»
«¡Ya, ya me he dado cuenta! —le contestó ella con una sonrisa—, pero 

no creo que aparezca por allí, precisamente.»
La broma venía porque el Force Blue era propiedad de Flavio Briatore, 

con quien Campbell había salido haría unos siete años, cuando él era una per-
sonalidad de la Fórmula 1, cosa que en cierto modo seguía siendo, aunque con 
una pésima reputación.

«El pasado de Flavio nunca me ha supuesto el menor problema», respon-
dería Ecclestone a quienes cuestionaron su amistad con él. Había quienes 
decían que, de hecho, la lealtad que profesaba hacia el exhibicionista italiano 
había quedado sellada en una ocasión en que Ecclestone (cosa rara en él) dejó 
entrever una debilidad en presencia de Briatore.

Ecclestone estaba invitado a pasar el fin de semana en la rutilante man-
sión flotante de Briatore. Danielle Steele, la escritora, y algún que otro multi-
millonario más también formaban parte del pasaje por 250 000 euros a la 
semana (comida, combustible y propinas aparte). Cuatro días antes, durante 
el vuelo a Niza que habían hecho juntos desde Biggin Hill —el aeródromo 
privado de Ecclestone en el sur de Londres— a bordo del Falcon 7X del 
inglés, uno de los jets privados más rápidos del mundo, habían hablado de 
cómo redimir la tempestuosa carrera de Briatore en la Fórmula 1. La buena 
fortuna del italiano había alcanzado la cima en los tiempos en que fue director 
del equipo Renault, para luego caer en picado en 2009 en medio de una tor-
menta de escandalosas alegaciones. Su acusador y juez era Max Mosley, a 
quien el escándalo también había salpicado. Las puñaladas por la espalda y las 
airadas recriminaciones que habían intercambiado Mosley, Briatore y Eccles-
tone durante los dos años anteriores estaban a la altura de cualquier drama del 
mismísimo Shakespeare. «Max me tiene envidia —se había quejado Briatore 
durante el vuelo—. Pero no lo entiendo: ¡si hasta accedí a darle trabajo a 
Alexander…!», añadió refiriéndose al hijo de Mosley, que había muerto en 
2009, se sospechaba que de una sobredosis. Ambos llegaron a la conclusión 
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de que a Mosley le gustaba ejercer su poder, pero no se pusieron de 
acuerdo en cuanto a la opinión global que el personaje merecía a cada 
uno. La relación de Ecclestone y Mosley en el contexto de la Fórmula 1 
se remontaba a los años sesenta y, pese a los desacuerdos que pudieran 
haber tenido, los unía el fenomenal éxito que habían cosechado. En cam-
bio, la aparición en escena de Flavio Briatore era muy posterior; el italiano 
debía gran parte de su fortuna a Ecclestone y además, ya en 2009, pesaba 
sobre él la acusación unánime de haber querido derrocar a Ecclestone 
como jefe supremo de la Fórmula 1. Por ese motivo, la reconciliación de 
ambos había desconcertado a todo el mundo. «La gente dice que no 
debería mezclarme con Flavio y tramposos como él —reconoció Eccle-
stone—, pero a mí me da igual. Yo sé lo que sé. En la Fórmula 1 todo el 
mundo hace trampa, y a él no lo tenían que haber pillado. Ha sufrido más 
de lo que le correspondía.»

El jet privado de Ecclestone valorado en 78 millones de dólares, refle-
jaba la frugalidad de su propietario: a Briatore le ofrecieron agua o café y, 
cuando llegó la hora de la comida, no había nada que llevarse a la boca. 
Ecclestone se puso a rebuscar por los armarios y descubrió un tubo de 
Smarties de chocolate que compartió con sus dos pasajeros, y al cabo 
de un rato de rebuscar un poco más, también dio con una bolsa de aros de 
patata Hula Hoops, que asimismo se ofreció a compartir, si bien un 
Briatore bronceado y un poco tripón, propietario del restaurante Cipria-
ni de Londres y residencias en Londres, Nueva York y Cerdeña, declinó 
la oferta. Antes de que el avión aterrizara en Niza, Briatore ya había 
accedido a invitar a Mosley a cenar en el Force Blue y, para cuando llegó 
la víspera del gran premio, ya se habían reconciliado. En un momento 
en que Briatore se había levantado del asiento para ausentarse brevemen-
te, Ecclestone lo había comparado con Ron Dennis, su enemigo acérri-
mo de toda la vida y artífice del éxito de McLaren: «Cuando Flavio me 
clavó el cuchillo por la espalda lo hizo desplegando todos sus encantos 
y diciéndome: “Te irá bien sangrar un poco”. En cambio, cuando Ron 
te apuñala quiere que sepas que el que manda es él y que te acaba de ase-
sinar». Ecclestone había sobrevivido a muchos intentos de asesinato moti-
vados por la ambición, pero se mostraba igualmente cauteloso ante una 
aparente intachabilidad: «No creas a los que dicen que son honrados».

Después de aterrizar, un chófer llevó a Ecclestone y Briatore a la 
terminal del helipuerto de Niza. El inglés sacó un fajo de billetes de qui-
nientos euros para pagar y, por suerte para el destinatario, Ecclestone 
nunca acepta cambio. Tras otro vuelo de tan solo seis minutos, los dos 
hombres salieron del helicóptero directamente a una lancha que los estaba 
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esperando, y de allí al barco, donde los recibieron las 17 personas que compo-
nen la tripulación del Force Blue.

Tres días después, la víspera de la carrera, Flavio Briatore y Elisabetta 
Gregoraci —su esposa de treinta años de edad, y antigua modelo de Wonder-
bra— hicieron las veces de amables anfitriones en la cena que ofrecieron a 
setenta invitados, podría decirse que muchos de ellos caras conocidas de las 
páginas de cotilleos, ya que Boris Becker, Tamara Beckwith, Nick Candy y 
Goga Ashkenazi aparecen con frecuencia en las revistas del corazón. A Briato-
re le gustó mucho que Robert Kubica, el piloto de Renault, apareciera a tomar 
una copa con el mono reglamentario. La Fórmula 1 había hecho rico a Bria-
tore y quería volver a formar parte del espectáculo.

Mosley no había venido al final: «Flavio ha concedido una entrevista a un 
periódico italiano para hablar de mí, lo que no contribuye a mejorar las cosas 
—había aclarado desde su apartamento situado en el mismo Mónaco—. Le ha 
dicho a un periodista que me ha perdonado». Briatore, por su parte, no se 
disculpó por el venenoso comentario. Estaba convencido de que Mosley le 
había destrozado la reputación y poco menos que lo había arruinado. En cuan-
to al paradero del antiguo presidente de la FIA (Fédération Internationale de 
l’Automobile, Federación Mundial del Automovil con sede en París) esa noche, 
en vez de asistir a la cena de Briatore optó por irse a otra para ochenta personas 
que ofrecía su sucesor en el cargo, Jean Todt, a bordo del Maltese Falcon, el 
yate privado más grande del mundo, que estaba atracado cerca. Entre los invi-
tados de Todt se encontraban Michael Schumacher y otras estrellas de la Fór-
mula 1. A medianoche Briatore llevó a una escogida selección de sus invitados 
a la cena al exclusivo club nocturno de Montecarlo, el Billionaire, del que es 
propietario. Una mesa cuesta unos diez mil euros por noche, y estaba prácti-
camente lleno, todo un logro en medio de una recesión. Una semana más 
tarde la policía local confiscó el Force Blue mientras navegaba por aguas italia-
nas, después de que se acusara a su propietario de deber al fisco 4,5 millones 
de libras. Mosley no expresó el menor pesar y la reacción de Ecclestone fue 
pragmática: para él los egos vapuleados eran cosa de todos los días. Durante 
su estancia en Mónaco, Bernie había mediado en unos cuantos conflictos, 
resuelto problemas y, de paso, había aprovechado también para negociar el 
suministro de neumáticos de la siguiente temporada.

Una carrera puede ganarse o perderse por culpa de los neumáticos. 
Durante los doce últimos años, el fabricante japonés Bridgestone había 
suministrado a los equipos de la Fórmula 1 aproximadamente unos treinta 
mil al año —valorados en unos cuarenta millones de dólares— a coste cero, 
a cambio de la publicidad continuada en televisión en más de cien países 
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durante las carreras, publicidad que había convertido a Bridgestone en un 
éxito mundial. Con el tiempo, la marca, satisfecha con el triunfo publicita-
rio, había decidido finalizar el contrato en 2009, y otros tres potenciales 
proveedores de neumáticos —Michelin, Pirelli y Avon— se habían interesa-
do por suministrar a los equipos, pero cobrando. Algunas semanas antes, 
Jean Todt había prometido a Michelin, una empresa francesa, que cada 
equipo pagaría por los neumáticos tres millones de dólares por temporada. 
Ecclestone sospechaba que Todt había favorecido a Michelin, en primer 
lugar porque su hijo se proponía crear una escudería nueva. Ecclestone, que 
no simpatizaba particularmente con Todt y se había opuesto a su elección, 
había negociado con Avon el suministro de neumáticos por un millón y 
medio de dólares durante la estancia en Mónaco, y al mismo tiempo había 
animado a Pirelli a hacer una oferta a la baja y llevarse la palma. «Decidirán 
los equipos, no Todt —dijo Ecclestone a los directores de equipo—. Dejád-
melo a mí —añadió con su característico acento, dando a entender que era 
un batalla que no estaba dispuesto a perder, y concluyó con la siguiente 
sentencia—: No pienso permitir que Todt me gane la partida.»

Desde 1974 Ecclestone se había encargado de todos los aspectos 
empresariales relacionado con la Fórmula  1; el espíritu negociador corría 
por sus venas, lo llevaba en la sangre y era hábil como pocos. Conseguir los 
doscientos juegos de neumáticos que necesitaba cada equipo a precio de 
ganga era para Bernie una negociación insignificante, pero al mismo tiempo 
confería al hecho de lograr llevarla a cabo con éxito una importancia equi-
parable a la que le atribuía al aire que respiraba. Antes de abandonar Móna-
co, el negociador de Michelin acordó con Ecclestone bajar el precio un 50% 
y, durante una visita a la caravana de Ecclestone, Norbert Haug —director 
de Mercedes— aprobó el acuerdo. Pero Ecclestone quería más. Cada una 
de esas pequeñas victorias, multiplicadas a lo largo y ancho de una serie de 
acontecimientos deportivos que en su conjunto movían mil millones de dóla-
res de presupuesto al año, contribuía a confirmar su dominio de la situación. 
Todos los días, un solo hombre se las ingeniaba para equilibrar las exigencias 
de 12 escuderías, 19 circuitos, una infinidad de patrocinadores, 18 gobier-
nos, más de cien cadenas de televisión y las autoridades deportivas, con el 
objetivo de ofrecer un espectáculo sin el menor fallo. Y lo irónico del caso 
era que Ecclestone rara vez se quedaba hasta el final.

A media carrera salía de su caravana, se despedía de la pequeña 
muchedumbre congregada en su cafetería privada —incluido Niki Lauda— 
y se marchaba camino del helipuerto. Ecclestone quería evitar a toda costa 
el tráfico de salida, así que no llegaba nunca a ver ondear la bandera a 
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cuadros blancos y negros en la línea de meta. Ese día, sentado en el Falcon 
al cabo de veinte minutos, se recostó en el asiento tapizado de cuero con 
el Observer en las manos para leer un artículo previo al Gran Premio de 
Mónaco: debajo el titular «Las calles donde se forjan los héroes… y la 
tragedia parece siempre inminente» había una foto antigua en blanco y 
negro del Gran Premio de Mónaco de 1957 en la que podía verse la ali-
neación de ocho automóviles con Juan Manuel Fangio, el legendario pilo-
to argentino, a la cabeza. «Tengo en casa esos dos Ferrari, y el Maserati y 
el Lancia también», comentó Ecclestone señalando con orgullo la imagen 
de los monoplazas antiguos en plena carrera por las calles flanqueadas por 
casas ya demolidas hacía muchos años. Ecclestone hablaba con nostalgia de 
los «viejos tiempos» y de su colección de ochenta monoplazas antiguos 
dispuestos en un hangar de Biggin Hill en perfecto orden, como si de un 
museo se tratara.

En el momento en el que el Falcon iniciaba el descenso hacia el estuario 
del Támesis en dirección a la pista de su aeródromo privado, Ecclestone con-
templó Dartford desde lo alto: «No he vuelto jamás —comentó—, nunca he 
tenido el menor interés en volver. —Hizo una breve pausa y se acercó un poco 
más al cristal de la ventana—: En otro tiempo esa casa era mía, y esa…», seña-
ló dejando la frase a medias. Pocos de los testigos que había a su alrededor 
cuando comenzó su particular carrera hacia lo más alto siguen con vida, pero 
los que quedan hablan a media voz sobre las víctimas que ha ido dejando a su 
paso. «No soy ningún santo», reconoce él. El tiempo ha suavizado un tanto 
las aristas, pero el núcleo de contundente acero sigue ahí.

Mientras conducía él mismo de vuelta a casa, del aeropuerto de Biggin Hill 
a Knightsbridge, Ecclestone iba pensando en la siguiente carrera, la de Estam-
bul, y se dio cuenta de que estaban a punto de transportar su caravana por barco 
desde Mónaco hasta la otra punta del Mediterráneo. «Un despilfarro», musitó 
en voz baja. Sentado en la parte trasera del 4×4, Pasquale Lattuneddu, el guar-
daespaldas sardo contratado por Slavica, su exmujer, captó perfectamente el 
mensaje, y en cuestión de segundos ya estaba hablando por teléfono con Karl-
Heinz Zimmerman, el austríaco que hacía las veces de «anfitrión» de la caravana 
de Ecclestone:

«Ya está todo organizado para mandar el autobús a Estambul desde Italia 
por barco», confirmó Zimmerman.

«El señor E quiere cancelar el transporte», le respondió Lattuneddu.
La frugalidad de Bernie Ecclestone, siempre cuidadoso con el dinero, hace 

honor a sus orígenes.
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