Bengalas

Fecha edición: julio 2015

@2015, Alejo Piovano

Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para todo el mundo:

Arengreen 1548 - Depto 3 - CP C1405CYV - Buenos Aires - Argentina

ISBN: 978-987-3610-37-0

1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Título - CDD A863

Fecha de catalogación:17/06/2015

Editado en Argentina

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin permiso previo del editor.

Bengalas

Alejo Piovano

Bengalas

“Todos nosotros somos inteligentes y no vamos a aceptar que el infierno está ahí nomás.”

Rodolfo Kush

“Aquello que el acontecimiento pronuncia es un vacío.

Es su propio desaparecer en el horizonte lo que deja casi inenunciable la escena que queda aludida.”

Nicolás Casullo

Prólogo

El tejedor

Había pasado toda la noche dando los toques finales a su tapiz, y cuando se levantó, cerca del mediodía, un grito ahogado le salió desde su estómago. Delante de él, la obra que le había llevado cinco años de labor, que había tejido no para vender sino para dar lo mejor de sí, para poner a prueba sus conocimientos y exponer ante el mundo la imagen de Tomás Moro sosteniendo la ciudad celeste y utópica con todas las intrincadas formas que contenía de fondo, estaba quemada en su centro, como si una bola de fuego la hubiese atravesado. El bastidor aún sostenía la periferia, pero el centro era hilos pendientes, chamuscados algunos, otros sueltos como si el bólido que atravesara el tapiz los hubiera cortado de un navajazo. Y lo más extraño era que en el suelo no había ningún rastro de ceniza.Su perro se le acercó, cuando él ya había tomado asiento y ambos se pusieron a contemplar el lienzo con asombroso pesar. El trabajo de años puesto en complicado tejido, en el que ningún hilo era obra de la casualidad, aparecía ahora destrozado marcando la inutilidad de su labor. La razón chocaba con su desdicha. El fondo del tapiz no había sufrido mayor deterioro, apenas los dibujos habían perdido su brillo, pero se podían apreciar con nitidez horcas, hachas, ruedas, diablos y seres inspirados en la iconografía flamenca del 1500. El centro de luz que era el edificio de la ciudad celeste había desaparecido. Era como si nunca hubiera existido. Tampoco la mano de Tomás, que lo sostenía, ni él mismo había quedado. Ni esos ojos que había tejido mirando al espectador como para mostrar un acá ideal: acá está la utopía.Sintió la risa de sus amigos que se burlaron de una idea tan fuera de época (y de lugar) y de un estilo tan anticuado. Ahora sí la utopía era el no-lugar, lo que quería esta época lanzada como un bólido a través del agujero del tapiz.

La mañana brillaba en los campos y en los árboles que lo rodeaban, pero quiso escaparse de su desastre y, con el bolso al hombro, se fue al pueblo en busca de algún rostro, un contacto humano que lo cobijara. Cuando llegó a la plaza, se sentó a la sombra de una enorme jacarandá que había dejado un manto azul sobre la baldosas. Y observó que la gente se agolpaba en el bar viendo acaso alguna novedad en el televisor. Suspiró profundo, el perro -que lo miraba desde una distancia prudencial- saltó rápido al banco y emitió un quejido suave cuando la mano de su amo se poso sobre su cabeza. . Al rato pasó por allí una vecina y le contó los sucesos de “Paleolítico”, pero él no tenía voluntad para enterarse de otro hecho lamentable y cambió de tema preguntando a la mujer por sus nietos mellizos. Entonces las palabras espontáneas y alegres le despertaron una sonrisa, porque además el perro le pedía que lo acariciara una vez más.

Parte 1 - El viaje de Adrián

Los rostros contraídos, algunos con los ojos cerrados. Otros como sin ver. Todos considerando que su propio cuerpo no sea tocado y no toque a otro. Conforme con eso debe colocarse de modo que no se rocen las partes privadas.
El aire pesa.
Silencio de los pasajeros y ruido del coche. Sentada y maquillándose, una señora se marca la línea de sus ojos. Para entrar al subte hay que pensar que lo malo si es rápido no lo es tanto. Los japoneses tienen un mejor servicio: tipos especializados en empujar gente en las horas pico. Trato de no respirar, pero no puedo evitar el sudor por la espalda donde se me clava la mochila de un joven. El ventilador del vagón no atenúa los efectos. Un tipo se empeña en leer en un pequeño libro algo de Séneca. Tal vez lo consiga, porque si el autor logró aislarse de Nerón, por qué él no puede aislarse de la multitud. Algunos alcanzan este sortilegio con audífonos de los que se oye el compás de la batería. ¿Y si anda suelto un tipo de Al-Qaeda? Si al pibe de atrás con su mochila, lo siento moverse le salto encima. Tengo que recorrer seis estaciones entre cuatro que sube gente y otras dos donde baja gente. Estamos después de la primera estación. En un momento se detiene el tren, se apagan las luces, voces de lamento, se prenden los celulares y luego se ven las primeras linternas. ¿Era la peli “8 y ½” que comenzaba en una ruta? Los zapatos con el calor oprimen mis píes y justo me pica a la altura de la pantorrilla. Resistiré. ¿Ya pasa? Somos los peones de ajedrez sin rey.

¿Cómo son capaces todos de guardar silencio y no gritar? ¿Y si tiran gas sarín? Parece que fuéramos a Buchenwald. Todos quietitos guardando las formas hasta las cámaras de gas. ¿Seré paranoico o los demás no quieren decir nada porque les aterro con mi presencia? Cierro los ojos y los dientes como un animal salvaje. Nadie lo nota pero es el momento de matar, acá falta aire, y alguno tiene que morir porque si no morimos todos.

¿O será que todos estamos rezando? El trabajo era un rezo para los masones de las catedrales. ¿Yo estoy conciente de que voy viajando por debajo de la tierra para ir a mi lugar de trabajo, o me engaño porque soy otra oveja inconciente?

¿El pensamiento salva? Estoy aterrado. Si tiene que explotar todo que sea ahora… Un, dos, tres… La realidad no obedece a mi deseo… ¡Que sea ahora!… Empiezan las charlas, dos señores conversan sobre los errores políticos del pasado… Permanezco en silencio: no han aprendido a tener años y prudencia. ¡Que sea ahora! Se escuchan las voces de los empleados del subte, hay reflejos de grandes linternas. Estoy sobreviviendo. Yo les pido a los muchachos de los subsuelos que, aunque le hayan pegado al hijo hasta reventarlo, ahora no se hagan problemas, culpas tenemos todos, por favor, sean buenos, sáquennos de acá. Tanta cultura solo me da certeza del caos. Mañana no tomo más este subte, mañana hago la dieta, mañana hago ejercicios, no puede ser, estoy todo deformado, mañana tengo que comprarme un “dividí” porque, si las cintas me gustan, voy a decir que el viernes que viene no voy a trabajar y me tomo el día, mañana tendría que arreglar las vacaciones, pero el cuatro de enero me vienen a pagar lo que me deben. ¿Para que me dejaron nacer? Me llaman al celular, yo no lo oigo porque tengo el portafolio sobre una cabeza de señora que reacciona y me dice: “Es el suyo, señor”. Le agradezco pero me será difícil atenderlo. Las charlas se han multiplicado y también las luces. Rezo. Me persuado de que la realidad de afuera no es tan mala. Pero, quién es el culpable, porque “esto no pasa porque si”. Esto tiene necesariamente un culpable, un único y cierto culpable. Así es en las películas que veo al ir a dormir, a un asesinato corresponde un asesino. Además no me quiero morir en un subte. Quisiera vivir hasta los 105. El teléfono no para de llamar. Se prenden las luces. Un suspiro masivo y caliente me seca las gotas del cuello. La supervivencia pesaba más que cualquier otro pensamiento. Llegamos a la estación, la mitad del pasaje sale despedida y desesperada al andén. Los más jóvenes huyen escaleras arriba. Caigo sobre un asiento y atiendo, todavía faltan varias estaciones pero no quiero bajarme, afuera el tránsito estará colmado, los empleados no dicen nada al pasaje que queda, la que me llama es Giselle que está angustiada porque tenía que estar a las nueve en Obras y Catastro para hablarle a Rubio sobre los problemas de las antecámaras de la grabadora, sí, andate, le digo, estoy varado en el subte, corré, si no perdemos. Son diez mil pesos, le grito. Y corto. Cuando cierro el celular me parece que todos me miran, pero también ellos tienen sus asuntos que les moverán las ansiedades. El tren sigue sin salir. Saco el único libro que he llevado. “Poemas de Fernández Moreno”. Lo cierro. ¿Que hilo me conecta con un hombre que amaba el silencio y la palabra? Me acuerdo de que llevo el cuaderno de notas mío, que tiene como cuarenta años, por si tengo que esperar al gallego del hotel. Miro a mi alrededor, saco el cuaderno, quiero volver sobre mis notas de hace tanto. Estoy fatigado, pero veo mi letra antigua y me lleno de nostalgia. Anuncian que el tren va hasta la última estación. Me quedo. Cuando llega, el andén está lleno de pasajeros, quiero salir de ahí, caminaré lo que haga falta, me levanto del asiento e irrumpe una manada colérica por la espera, pero puedo atravesarla. Cuando estoy por subir la escalera oigo a mis espaldas que se cierran las puertas del tren, y éste parte.

Me doy cuenta de que olvidé mi cuaderno en el vagón.

Parte 2
Seducciones

Rubio es un hombre de unos cincuenta años, gordo, pero que se cuida y aprieta su panza con un buen cinturón con guarda telúrica. Su camisa está muy planchada y viste un vaquero de onda .Su postura es la de un cantante de ópera entonando un aria. Además de darle trabajos al maestro de obras, Adrián Alanis, para sus negocios, es el sindicalista de la Dirección General.

Desde su escritorio hay una enorme vista de la gran avenida y está tomando el café cuando llega Giselle a la oficina con cara desencajada por haber tardado mucho.

Rubio, de labios carnosos, pómulos salientes y una marca en la pera, se transforma.

Eso esperaba, algo particular, porque había llevado flores esa misma mañana y las colocó en el escritorio. Su intuición coincidía con la realidad .Pero su imaginación corría muy rápido.

El día está deslumbrante este viernes de diciembre. Por algo había perfumado el lugar y había pasado una franela para que la oficina se viera pulcra como él deseaba para las buenas ocasiones. Ella es una chica de mediana estatura, muy colmada de encantos, los pechos son de una rara perfección y tiene un culito que aventaja a todas las minas que circulan en los pasillos de la DG. Rubio, huele con deleite la presencia femenina.

Se considera un animal carnívoro especialista en niñas deslumbrantes. Pero le gusta la pulcritud para sus festines y es por eso que ya no le bastan las flores arregladas. Cuando Giselle no mira hacia él, cambia la foto ecuestre de Perón, en la que le parece demasiado milico, por otra donde se lo ve con el nuevo jefe de gobierno en una fiesta.

–Giselle, qué grato verte tan temprano. Esperaba algo más desagradable,… el pesado de tu patrón

Y sonriendo sin que lo vea agrega, pregunta:

-¿No pudo venir?

- Se quedó varado con el subte. Me dijo que viniera porque no puede salir.

Y se enredan en una conversación entusiasta pero, en cuanto puede, Rubio le mira el culo y sufre con inocultable transpiración. Ella se da cuenta y la mirada le quema el cuerpo. Él no se quiere perder la oportunidad de pasar su mano ansiosa por esas convexidades impolutas, casi vírgenes, y rendirle unas miradas sumisas a esos ojos que alabaría sin restricciones.

Después de todo, el negocio con Adrián puede esperar, y empieza a seducir a la chiquita que entró a su oficina y que tiene veinte años y nunca la había visto vestida de ese modo Sin que se le note, sus gestos son una invitación civilizada, a las que ella, sin que tampoco se note, le rinde su interés también civilizado.

A través de las mampara de vidrio, Gastón observa la escena mientras trabaja en su compu. Le han bastado unos segundos para entrar en aceleración. Conoce muy bien los hábitos de Rubio y sabe que desde ya se la quiere llevar al hotel. No le cabe la menor duda, pero esta vez eso lo enfurece: Giselle pertenece al estudio donde él también trabaja cuando sale de la institución, y piensa que está tocando algo muy querido para él y para Adrián. Porque la piba es muy buena mina y hay entre los tres una comprensión perfecta. Toman todas las mañanas los desayunos juntos y deciden los trabajos de las jornadas. Salvo hoy, que los trenes están de paro, y la ciudad más colapsada que de costumbre.

Sabe que él se está levantando a Giselle, lo ve claramente, y aunque no escucha las voces la bronca le estalla en la cabeza. Gordo cerdo, piensa, que se levanta a la piba del estudio, que Adrián y él respetan a ultranza. Una luz de buena persona y bonita y además es amiga de ambas esposas. Lo subleva la idea de que el tipo se meta entre ellos solo porque no puede dejar esa voracidad sexual enfermiza que lo posee.

Llega a tanta su tensión que se mete en la oficina y dice desencajado:

-¡¿Van a querer un café?!

-¿Te pasa algo?

-Se me ocurrió. ¡Veo que Giselle esta agitada!- La mirada se le vuelve cargada de ira-. ¿Te cansaste Giselle?

El Gordo no sabe qué hacer pero, al escuchar la electricidad ambiente, dice:

-No te preocupes, pibe, ya nos vamos, si viene Adrián decile que estamos en el bar que ya conoce.

Gastón regresa al escritorio y saca una pastilla de Clonazepan 5 mg, porque se da cuenta de que el momento lo desborda.

Se va para el servidor de agua.

Mientras toma, ve por el reflejo de los vidrios que el gordo saca un gramo de merca del escritorio y se la lleva. Luego lo ve entrar al baño. Hay como una pausa. Giselle le sonríe a Gastón cuando la mira, él no, luego ella baja la mirada. Vuelve Rubio hecho una estrella de la tele, saluda a los compañeros en el pasillo y se van al bar jaraneando como en una comedia musical.

Gastón tiene 22 años, vive en un departamento de un ambiente con su esposa Julieta y su hijo Agustín de dos años. Rubio finge defenderlo de los avatares del contrato de trabajo basura y su vida tambalea en un futuro incierto. Le corre un temblor por el cuerpo. Si no fuera por el suegro que salió de garante, ni siquiera tendrían el ambiente con balcón. ¿Dónde está Adrián? ¿En el bar? Piensa. ¡Tarde! Al bar… Ese atorrante se la metió en un bolsillo a Giselle. Hoy el gordo le tendría que haber pagado a Adrián el trabajo de presentación que le hicieron. Trabajó toda la noche para eso, y lo presentó en Mesa de Entradas. Son los planos truchos del edificio que tiene frente a su propia ventana, y que justifican que él haya perdido sol y la vista. Este tipo le saca dos cosas, la minita que le encanta y el horizonte. Le duele el vientre, está por patear algún escritorio, o tirar con fuerza la copiadora al suelo cuando entra Moncho, el conserje del piso, que trabaja desde hace veinte años en el lugar.

-¿Qué te pasa, nene, te pegó tu viejo?-, le pregunta, sin detenerse a darle el beso de llegada. Agregando al pasar:

-¿Y Rubio dónde está?

Con voz no muy poco entendible le contesta a Moncho, que se tira en su escritorio y extrae de adentro de un diario un viejo cuaderno escolar que se pone a leer. Casi al momento lo abandona, no puede entender letra cursiva y lo mete por bromear entre los folios de un expediente, porque piensa, que el agua busca el agua y las palabras se buscan entre ellas y él tiene poco que ver con papeles casi siempre cubiertos de polvo.

Dramático y abismado en pensamientos desgraciados, Gastón recrea para si un mundo donde el dinero que cobra por un lado llena su heladera y hace crecer la pared que le quita el cielo. Ve a Julieta y a él mismo, abrazados, como personajes de un dibujo animado, rodeados del vértigo de las construcciones que los cercan y que hacen llorar a ellos y al bebé, hasta que huyen al campo. Luego, un ingeniero desde una pantalla les dice que no miren para atrás, las grandes tuberías de gas que ya tienen cincuenta años estallan y sienten a sus espaldas los pedazos de la ciudad volando por el aire. Y sin embargo esas ideas lo conducen a la primera. ¿Cómo puede ser que un gordo baboso se enganche semejante piba? En el mundo hay algo que no está bien. Dios y el Gordo no sienten culpa por nada. ¿Él sólo es responsable de su destino? Hace una hora que se fueron. Me voy a buscar un café a la máquina. Están en el telo. Si no vienen en quince lo llamo al móvil y le digo que lo vino a buscar Oscar el “dealer”, total anda siempre preguntando por él .Siente que el clonazepan le empieza a hacer efecto .Habla con Julieta y le pregunta si el bebé tuvo la última clase en la salita de tres. Y, aunque ella le cuenta cosas que en otro momento lo hubieran enternecido, cuando corta piensa estoy resentido. Y en la garganta siente una mano que lo ahoga.

Pero en casa todo está bien, y luego de un suspiro vuelve a decirse: todo por ese gordo turro. Pero ya está más tranquilo y puede despejar una pregunta que no se había hecho: ¿y a ella qué le pasa con él?

Parte 3
Extraviado

Esto es demasiado. No quiero ir ahora a reclamar el portafolio. Esperaré un rato. Subo la escalera buscando una brisa fresca y es peor porque me llega una baranda que proviene de un contenedor. Los automóviles bajan en batallones y bastaría el error de un conductor para que me aplastaran. La calle es empinada y no tengo fuerzas. Me duele el pecho, esto es agónico y no me tengo que poner nervioso. A ver, Adrián, tranquilizate, estás es un mal momento, es una sensación, estás preocupado. Estoy en gimnasia final. Me caigo, no. No, puedo solo. Al final de la cuesta hay mejor aire, seguro, quedate tranquilo. No te pasa nada, son los nervios, ya se te va a pasar el dolor. Toda una vida preservando mi cuaderno, cuidándolo de miradas ajenas, de risas malintencionadas y de pronto yo mismo lo dejo entre la multitud.

Abro la puerta de un bar y me meto. Tiene aire acondicionado. Es como sumergirme en una burbuja refrescante. Y de inmediato me permite respirar. Caigo sobre una silla. ¿Qué hice? ¿Cómo pude olvidarme el libro de notas mío? Casi sin mirarlo al mozo que llega por el pedido le digo:

-¡Agua con gas, por favor!

Tomo el control del televisor que está sobre otra mesa. Me toco el bolsillo y por suerte conservo algunos pesos y los documentos.

Canal 52 –Cocinero japonés que habla castellano explica el verdadero punto del arroz. Cambio. Estoy todavía con el dolor de pecho. Me han dicho que tengo un montón de cosas pero nunca me hablaron de problemas de corazón. No me muevo, tengo los ojos fijos en el televisor del miedo que tengo. Mi edad es justo la del primer infarto. El mozo llega y me pone la copa delante y me sirve y no atino a otra cosa que a tomar el agua de un golpe.

Cambio. Canal 54 –Canal Rural. María Milagros explica cómo Jorge, joven agricultor de Tandil, descubre su afición a los helechos. Panorámica de la sierras. Cara del tipo. Cambio. Cuando tenga dinero me compraré un campito en Tandil… Sería lindo… Los chicos disfrutarían, pero… ¿Pasaré la mañana? Le avisaré al mozo que llame a una ambulancia. ¡Morirme acá con tantas cosas por hacer! Estoy mal, sí, ya pasará. ¡Pero me siento pésimo, realmente, el pecho me duele! ¿Tendré ganas de vomitar? ¿Para qué habré salido de casa? ¡Un viernes! (Ay, ay, ay.) Bien bajito, no voy a armar lío. Una mujer con pinta de abogada me mira fijo. Cae una bandeja de metal con tazas a mis espaldas, doy un respingo. Me contengo, me da vergüenza que me vean de esta manera. La boga se ríe de mí, un poquito, mirando a lo lejos.

Canal… Una mujer rubia llamada la Señora Amelia, bien pintada y peinada, apunta con un rifle a un borracho mexicano pobre que le confiesa ser el padre de su nieta. Tengo que volver a tomar los pinceles. ¿Por qué no sigo pintando si es lo que me gusta? Es por Coni que siempre quiere la casa con todos los chiches.

El borracho llora desesperado pidiéndole perdón a la señora rubia.

Cambio. La rubia me sonríe, digo la boga, le resulto un dulce apetitoso.

62 –Un joven dice que cuando está con una mujer le gusta ser dominante. La periodista tiene acento caribeño y le pregunta cómo se siente con el tamaño de su sexo, y él responde que está bien con su “rendimiento”, pero que realmente no le gustarían que lo midieran por ese lado. Ella toma un refresco amarillo. Luego le pregunta que, si su novia le pidiera tener sexo con otro hombre y con ella, él aceptaría. Responde que si ella fuera su novia le diría que está loca o loquísima, pero que si fuera una relación casual sí, bien podría divertirse sin problemas.

Cambio.63 –Después del millón de copias vendidas, Germán Acuña puede pensar que sus composiciones abren un nuevo panorama musical…

Cambio. Me levanto, voy al baño, me mojo la cara, el dolor de pecho me sigue pero razono que es todo sicosomático. Me apoyo sobre el lavatorio y hago tres largas respiraciones. El dolor persiste. Leo sobre la pared: “Me gusta mirar, pago, fono…” y otros escritos… Me recuerdan aquella canción de Simon y Garfunkel que dice que las palabras de los profetas están escritas en las paredes de los baños. Vuelvo, otro se agarró el control.

66 -Un policía dice: “Evidente, él se escondió entre la multitud apenas disparó, pero la bala corresponde a su arma, y eso lo inculpa, señor”

67 -Rubia de ojos celestes con rubio de ojos grises tienen miedo de comunicar a los estatales la verdadera situación.

Cambio. Una chica dice que le da asco la comida, pero que no la puede evitar aunque deforme su cuerpo.

Cambio. Un crítico famoso dice que la nueva novela lanzada al mercado es la mejor que se ha escrito en el siglo y que su lectura es una tarea necesaria e impostergable.

68 –En nuestra sociedad no son necesarios los héroes. Necesitamos hombres concientes. Porque el complejo de culpa detiene la mano de la justicia…

69 –Un policía le grita a un tipo que se escapa. Luego otro tira al mar su chapa de policía. Llueve y tiene la cara toda mojada. Camina por la playa.

Cambio. Transpiro frío. ¿Qué hago, busco la valija o espero? ¿Y el cuaderno lo dejé afuera o dentro del portafolio?…

Cambio. Un chinito tira pollitos justo en la boca del cocodrilo como golosinas en el zoo de Pekín. Es una diversión oriental. Están lejos. Esto de olvidarme no me hubiera pasado antes. Rubio me llena de trabajo… No doy más… y sin celular.

Cambio, cambio, cambio… -El maestro Leonardo, paradigma del hombre renacentista, aportó su gran riqueza mental.

Cambio. Canal 77 -En Bagdad caen en una emboscada veinte norteamericanos. Gente que mira. Hierros retorcidos.

Cambio. Esto es lo que me explicaron como paro cardíaco. Si cayeron veinte de ellos cuántos cayeron del otro lado. Molestia como Pata de Elefante no tengo, sólo me duele en el centro del pecho. Mis hijos son dos solcitos. Coni me quiere y yo la quiero. ¿Pero no se da cuenta de que cuantas más cosas pide más me reviento para conseguirlas? ¿Se dará cuenta? ¿Si me muero se dará cuenta? Ella cree que la plata me la regalan. ¿Cuándo me preguntará qué hice en el día?

80 –Canal Alemán. Los veraneantes dejan suciedades en los bordes de los ríos y muestran un policía especializado que les explica el valor de cuidar de la naturaleza. Bien. Muy bien.

Cambio.

Los pensamientos llevan a una escena donde imagina que muere y mandan a Moncho, el Ordenanza, y frente a su cadáver dice:

-Señor no me corresponde, llamen a la casa, mi horario ya terminó, yo también soy padre de familia. ¡El señor es de afuera, como lo voy a levantar del suelo! Llamen una ambulancia.

¡Turro, municipal, ñoqui! (Uyyy.) Me duele, me duele. (Uyyy.) De ésta no salgo.

81 –Llora una muchacha y dice: “En toda tu vida nunca me tuviste en cuenta…”.

El tipo que me sacó el control me pregunta:

-¿Le molesta que le haya quitado el control?

-No, si no veo.

-¿Se siente mal, señor?

-¿Por qué lo dice?

-No sé, me pareció.

-No, estoy bien, gracias, estoy bien. ¿Qué mañana de calor, eh?

-Desajustes del clima. Estos calores son de ahora, falta de un orden mundial. ¡Hacen muchos desastres con la ecología!

Apoya el vaso sobre la mesa, y agrega:

-El tiempo se viene mal.

Hace una pausa y sigue:

-Mire. Mi madre está internada por loca. Me da vergüenza decirlo, pero ella siempre armó líos con todos y en todos lados. Con el que fue mi padre real siempre nos teníamos que mudar porque se especializaba en llevar y traer chimentos o inventarlos. Mi padre nos dejó, no la toleraba a mamá. Ella se consiguió una nueva pareja. Fue en el año 56, un húngaro refugiado que hablaba de disciplina y odiaba el comunismo. Pero yo lo respeté, yo lo quise a ese hombre, porque mi madre dejó de mentir, por el miedo que le tenía y tal vez por respeto a su severidad. Pero apenas murió mamá volvió a sus infundios, porque no eran ni siquiera, mentiras. Hace un año, ya tenía 85 años -era la noche de Navidad-, le contó a un policía en la puerta del edificio que el portero la violaba y le quitaba dinero. Y que, como tenía tres hijos y mujer, ella no quería arruinarle la vida. Estoy indefensa, le decía, a mi hijo no se lo puedo contar.

El portero fue a parar a la comisaría. Hace dos meses pagué por daños y perjuicios. Ahora arma roscas en la clínica siquiátrica. Allá ella, yo pago y a otra cosa. Pienso que el húngaro tenía razón cuando hablaba de la conducta prusiana.

Vuelvo a mí, me parece que descarriló un tren. Pero el dolor de pecho se me ha ido. El portafolio y el cuaderno escolar de mis anotaciones de treinta años estarán en alguna oficina. Estoy sorprendido, se fue el dolor. ¿Será mago el señor del cuento?

¿Qué hago?

Cambio.

Canal 103 -Una señora le dice a un niño:

-Cameron, tú puedes ayudar a tu hermano. Eres más capaz que él. Pon más entusiasmo esta vez chico.

Cambio.

El confesado se levanta y me dice:

-Acá le dejo el control, yo tengo que seguir, muy linda la charla, gracias.

Le doy la mano y agrego:

-Un gusto conocerlo.

Se va saludando al mozo en voz alta, parece aliviado.

Canal 104 –Eva Braun lloró la muerte de su cuñado, pero al tiempo se casó con el déspota en el bunker mismo.

Cambio. El reporte de balística dice que es tu arma y figura en los registros de la empresa…

Cambio. ¿Cómo hago para levantarme? Quisiera ser otro. Los chicos deben estar en la piletita. ¿Cómo llegué a esto? ¡Estoy harto de mí! Necesito cobrarle al gordo, Giselle me estará esperando sola. Coni estará preparando la comida para su mamá y los chicos, se los tiene que dejar para ir a cobrar el alquiler…

-El señor perdone pero, ¿se va a servir otra cosa? Porque tendría que cobrarle.

Como un resorte vuelvo a la vereda. Voy a preguntar a la seguridad del subte. La bajada de la calle aligera mis pasos, estoy mejor, aunque la historia del hombre era un bardo.

Parte 4
Los amantes

La habitación ni la ven.

Caen en la cama y son un manojo de aprietos y besos y caricias y de palabras.

A los dos les gusta hablar, suspenderse en el tiempo, prolongarse al límite de ambos y perderse uno en el otro. Hacer de niños en algún momento, fingirse poderosos, violentos, capaces.

Están asombrados de coincidir de pronto en tantas cosas bellas y sin aviso.

Envueltos en un cálido huracán que los dispara fuera del tiempo y del espacio.

Hay murmullos en el aire que no escuchan.

Rubio vuelve a sentir que al fin tiene alguien a quien deleitar y ella siente, por primera vez, que descubren en su cuerpo los mínimos detalles de su mapa de goces.

Se extravían y se reencuentran en segundos y algunas veces no pueden dar crédito a lo que les pasa.

Abunda tanto goce de piel y de toques y de penetraciones y de pequeños juegos que ambos celebran mojando las sábanas con sus sudores.

Sacudiendo la estructura de la cama pesada y los resortes del colchón, pierden las almas corriendo por una vereda de álamos.

Él no escatima impulsar su mejor seducción en un aliento sobre el cuerpo deslumbrante de Giselle que, con pequeños sonidos de placer, le hace nidos a cada caricia.

Ella descubre, en el grueso cuerpo de él, una desmesura de orquesta sinfónica, en la que se percibe apenas unos acordes del arpa. Sus lenguas sin movimiento dicen “no sé”.

Son ignorantes.

Se huelen como dos animales salvajes y luego se quedan en el mundo terso y suave del muslo de Giselle que ni intenta moverse, pero que se entrega, con el lujo de sus veinte años, al carnicero increíble que sabe las modulaciones de sus rincones.

Él es el jinete del caballo maravilloso y ella se viste de princesa y llora.

Los ojos no pueden encontrarse porque no es la mirada que los acerca sino el torbellino que en la mañana inesperada se ha desatado desnudándolos de palabras.

Ella gana perdiendo y pierde conquistando.

La cama se transforma en una larga barcaza que recorre un río de llanura. El cuerpo de Giselle flota sin límites o explicaciones. Hacen patente la belleza libre de todo adorno. Se admiran por segundos. Nadan en el otro cuerpo. Pierden todos los derechos. Se van y se quedan. En algún campo fueron sembrados juntos. El odio se humilla. Ya no son quienes han sido. El sol quiere espiar por entre las rendijas de la cortina, pero es tan maravilloso lo que les ocurre que la poca luz del cuarto los protege, solo porque algo muy importante los arrebata a una dulce intimidad. Están indefensos y protegidos. Sus deseos no salen de entre los dos, sus pensamientos caen rendidos por la entrega y, aunque la calle ruja, no se comerá a los amantes porque hasta el sol se queda afuera.