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Por la tarde, con todo el calor —

fue como un suefio: el

golpe en la cabeza y los bolsillos vacios—, sucedié el segundo
prodigio del dia.

Soy del gremio de los que no duermen la siesta, ni me

tumbo en un sofd, ni cierro los ojos en una silla, prefiero
luchar contra el sopor pensando que aprovecho el tiempo
aunque no haga nada. Después de engullir un filete y una
ensalada con una cerveza, me dirigi —serian las tres y media—
a la cafeteria de la estacién, uno de los pocos bares

abiertos a aquella hora, a tomar mi habitual granizado de

café.

En la cafeteria nos encontrdbamos solos el camarero joven,

el de granos en la cara, y yo. No era la hora de paso

de ningun tren. Los dos, cada uno a un lado de la barra,
luchdbamos

contra la modorra.

Yo ocupaba una de las banquetas del centro, con los brazos
sobre el mostrador y la mirada en el espejo de enfrente.
Acababa de dar el primer sorbo al granizado.

—Eh, mocoso, ;va a batir un récord hoy el termémetro?

La respuesta del chico me estaba llegando cuando la

vi. No en el espejo, sino al otro lado del cristal de la puerta,
porque acababa de volver la cabeza para mirar sobre el

hombro sin ninguna razén. El chico me replicaba que aquel
era el dia mds caluroso del afio, y se corté porque también

la habfa visto.

Fue a través del cristal de la puerta, la que comunicaba

con la calle. Sélo fue una imagen fugaz, lo que tardé en

cruzar. Mi sistema nervioso sufrié una sacudida.
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Llamé mi atencidn la bolsa que llevaba en la mano:

parecia vacia, de tamafio mediano, una bolsa de las antiguas,
de tela o de felpa, de un tono mezcla de gris y marrén

claro, con arabescos y rebordes de badana negra; una bolsa
elegante, pero anticuada, de las que salen en las peliculas
cuando la gente viajaba en trenes arrastrados por pequefias
mdquinas de vapor. No se ven muchas bolsas de este

estilo por ahi.

—;Qué era eso, un reflejo o una mujer? —me llegé el
graznido del chico.

Era una mujer. Gitana. Lo deduje por la bolsa, llamativa,
anticuada; por la falda holgada, hasta los tobillos, con
volantes, de un tono verde lima pero con grandes flores pastel;
por el pelo negro azabache, estirado y recogido en la

nuca para caer sobre la espalda; y por los grandes incensarios
dorados balancedndose de sus orejas. Logré vislumbrar

su tez morena, sus rasgos afilados, aunque me resulta dificil
definirlos con precision en aquella visién fugaz. Un niqui
malva se pegaba a su piel.

Una mujer increiblemente atractiva. Fue su cuerpo lo

que me golped con fuerza.

«Estilizado.» Estilizado fue la primera palabra que me

vino a la mente, no conozco otra que exprese algo similar, y
no me refiero a un término artistico, de dibujante cuya primera
copa del dia es un vaso de leche desnatada, tampoco

a esa estilizacién quebradiza de tipo chino o japonés, sino

a algo mds intenso. Me vino a la mente la palabra «juncal»,
algo relacionado con la naturaleza, con espacios abiertos y
con frescor, un cuerpo esbelto y vigoroso, de movimientos
eldsticos y precisos.

Fingi no haber oido al chico, no queria compartir aquella
imagen con él, deseaba retenerla para mi, como si la hubiera
sonado, sacarle todo su jugo en mi duermevela.

Habia cruzado al otro lado del cristal con decisién, buscando
seguramente la sombra de la marquesina o de las

acacias al fondo del andén.

Su imagen se fue diluyendo en mi cabeza, hasta que me
senti idiota cuando me sorprendi esforzindome en recuperarla.
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El chico desaparecié en la cocina. Apuré el granizado,

dejé un par de monedas sobre la barra y tomé el camino de
la puerta.

El calor me envolvié como arena ardiendo. En vez de

cruzar la calzada para zambullirme en el Renault, enfilé
hacia

los servicios de la estacién con el Gnico propésito de

alargar el tiempo. Aquellas dependencias, a aquella hora,
significaban un refugio seguro contra el calor. No me importaba
fumarme alli un pitillo. Se dejé oir el silbido de un tren
lejano, seguramente se trataba de un mercancias.

Los servicios eran un lugar fresco y casi agradable, sin

caras hoscas y sin olores. Las puertas y z6calos estaban pintadas
gris plomo, los azulejos, blancos y limpios, llegaban



hasta el techo; se dejaba oir el refrescante sonido del agua
llenando las cisternas.

Volvi la mirada hacia el servicio de seforas al recordar

que los chicos de La Mora lo utilizaban de picadero coldndose
por la ventana. La puerta estaba entornada. A través

de la ranura, de un par de palmos, vi la anticuada bolsa

de viaje con arabescos, en el suelo, cerca de la puerta. A la
gitana no se la vefa.

Ocupé plaza en uno de los mingitorios del servicio de
caballeros, con la cisterna descargando.

Fue el sonido de la cisterna, o del mercancias en el cambio
de agujas, lo que me impidié oirla acercarse, a ella, a

él, o a quien fuese.

Me encontré en el suelo, en el centro de los servicios,
aferrdindome al aire. La béveda craneal me retumbaba; mis
oidos eran avisperos.

Bajé los brazos y cerré los ojos desconectando el motor

que hacfa girar las paredes y el techo. Cuando los abri de
nuevo, lo primero que vi fue la puerta del servicio abierta.
Traté de incorporarme y un ldtigo restallé en mi cabeza.
Desisti. El mercancias acababa de pasar y su sonido comenzaba
a desvanecerse. Giré el cuerpo para buscar el suelo

con las manos, logré incorporarme queddndome de rodillas;
levanté la mano izquierda para tocarme la coronilla con la
punta de los dedos. Dolor vibrante. Sangre. Pensé en una
barra forrada de piel, en una bolsa de cuero llena de postas.
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Saqué el pafiuelo y lo apreté contra la herida. Levanté la
pierna derecha hasta apoyar toda la planta del pie en el
suelo, apoyé la mano en el muslo y, con un impulso, logré
colocar

cemento bajo los dos pies.

Me estudié el cuerpo con las manos. No encontré ningiin
otro golpe.

Caminé hacia la puerta, aturdido, inseguro, con las manos
delante de mi a la altura de la cintura. Apoyado en la

jamba eché un vistazo al pasillo. Vacio. La puerta del servicio
de senoras estaba ahora cerrada. Me dirigi hacia alli,

tocando la pared con la punta de los dedos. Le di una patada
a la puerta abriéndola del todo. La bolsa de viaje habia
desaparecido; todas las cabinas se encontraban abiertas.
Nadie.

Meti la mano en el bolsillo trasero del pantalén y lo encontré
vacio. Escarbé, estaba vacio. Alli guardaba el dinero,

en la cartera, medio billete aquella tarde. Me lo habia
birlado.

Me apoyé en la pared. Me importaba el golpe en la cabeza,
desconocia su importancia. Apreté el pafuelo contra

la herida. Todo por medio billete.

La luz y el aire pesaban cuando sali al andén.

Pensé que habia permanecido desvanecido s6lo unos
segundos, por lo que crucé con decisién hacia el otro extremo
del andén. Vias, tinglados, vestibulo de taquillas,



facturacién... No se veia a nadie, ni gitana, ni pasajeros, ni
personal

de servicio, parecian haber ordenado evacuacién

general.

Crucé el vestibulo de taquillas. El cartel de «cerrado»

en las dos ventanillas y sillas vacias al otro lado del cristal.

Me detuve en la puerta y mi mirada recorrié el aparcamiento.
Habia tres coches: el Renault, un Toledo blanco

y
un Fiat también blanco. Este no se encontraba antes

alli.

A unos cien metros de distancia tenia la pequefia rotonda
donde conflufan cuatro calles. Mi vista recorrié las calzadas,
aceras y soportales. No se vefan viandantes. Al fondo de
Granaderos se movieron un par de coches, conducidos por
hombres.

Las cuatro y ocho. Cuando me dirigfa a los servicio, en
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el reloj de la estacion faltaban cinco minutos para las cuatro.
El golpe lo habia recibido hacia unos siete minutos.

Poco tiempo, o ya demasiado.

Demasiado si se dispone de un coche. Pero la gitana,

si era ella quien me habia golpeado, pertenecia al gremio

de los peatones; por eso se encontraba en la estacidn, para
coger un tren, por eso cargaba con una bolsa. Habia sido
un asalto espontdneo, aprovechando las circunstancias, no
premeditado.

Dirigi mis pasos a la cafeterfa. Retiré el panuelo de la
herida, ya no sangraba, y lo guardé en el bolsillo.

Dos clientes ocupaban ahora la barra, dos palurdos,

los conocia de vista, no robaban carteras. El Fiat era suyo.
El chico ponfa cubitos de hielo en dos vasos, la cafetera
llenaba dos tazas. Sélo ellos. Los dos palurdos —traje de
mercadillo, de tono pizarra, y corbata, a pesar del calor—
volvieron la mirada hacia mi, pero su expresién me indicé
que estaban en otra historia; si hubieran visto a la gitana
sus manos estarfan trazando curvas en el aire. El chico
sirvid los cafés y me mird. Desisti de contarle nada, cuantas
menos palabras, mejor. Di media vuelta y regresé a la

calle.

Trepé al Renault y giré en Faustino Crespo. Bajé las
ventanillas. Alfarrds... Maldonado... Casabermeja... Volviendo
la cabeza a derecha e izquierda, buscando una mancha
violeta al fondo de las calles, una cola de caballo azabache
doblando una esquina, desapareciendo en un portal.
Conduje durante una hora. Las calles estaban vacias,

el tréfico era casi nulo y, cualquier movimiento, por alejado
que se produjera, atrafa mi atencién.

La gitana se habia esfumado. Podia haber tomado cualquier
direccién: norte o sur, este u oeste. Si no era idiota

tenfa que saber que la andaria buscando, incluso podia haberla
denunciado y tendria a la policia tras ella; se habria
escondido en cualquier covacha de Mataderos o de Puerta



Cuartos, o en el distrito de las luces rojas.

Daba por perdido el medio billete; grufiria cada vez que

me tocara la cabeza; dejaria a la «Buena Suerte» el trabajo

de encontrarla.
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Habia descendido en la escala social algunos peldafos:

las letras de mi nombre resplandecian ya en la zona reservada
a los «Primos».

En verano abria el club a eso de las diez. Antes resultaba
inttil hacerlo: el calor no remitia hasta después de la

puesta de sol, el terraplén de la autovia, orientado a poniente,
acumulaba los rayos de la tarde proyectando sobre

el cubo de bloques el fuego almacenado durante todo el dia.
Y a nadie le gusta echar un trago a la vista, si tienes que

dejar el coche junto al talud de una autovia.

El Oasis se encontraba a trece kilémetros de Talavera,
dentro del pequeno tridngulo que forman los cruces de la
Autovia 5, la Comarcal 502 y el desvio a Gamonal, de unos
mil metros cuadrados. Se accedia a este pequefio trozo de
terreno tomando la carretera de Gamonal y esta sélo

se

podia tomar desde la 502. Si, al divisar las luces rojas del
club, direccién Madrid, te entraba la sed, tenias que continuar
otros tres kilémetros hasta el primer cambio de sentido,
retroceder un par de kilémetros, humedecerte los labios
antes de tomar la salida de la Comarcal 502, hacer otros

dos kilémetros, con los ojos bien abiertos para no pasar el
cruce de Gamonal, y abrir todavia mds los ojos para ver el
camino que yo habia fabricado con un par de camiones de
garbancillo que desembocaba en el aparcamiento de tierra
del bar.

Era un destartalado cubo de bloques de hormigén, de

una sola planta, con tejado de uralita acanalada. Una puerta,
una ventana y cuatro paredes encaladas y decoradas

por su propietario, un tal Nazario, que me habfa nombrado
encargado por dos billetes y el 15% de comisién. En el aparcamiento
podian entrar una veintena de utilitarios, aunque

nunca habia visto alli mis de media docena. Una empalizada
de canizo evitaba la visién de las matriculas desde la

autovia.

El disparo de salida de aquella larga semana habia sonado

a eso de las once de la manana, aquel mismo lunes.

Me encontraba en el club de casualidad a aquella hora, tan
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temprano para mi, y no durmiendo o pescando, o contratando
chicas para la barra en Puente o Talavera.

Habia saltado de la cama temprano porque me tocaba
cepillar la puerta que rozaba el suelo levantando el gres.

Era la cuarta o quinta vez que lo hacfa, comenzaba a pensar
que no era la humedad que hinchaba la madera. Todos

los dias, durante una semana, me habfa dedicado a medir

la altura del marco y a darle al cepillo, tratando de convencerme
de que era la humedad que hinchaba la madera y no



el garito que se me venia abajo.

La figura encuadrada en el vano de la puerta, cuando

yo habia sacado el tablero y ajustaba la cuchilla del cepillo,
no era la de un repartidor de cerveza, ni la de una chica de
labios rojos cargando con su maleta, sino la de un tio de la
porra. En desalifiado uniforme de verano, con la camisa verde
pegada al pecho, el tricornio en la coronilla y una carpeta
azul, con los cantos carcomidos, bajo el brazo.
—Demasiado temprano —le informé, indicando con el
mango del martillo un cartel inexistente en la puerta.

El tipo se hizo el sordo, dirigiéndose directamente a la
barra y arrojando la carpeta displicentemente sobre esta.
Después de echar mano al bolsillo trasero del pantalén, de
sacar y mostrarme fugazmente una especie de carné dentro
de una funda de plistico, comenzé a largar.

En tono autoritario, me espeté que él dependia de tal
delegacién, que era Inspector Sanitario, que aquel era su
distrito, que yo habia olvidado cotizar toda clase de tasas

y que mis chicas vendian sida en la trastienda; «tus dias
estdn contados, ademds, el tabaco hiimedo te ha delatado,
me soltd, acusador. Todo aquello, sin duda, con el tnico fin
de sacarme unos billetes.

Extendié sobre la barra una coleccién de papeles con
membretes oficiales y sellos borrosos, un papeleo correcto a
primera vista, pero en un segundo repaso se podia advertir
que eran fotocopias sobre las que una mano poco experta
habia trabajado.

Los papeles no despertaron mi interés, sino el sujeto.

Unos cuarenta afios; como un metro setenta y cinco de estatura,
delgado, con buena percha; rasgos delicados, nariz
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recta... cejas finas y oscuras. Me dio por pensar que el uniforme
de guardia civil y sus ademanes desabridos eran sélo
componentes de una representacion.

—;Qué bebes? Estds invitado a una cerveza —Ile ofreci,
con la mirada de nuevo en el cepillo.

—iAqui nadie bebe! —me replicd, airado, recogiendo los
papeles—. Quiero ver todos tus permisos en regla o te echo
el precinto, ;me has oido?... Y dicen por ahi que trabajas
con menores, ;no sera cierto?

—Menores? Hummm... Pdsate por aqui a eso de las

diez y podrds tirarles de las trenzas.

—iPapeles! —Chasqued los dedos debajo de mi nariz—.
iVamos!

—;Qué vas a hacer si no los tengo?

—No tienes? —aull6—. {Te precinto y no abres en veinte
afos!

—No necesitas precintos —indiqué sobre el hombro—.
Ahfi tienes la llave.

Su dedo agit6 el aire bajo mi nariz.

—Otra palabra y esta noche cenas en bandeja de aluminio!
Dejé el cepillo.

—T ganas. Voy a preparar la maleta.



Agotadas las tltimas reservas de su mirada, abrié la

carpeta carcomida y, del compartimiento de una de las solapas,
saco un sobre grande, sepia, lo abrié y extrajo de él la
coleccién de fotos de una negra jugueteando con un perro.
—;Cbmo andas de vista?

Era un cruce de Pointer Poodle y Grifén, o Braco francés,
blanco, con manchas grises y exhibicién de costillas.

La

negra, unos veinticinco, estaba también en los huesos: pecho
como una tabla, unas de manos y pies escarlata e incisivos
de caballo.

—Son artisticas —me informé, manteniendo la expresién
dspera de un Inspector Sanitario. Golpeé con el indice

la foto de la negra correteando alrededor del Pointer sentado
sobre sus cuartos traseros—. Auténticas obras de arte.

Eran quince fotos: de color, desenfocadas, mal iluminadas,
abarquilladas, de unos veinte por doce, sin ningtn sello

13

en la cara posterior. En todas aparecia la negra, larguirucha,
en los huesos, pulmones invisibles de pezones diminutos,
pezufas de hombre —un cuarenta y dos o cuarenta y

tres— con ufas, de manos y pies, escarlata; jeta alargada,
mentén picudo y cabeza amelonada, cubierta de lana oscura,
con los labios bien apretados tratando de ocultar al

mundo sus incisivos. En todas las fotos se mostraba a pelo,
con una cadena y una cruz dorada al cuello, haciendo diversos
ndimeros, sola o con el Pointer: desparramada como una
arafia; con las piernas separadas a punto de meterse un

gran pepino; ofreciendo su santuario a la lengua del perro,

o con la cabeza entre sus patas mordisquedndole el cilindro.
—Son fotos artisticas, puedes colocdrselas a tus clientes
—me orientd el tipo, en un tono neutro esta vez.

Las rechacé, empujdndolas con el dedo.

—Mis clientes no entienden de arte.

—Te quedas con un par de lotes y... por esta vez, dormirds
sobre colchén.

—Lo estds bordando —Ie animé—: hazte el blando y recibirds
una enorme cagada.

Pero no parecia que estuviera actuando, sino que era tal
como se mostraba: imprevisible. Desde el primer momento
me mantuve en guardia con él.

Sacé otro sobre de la carpeta, sin transicién.

—En este material no se corta ninguno de los dos. —Me
ofrecié las nuevas fotos empujindolas sobre la barra con
desdén de chulo—. Se la tira.

Me encogi de hombros.

Y de nuevo sin transicidén, me ofrecié a la negra, en régimen
de «condominio» —fue la palabra que emple6—. Le
respondi que no me interesaba ningtin condominio, sin embargo
le ofreci un billete por el Pointer: lo colocarifa por ahi

y sacarfa mi comision.

Obtuve de él media sonrisa.

—El perro? Ha volado, alguien se hizo su duefio... He



ofrecido una recompensa por la radio pero el hijo puta que
se lo llevé no escucha la radio.

—Mala suerte.

—A ella la tienes ahi, tal como es, sin abrigo.
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—Condominio... ;Dénde me he anunciado diciendo que
necesito chicas?

—... Morlans —me respondié.

Entonces cambié de idea: accedi a comprar a la negra,
repartiendo las ganancias con el guardia, en eso de condominio.
Compré a la chica sélo por la recomendacién que trafan

del Pequeno —mis tarde, a eso de las siete, marqué su nimero
desde el Veracruz pero sin resultado—; supuse entonces,

y estuve acertado, que la negra habia sido antes de su
propiedad.

—;Quién es la chica?

—Una mandé.

—Eso me habia parecido.

—;Quieres probar?

—;Qué?

Dio media vuelta y fue hasta la puerta. Indicé con la

cabeza a alguien que esperaba afuera —en un polvoriento
Toyota todoterreno, gris humo, segtin vi reflejado en el
cristal de la ventana— que entrara y, segundos después, of

la puerta del Toyota no cerrdndose a la primera y cerrindose
al fin.

Se cubria con un vestido azul lavanda, de algodén, liviano

y cefido, sin nada debajo, y sandalias de tono herrumbroso,
de tiras y tacon bajo, con las ufias de zarpas y

pies, ahora, plateadas. Podia tener unos veinticinco o veintisiete,
y era espigada, rebasaria mi hombro —mi talla es

de un metro ochenta y tres—. No era negra cerrada, debia
de tener algo de sangre blanca, o se habia aclarado de no
darle el sol, o quizds pertenecia a una raza de negros de

un tono tostado oscuro. Su pelo, escaso, era lanoso, pero la
nariz no era demasiado achatada. Mostraba un mentén en
punta, obstinado, lo que no la favorecia, junto con los incisivos
de caballo que impresionaban —es lo tinico por lo que

mis clientes todavia preguntan—; su figura en general era
estilizada, angulosa, mejor vestida que desnuda. El blanco
amarillento de sus enormes ojos resaltaba en su jeta chocolate.
El pelo ralo y aquel cuerpo sin curvas la harfan pasar

por un muchacho. El tipo me la presenté:
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—Ha equivocado la talla de los dientes y los pies, pero

eso no importa. Puedes darle tiza al taco, si quieres.

Estudié a la negra con calma, porque comenzaba a considerar
la oferta del guardia; temia también que, de no hacerlo,

los dos lo tomaran como una afrenta y saliéramos a

palos.

Fue entonces cuando le pregunté, de nuevo, sin apartar

los ojos de la negra, quién le habia dicho que yo buscaba
chicas, y él, otra vez, me respondié que Morlans.



El pequeno y atildado jornalero del juego; escurridizo y
ausente; en Fresneda, cinco afos después, cinco anos despendndose,
le encontraria; Maza en persona, viajero del tren

nocturno colgado de una viga en el sétano que habia convertido
en su residencia.

Aquel verano sélo trabajaban para mi dos portuguesas,

Sonia y Berta, dos caddveres detrds de la barra, que entendian
bien el espafiol, no se pasaban con los tragos y hacian

pipas lejos de El Oasis, pero no dejaban de ser como tantas
otras chicas, y un club, si quiere tener clientes entre semana,
necesita algo exdtico.

Me dirigi a la negra.

—Tienes un nombre?

—Se llama Bemba-Balé —respondié el guardia por ella.

—Si no habla no me sirve.

—Habla tan bien como td y como yo.

—;Sabes llenar una copa de una botella? —me dirigi a

la negra de nuevo.

—Sabe de todo —intervino su mentor.

—Cuando le pregunto quiero escuchar su voz.

La estudié de nuevo. Le hice otra oferta al guardia civil:

diez billetes por la chica y las ganancias a medias. Era

una buena oferta. El tipo lo pensé. Con la mirada perdida,

el tricornio bien colocado y la carpeta en la mano, parecia

un representante de cafés solubles. Un pequeno intercambio

de cifras y cerramos el trato, el contrato de «condominio

»: yo no tenfa que soltar los diez billetes y él se quedaba

con el 70% de lo que tarifara, dentro del club, nuestro «condominio
», pago semanal.

No era un mal negocio: una negra, atin en los huesos,
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con los pies gigantes y la dentadura de caballo, le darfa un
toque de calidad a El Oasis. Cuando dejara de ser una novedad
y no atrajera clientes, le regalaria un billete de ida

para la selva.

—Tienes papeles? —me dirigia de nuevo a la negra.

Sabia que no los tenfa y yo preferia que estuviera indocumentada;
si me causaba problemas bastaria con mi pulgar

indicdndole la puerta.

—Ella no necesita papeles.

—;Cébmo asi?

—Es mi mujer.

Queria hacerla pasar por su costilla. Yo habia dado por

sentado que éramos socios y habia una zona de lealtad entre
nosotros. El, al parecer, no opinaba asi.

—Las mujeres de ahora saben ganarse la vida, ya no

se conforman con sacar a pasear al perro —reflexioné sarcdstico,
apoyando los brazos en la barra y afirmando con la

cabeza, roto el vinculo de amistad que habia surgido entre
nosotros.

—Eso es.

—;Doble nacionalidad? —subrayé el tono sarcistico arqueando
las cejas.



El tipo, con un gesto brusco, eché mano al bolsillo de

atrds del pantalén en ademdn de sacar la pistola. Pero sacé
una cartilla de tapas azules y bordes carcomidos.

—;Sabes leer? —me espetd irritado, arrojéndome la

cartilla.

La atrapé al vuelo. La abri y le eché un vistazo: era un

Libro de Familia.

El tipo se llamaba Hermenegildo Ruiz Garcia; natural

de Bortena, Cantabria; nacido el 2 de febrero de 1969; profesién:
guardia civil. Ella, Bemba-Balé Nbamuai Ibo; nacida

en Quelimane, Sierra Leona, el 7 de octubre de 1983; profesion:
ama de casa.

Se habian casado, como dos tértolos, el 23 de septiembre
de 2006, en la parroquia de San Esteban, en Cervera de
Pisuerga, provincia de Palencia.

Fue una semana de auténticos prodigios, como ya he

dicho. A veces, cosechando polvo mdgico, o triturdndolo en
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el molinillo del café, o con los codos en el mostrador y la
barbilla sobre las manos, o tumbado en la cama en la oscuridad,
pienso en ello. Mi mente gira en un torbellino de

imdgenes y palabras. El rostro de Maria ocupa el centro de
una brillante galaxia. Suefio, dormido o despierto, que todavia
la tengo a mi lado.

En resumen, el lunes, antes de las diez de la noche,

hora de apertura de El Oasis —horario de verano—, habia
conocido,

firmado un contrato de condominio e intentado

hacerles sacar brillo con el culo al raido sofd del trastero,

a la negra Bemba-Balé y a la gitana Maria, y, veinticuatro
horas después, me habia asociado con Gildo, tio de la porra,
en el negocio de «polvo mdgico» —asi lo bautizé él—:
adormidera silvestre pulverizada en el molinillo del café y
presentada en bolsas de doscientos cincuenta gramos.

Una semana de auténticos prodigios. Si seguimos un orden,
aquel fue el primero. Habia sucedido por la mafana.

El segundo fue quedarme sin cartera en los urinarios de la
estacion.
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Las seis. Llamé a Sonia para decirle que se encargara

de abrir el club y que teniamos una chica nueva, que la pusiera
al corriente y que yo apareceria hacia la una.

Aquella tarde, como sucedia una vez al mes, tenfa que
ganarme un sobresueldo.

Me meti en el Renault y puse proa a Misioneros y Perelada,
donde arrancaba el carril de aceleracién de la autovia,
rumbo a poniente. Aquel dia de infierno el sol habia

puesto el coche al rojo.

Todo lo que tenia por delante era un soporifero viaje

de trescientos kilémetros: hacia Trujillo por Navalmoral y
luego hacia El Pino por Céceres y Valencia de Alcdntara,
casi en la raya de Portugal. El sol entraba perpendicular

por el parabrisas, aplastindome contra el asiento, el aire



acondicionado no funcionaba y el aire espeso se agitaba en
las cuatro ventanillas.

Sudando por todos los poros, con la camisa pegada al
cuerpo, mis pensamientos se centraron en mi agresora de

la estacidn, la gitana, aunque me costaba ver de nuevo su
imagen fugaz cruzando al otro lado de la puerta de cristal.
Era el tnico pensamiento que ocupaba mi mente. Su figura
borrosa saltaba del 16bulo derecho al izquierdo; queria
contemplarla desde otro dngulo, pero no lo conseguia; su
imagen funcionaba como la luz de un faro, aparecia y desaparecia
a ritmo regular. Trataba de detener aquel ir y venir

pero sin resultado. Conducia mecdnicamente porque el

ping pong mental no se detenia.

Eran las ocho y media cuando mi vista descubrié las
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primeras casas de El Pino. Un poblacho medio abandonado,
apenas veinte vecinos constitufan su censo: casuchas de

lajas de pizarra y calles pavimentadas con rodillos.

Habia un pequeno club, La Atalaya, que en los buenos
tiempos habia servido como tapadera de contrabando.

Las chicas y el quinqui que las habfa cruzado por la

frontera —del clan segurano; rostro aplastado, de brazos
largos y mirada de criminal— me estaban esperando. El

club se encontraba cerrado y los cinco se hallaban cerca

de la puerta, a la sombra, las chicas sentadas en un poyo y
un par de sillas de pldstico y el segurano apoyado en la pared,
fumando. Me basté un vistazo para comprobar que las

chicas eran mercancia de tercera. Ninguno de ellos se movi6
cuando me vieron aparecer, ni durante la maniobra de
aparcar. Su expresién aburrida me decia que hacia mucho
que esperaban. Sali del coche y me limité a decirles que se
tomaran otra ronda mientras me daba un paseo para recuperar
la circulacién de las piernas.

Reconciliado con el mundo después de un chapuzén en

el rio, le firmé al segurano, con una Parker, los cuatro recibos,
uno por cada chica —el negocio era asi, con sus recibos,

sus libros de contabilidad, sus asesores fiscales y sus Parker—.
El tipo, sin abrir la boca, me entregé los pasaportes

y las chicas se encaramaron al Renault. Me coloqué detrds
del volante, le di vida al motor y puse rumbo de vuelta a
Talavera.

El viaje fue tranquilo. El calor remitia y el sol muy bajo

nos daba ahora de espaldas. Durante unos minutos logré

no pensar en la gitana, comenzaba a sospechar que no era
real, que era un espiritu que se me habia aparecido.

Dos de las chicas eran portuguesas y las otras dos negras,
angolenas, o de por ahi. Las cuatro habian cumplido

los treinta, y, si no querian asustarse, serfa mejor que no se
colocaran delante de un espejo. Las cuatro se llamaban Fétima,
fue lo que me dijeron ahogando rebuznos; si les gustaba
llamarse Fdtima, eso me facilitaba recordar sus nombres.

Un par de bromas y continuaron riéndose: trabajo igual a

felicidad.



A las doce, ya en Talavera, aparcamos en la parte de
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atrds del Habanera —un par de peldanos por encima de

El Oasis—, propiedad de Arjona, otro quinqui —del clan
local—, un tipo dspero, con un punto, un fulano al que yo
no sabia como catalogar.

Le llevaba las chicas y le entregaba los pasaportes; no

tenfa que ofrecerle una Parker para que me firmara ningtin
recibo, se limitaba a meterme unos billetes en el bolsillo.

En eso consistia mi trabajo: hacer de transportista cuando
Arjona estaba demasiado ocupado para desplazarse en persona
hasta la raya de Portugal.

Pero aquella noche me quedé a la subasta, s6lo porque

me apetecia un trago, habia sudado demasiado, ninguna de
las Fétima habia despertado mi interés, necesitaba chicas
pero sabia que Nazario no tocaria la cuenta de resultados
para comprarlas.

Feli me sirvié la cerveza y, dejando que el frio del botellin
ascendiera por mi brazo, me dirigf al reservado donde
Arjona y su socio, Crétalo —también del clan local; largo,
de ojos achinados y pémulos de sioux— habian llevado a
las cuatro chicas. Alli se efectuaba la subasta, con los duefios
de otros clubes, de Talavera o de la zona. No se trataba

de un mercado de esclavas, o de una oficina de empleo, sélo
era una especie de intercambio, las chicas podian ir y venir
a su antojo; en teorfa, nosotros retenfamos su documentacién
hasta tener amortizada la inversién, y algunas veces

algo mds, si la chica resultaba un buen negocio.

Habia una docena de personas en la habitacién. Pero

la vi nada més entrar, aunque se encontraba al fondo, sentada
en una silla, con la elegante pero anticuada bolsa de

viaje a sus pies, el niqui malva pegado a la piel y la falda
holgada con volantes.

De golpe, el resto del decorado se borr6 para mi.

Me daba su perfil altivo y sereno. Nada de pastosa belleza
de calendario, su nivel era muy superior. Y aquel increible
cuerpo, fresco, de gacela.

Su imagen acaparé todos mis sentidos, convirtiéndose

en tejido de mi cerebro.

Gird la cabeza y me vio. Sus ojos en mis ojos. Calor intenso.
Crei que me habia visto pero me miraba sin verme,
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con sus ojos de serpiente sagrada. Su expresion no se alterd.
Se eché hacia atrds en la silla y coloc6 un brazo sobre el
respaldo.

No llevaba sostén: la diminuta sombra de las lentejas

de sus pezones sobre el niqui pegado a la piel. Toda ella era
un sencillo juego de curvas trazadas por una mano arrebatada.
No resultaba provocativa, sino indiferente, o altanera.

En aquella silla, con el brazo sobre el respaldo, irradiaba
una elegancia salvaje.

En la habitacién se encontraba la mercancia que yo habia
traido y dos dominicanas, dos negras grasientas. Ademds



de Arjona y Crétalo, habia otros cinco representantes

del gremio de hostelerfa: Fraile, hermano de Crétalo, dueho
del Bésame, en Navalmoral, mds corto y ancho que su
hermano, pero con sus pémulos de sioux; Alvito, que llevaba
el Amor de Hombre, en Talavera, recibia por el tubo de

la chimenea; y otros tres tipos de mediana edad: Ahijado,
un patdn con un hijo ladrén profesional de coches, Caballo
y Munoz, puro Madrid, a los que conocia poco.

—Hoy nos tocan un par de negras completas y dos medio
negras. Vamos —nos llegé la voz de Arjona, imperiosa,

lo habitual en él: hacer pensar deprisa era su téctica en los
negocios.

Se habia olvidado de la gitana.

—La gitana, ;le has puesto ya una etiqueta con el precio?
—se dej6 oir mi voz.

Habia hecho la pregunta de forma mecénica, en un tono
elevado, sin pretenderlo tampoco; todos los presentes me
oyeron, aunque hacer una oferta en aquella habitacién, con
las chicas delante, iba contra las reglas. Fui el destinatario
de todas las miradas.

Arjona dejé escapar el humo del pitillo que acababa de
encender y se alejé donde una de las portuguesas. Me habia
oido pero no me habia escuchado: yo sélo era un recadero,
conmigo no habia negocios.

Hundi las manos en los bolsillos y me acerqué a la gitana.
—;Qué hay?

Movié los ojos para encontrar los mios. Verdes, cegado22
res. Su mirada pretendia ser neutra, pero no lo era, nunca
lo serfa con aquel par de gatos al acecho.

—Tienes un nombre? —le pregunté de nuevo, en un

tono demasiado duro que pretendia ocultar que me encontraba
a la defensiva.

— T qué crees?

—Cudl?

—Marfa —me contestd, cansina, desviando la mirada,
como

si hubiera contestado a aquella pregunta varias veces.

Un nombre que no encajaba con ella. Si me hubiera respondido
«La Horca», «El Célera», «La Peste», conociendo

dénde me arrastrd, habria acertado.

—;Cémo te va la vida?

Otra pregunta vacia, por lo que no me presté atencién,

u otros pensamientos ocupaban su cabeza. Habia algo de
melancélico en su expresién, cercano a la tristeza.

Mis colegas examinaban a las otras chicas. Uno de los
madrilefios pinzaba los michelines de una de las negras,
Arjona le dio un manotazo en los rifiones para que se encaminara
al bar, luego le eché a Alvito el brazo sobre el hombro

y salieron.

La gitana se levantd, enganché su bolsa y, cuando cruzaba
junto a mi con expresién resuelta, me llegé su voz en

un susurro:

—Cémprame. No te va a pesar.



Y se confundié con el resto de las chicas.

Entonces crei que era un ruego. Ahora sé que aquellas
palabras susurradas fueron una orden.

Minutos después, reunido el gremio en el bar y con los
tragos delante, Arjona sacé de debajo de la barra una botella
sin etiqueta, reforzd su copa con un chupito y abrié la
subasta:

—Las carteras.

—Te he preguntado si le habias puesto un precio a la
gitana —de nuevo mi voz—. ;Qué hay con ella?

—T1 habla sélo con la botella. —Era Crétalo, a mi espalda.
—Ese es el postre —cort6 Arjona, obsequidndome con
una mirada de soslayo.
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Apoyé la espalda en la barra.

La primera oferta vino de Alvito, por una de las Fitimas,
ocho billetes. Se produjo un silencio de medio minuto sin
que surgieran otras ofertas. Le fue adjudicada. En realidad
ya se las habian repartido, por lo que la escena se repiti6
con las otras chicas, transcurriendo la subasta con normalidad.
Arjona se limitaba a hacer nuevas propuestas dando

a entender que estaba de acuerdo con las ofertas. Crétalo no
intervino. Me dio por pensar que tenfan alguna razén para
deshacerse rdpido de la mercancia.

—;Qué hay de ese postre? —intervino Fraile, al fin, que
era el Uinico, conmigo, que no habia ofertado por ninguna
de las otras chicas. Tampoco me habia mirado desde que
estébamos

alli.

Arjona apoy6 un brazo en la barra y cruzé las piernas,

ya no tenfa prisa, era la meta que andaba buscando.

Dijo:

—Cien billetes.

Cien billetes, eso fue lo que registraron mis oidos.

En el rostro de Fraile crecié una sonrisa de desconcierto,
trat$ de relajarse, enganché su botellin y le pegé un tiento,
esperando oir la explicacién de aquella cifra. Pero como

no

llegé, dijo:

—En qué idioma hablas?

—En el de los dos.

Hablaban entre ellos, al parecer mi presencia alli se

habia reducido a cero.

—Fs mia —mi voz de nuevo, en un tono subido.

Y de nuevo acaparé todas las miradas. Dejé el botellin y
me despegué de la barra. Me sentia como desnudo, prisionero
en el centro de una laguna fangosa, pero también muy
seguro, con los pies firmes sobre una roca.

No disponia de aquella pasta, mis reservas llegaban

a los cuarenta billetes, cubrian dos de los tres meses que
tenfa que liquidar a Nazario. Mis colegas, o lo sabian o lo
suponian, ya que me conocian bien, casi todos me habian
prestado alguna vez pequenas cantidades, o me pagaban las



copas; fue por lo que ocuparon un asiento en primera fila,
expectantes. Ni Fraile ni Arjona se molestaron en volver la
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mirada. Crétalo si me clavé los ojos advirtiéndome que alli
no se me habia asignado ningtin papel.

—;Cien? —inquirié Fraile.

—Cien.

—Es mia —alcé de nuevo la voz.

Fraile volvié la mirada hacia mi, duro ahora:

—;Los tienes ta?

—A ti no te he hecho ninguna oferta. ;O si?

—Me la has hecho a mi —me espeté Crétalo, también
duro.

—Los quieres en billetes grandes? —le concreté el duro
Fraile a Arjona, ignordindome, avanzando un par de pasos
hacia él, crispado—. Dame un par de horas.

Arjona guardé silencio, contemplindonos cefiudo, sopesando
el tono de aquellas ofertas.

—Lo has tenido que pensar mucho para tener la pasta

en el bolsillo —le repliqué a Fraile; cambié la mirada hacia
Arjona—. Mi oferta también vale.

—Has encontrado un tesoro, o vas a sablearlos por ahi?
—me ladré Fraile, con desdén, forzando su propia voz.
—Te debo algo a ti? No. Entonces cierra la boca o te la
cierro yo. —Podia sacudirle, pero no queria comprometer a
Arjona. Me dirigi a este—: Te he hecho una oferta, ;vale?
Me alegré de aquel tono imperativo: ganaba unos cuantos
puntos. Fraile palidecid, la piel en sus pémulos se puso
tensa.

—Dénde la has encontrado? —intervino Ahijado, dirigiéndose
a Arjona, conciliador.

—Era la Ginica Maria en la guia de teléfonos —respondié
este, sin mirarle.

—Te ha preguntado si los tienes —intervino de nuevo
Crétalo, con un silbido de cobra.

—Los tengo —gruni.

—Estd bien. Es tuya —decidi6 Arjona, cortante, exhibiendo
su autoridad sobre Crétalo, dando el asunto por zanjado.
El trato se habia cerrado en falso, la intervencién a destiempo
de Crétalo habia forzado a Arjona a mostrarle su

autoridad

adjudicindome la gitana.
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Asi de facil. Fue un golpe de mano, no tenia fuerzas para
luchar contra aquella luz cegadora.

No hubo comentarios, mis colegas se limitaron a despedirse
y a salir en busca de sus adquisiciones para partir

camino de sus negocios.

Cuando entraba en la habitacién de las chicas me llegé

la voz de Arjona.

—Espera.

Estaba hablando con Feli. Terminé de decirle algo y:
—Cudndo?



—Dame un par de dias.

Crétalo me habia seguido situdndose a mi derecha. Podia
acercarse por la espalda y clavarte los colmillos sin que

le oyeras.

Arjona lo pensd, buscando una respuesta en el vacio.
—Uno.

—Yo no guardo la pasta en una caja de zapatos como

el hermano de este —le adverti —. Lo tengo invertido, por
aqui y por alld.

Tales inversiones no existian. Ni tan siquiera me habia
planteado

de dénde iba a sacar la pasta, en lo Gnico en que

pensaba era en tener a la gitana a mi lado, direccién a El
Oasis.

Pediria prestado a los colegas, habia gente que me debia
favores, el mismo Arjona. Daria un toque al Pequefio
para

que me buscara partidas, arriesgaria y no jugaria a
comisién. Abriria el club a las ocho, horario de invierno, y
cerrarfa cuando hubiera vaciado la dltima cartera. Buscaria
algo.

—Cuarenta y ocho horas, ni una mds —me advirtié Arjona,
rubricando el trato—, o te quedas sin chica y sin los
extras.

Afirmé levemente con la cabeza y les dejé.

La gitana se encontraba sentada en la silla, con la bolsa

en la mano.

—Toda mia —Ile dije—. Cinco minutos.

Cinco minutos y me esperaba junto al Renault. Le abri

la puerta. Luego me senté a su lado, clavé la mirada en el
parabrisas; mi mano buscé la llave de contacto, la palanca
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del cambio; arrancamos. Le ofreci la cajetilla todavia sin
mirarla; la rechazé.

Encendi uno para mi, con torpeza. Después de un par

de caladas, ya en Mariano Crespo, dije:

—;De quién eras?... ;Cémo has llegado hasta aqui?

La bolsa de viaje sobre las piernas, sin sostenerla con

las manos. Tardé en contestarme:

—La Mula.

—;De Humanes?

—Si.

Le di al intermitente, eché un vistazo al espejo y nos
metimos en el carril de aceleracién. Dejé pasar un furgén.
No me atrevia a mirarla de soslayo, temia encontrar

su asiento vacio. Me alcanzaba la radiacién de su cuerpo,
como si llevara a mi lado un saco de uranio. Crei que olia a
algo pero no lograba descifrar si era a sudor o a perfume...
hasta que cai en la cuenta que no olia a nada.

Levanté las manos y jugd con su peinado, depositando
las horquillas sobre el salpicadero. Estaba abstraida, como
dominada por la melancolia.

—Me gustaria... —rompi el fuego, indeciso.



No se me ocurria nada que decirle.

—Te gustarfa qué?

—... Saber si tienes problemas.

No me respondié.

—Tienes problemas? —inquiri de nuevo.

—Como todo el mundo.

—Te veo triste. Yo... ;Quién dice que yo no te pueda
echar una mano?

Silencio. Agité la cabeza esponjindose el pelo.

—;Quieres comérmelo o s6lo quieres hablar?

—Sélo quiero hablar —respondi bufando.

Levanté los brazos de nuevo para fabricarse una especie

de mono, clavé las horquillas en €l y luego volvié la cabeza
hacia la ventanilla.

El resto del camino lo hicimos en silencio. No consideré
decirle nada sobre el robo en la estacién. Si pensé en lo que
ella me daria: Su Cuerpo, Dinero.

Aterrizamos en el aparcamiento del club. Dos Ford, un
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C2, un Astra verde y rojo con dos tértolos en el asiento de
atrds, una furgoneta Volks y una Gilera con un casco blanco
trabado en la cadena antirrobo.

La negra, Bemba, ocupaba el fondo de la barra. Llevaba
puesta una camisa de manga larga, amarilla, de seda cruda
brillante, que contrastaba con su piel negra. Resultaba

casi atractiva.

Presenté a Maria a las chicas. La docena de patanes

que tenfamos como clientes se quedaron mudos. Acababa
de superar el primer obsticulo para reunir los cien billetes.
Necesitaba que ella supiera servir un vaso de una botella,

si no sabfa hacerlo yo la ensenarfa.

Comencé a explicarle dénde estaban las cosas; pegé

una cadera al frigorifico y no supe si me escuchaba.

Luego, tom¢ posicién detrds de la barra, barrié con la
mirada a los cuatro patanes que tenfa delante y les pregunté:
—:Venis a beber o venis a mirar?

Los tipos empujaron sus vasos y la gitana enganchd la
botella.

La contemplé vaciar bolsillos.

Le dije a Sonia que trataria de volver antes de cerrar,

que si no lo hacfa echara la llave y llevara a Marfa a su

casa.

Conduje hasta Talavera. Entré en el Veracruz, pedi linea

y marqué el nimero de Morlans; no contestd. Le busqué
por varios bares, en El Cruce, La Bola Roja y La Marisquerfa.
No me dieron razén de él. Plaza, el camarero de El

Sol, me dijo que en La Paloma, en Puente, habia partida.
Marqué aquel niimero pero tampoco sabian nada del Pequeno.
Cuando regresé al club, a eso de las dos, tenfamos ocho
clientes, todos patanes de Talavera. Marfa y Bemba tenfan
el éxito que cabia esperar. Los patanes, al abrir la puerta,

se quedaban clavados en el vano ante la visién de una negra
con dentadura de caballo y una gitana de ojos radiactivos



con un montén de chatarra colgdndole de las orejas. Acababan
de abrir la puerta del «Mds Alld».

Bemba en su vida habia servido una copa. Sin embar28

go Maria era una profesional, metia los hielos en el vaso

sin dejar de mirar a los ojos al patdn de turno para que
estuviera

seguro de que no se habia equivocado de bar. Las

otras chicas ayudaban a Bemba como podian y esta mostraba
sus pifios en algo como una sonrisa.

El tio de la porra, Gildo, no habia aparecido a vigilar

su condominio. Yo no sabia si habia traido a la negra en el
Toyota o si esta habia venido andando, ni si iba a venir a
recogerla o me tocaria llevarla a casa.

Cuando cerramos, hacia las tres, y cuadré balances, habiamos
hecho casi cuatro billetes. El doble de lo normal en

una noche entre semana.

Maria me esperaba junto al Renault, le habia dicho que

la llevaria a casa. Bemba se habia ido con Gildo; este habia
aparecido al fin, cargado, pasadas las dos.

Enfilamos hacia la autovia.

No hablamos. Se me habian agotado las palabras para

ella. Pero temia sus silencios.

Ya sobre el asfalto de Regil y Camino Viejo, unos veinte
minutos después, me vi obligado a preguntarle:

—;Dénde te dejo?

—En cualquier parte —respondié.

No tenia a dénde ir.

—;No tienes alojamiento?

—Déjame aqui.

—... Puedo meterte en mi hotel.

—Uno me espera.

Aparqué junto al bordillo. No abrié la puerta, habia vuelto
la cabeza y me miraba.

—;Cudnto les diste?

—... Mucho.

Su mano me abrasé el brazo.

—Te gusto?

—... Algo mds que eso.

Se incliné sobre mi, cref que se iba a dar un chapuzén

pero su brazo rodeé mi cuello y sus labios buscaron los mios
con avidez. La enlacé con furia y mi boca se incrustd en su
boca con todo mi cuerpo penetrando por alli.

Un incendio devastador.
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Me echd la cabeza hacia atrds tirindome del pelo. Se

llevé el dorso de la mano a los labios: sangre.

—Siempre eres asi?

No me dio tiempo a poder contestarle. Se pasé la lengua
por los labios y de nuevo se eché sobre mi haciendo prisionera
mi cabeza entre sus brazos. El sabor salado, sus labios

y su lengua humedeciendo mi cuello, su boca ascendiendo y
su lengua escarbando en mi oreja. Susurré:

—... No te arrepentirds, te lo juro.



Sus dientes en mi cuello. Le hundi los pulgares en las

axilas.

—;Por qué querias que te comprara?

Su voz se vertié en mi oido:

—... Hubiera venido contigo por nada.

—No me conoces.

Me mir6 a los ojos.

—Ojos oscuros.

—... ;Oscuros?

—Abhora si te conozco.

Una gota se deslizaba por mi garganta, alcanzé la clavicula
y alli se detuvo. Su aliento cauterizaba la herida. Restregué
el hocico por su cuello y su nuca. Deslicé las manos

por su espalda y amasé su culo. Se separé deslizando sus
manos

por mi cuerpo como obligada a marcharse. Abrié la

puerta, cogié la bolsa y salié.

La vi perderse al fondo de la calle, con su caminar determinado,
con la bolsa al hombro.

No tenia ganas de arrancar de nuevo. Otra gota se deslizaba
por mi cuello; llegé a la garganta y alli se detuvo.

Me encontraba vacio.

Habia una horquilla en el salpicadero. Me quedé contempldndola.
No me atrevi a alargar la mano para tocarla.

La dejaria alli hasta que ella regresara y la colocara en su
pelo.

Entreabri los ojos. Saqué la mano y tiré mecdnicamente

del cordén de la lamparilla aunque las ranuras de la persiana
ya dejaban pasar el sol. Mds golpes en la puerta.
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—Eh?

—Maza... visita —la voz de Cos—. Maria, una tal Marfa...
Quiere meterse contigo en la cama.

Maria. Sélo conocia a una Marfa: la gitana. ;Qué hacia

alli? No supe qué pensar. Salté de la cama.

—Dile que suba. Hazla subir.

Abri la ventana de par en par; me meti en el deshilachado
albornoz y me dirigi a la ducha, dejando la puerta de

la habitacién entornada.

Cuando regresé, la tenia allf, junto a la cama. Vestia la
misma falda holgada de la tarde anterior y otro niqui ajustado,
frambuesa; el pelo lo llevaba recogido en un mono,

sujeto con una cinta violeta y con un enorme clavel blanco
encajado sobre la oreja derecha; cenfan su cuello tres o
cuatro collares, de cuentas verdes y blancas, y media docena
de cadenas doradas; en el I6bulo de sus orejas se balanceaban
dos candelabros dorados; no trafa la bolsa de viaje

ni ningin otro bolso.

La veia a contraluz, con la ventana a su espalda, tocaba

el colchén con las piernas, retirando con su mirada cualquier
obstéculo entre nosotros.

Me dejé abrir el fuego:

—;Qué hay? ;Algo va mal?



—Tienes pasta?

La excusa para una visita temprana: pasta. Un adelanto
sobre su comisién, o un préstamo. Me froté el pelo con la
toalla. No sabia qué pensar. Era de dia; me habia birlado
la cartera la tarde anterior... ella no debia saber que yo lo
sabia. Los cien billetes que me habia costado, un montén
de dinero que tenfa que reunir en un par de dias. Y ahora
un préstamo.

—Tengo pasta. ;Para qué?

—La necesito. Ya. Te la voy a devolver.

Tuve la tentacién de cogerla del brazo y zarandearla

un poco, comentdndole lo de los billetes que me habia sacado
del bolsillo. Me vinieron a la mente mis palabras de

la noche anterior, cuando me sorprendié con la guardia baja.
Quizds no era ella quien me habia birlado la pasta en

los servicios de la estacién, porque era dificil admitir que se
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presentara en la pensién para pedirme un préstamo; nunca
lo reconocerfa.

—Ahora?

—Abhora.

Seis billetes, con los cuarenta para Nazario, eran todo

mi capital, mds los cuatro billetes de la recaudacién de la
noche anterior. Me los iba a devolver. Si pensaba hacerlo,
con su comisién en un par de meses tendria de nuevo la pasta
en mi cuenta. Era la mejor forma de retenerla a mi lado.
—;Cuanto?

—Todo lo que tengas.

—;Cudnto hace que nos conocemos?

—No tengo reloj. No te vas a quedar sin ello.

Imperativa, impaciente. Muy segura del efecto que producian
sus niquis ajustados y el centelleo de sus ojos. No

podia perderla, habia invertido en ella todo mi capital.
—Te arreglards con tres billetes?... Tres y medio te puedo
dar.

—Dadmelos.

Arrojé la toalla sobre la silla, antes de abrir el cajén de

la mesita y sacar el talonario. Extendi el cheque.

Lo atrapd, lo doblé y desaparecié por su escote; sin mirarlo.
—Has dejado la maleta en algtin sitio? —quise saber.
—Si.

—;Dénde?

—Por ahi.

—En medio de la calle?

Sus ojos me miraron con fastidio.

—En una casa. Mds preguntas.

—;Y dénde es?

—En una plaza, no sé¢ el nombre. Algin nombre tendra.
Hay una torre sin campanas. Una casa con gente.

—San Andrés?

—No sé.

Se dirigi6 a la puerta, rodeando la cama.

—Algin problema? —le pregunté.



—Ningun problema.

Me la imaginé debajo de mi, para devolverme el favor.
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Pero eran sélo imdgenes que ocupaban mi mente; su imagen
me abrasaba de tal forma que no concebia hacer nada

con ella.

En el vano de la puerta se volvid.

—Necesito algo para moverme. Te lo devolveré antes de

que vayas al trabajo.

Daba por sentado que iba a utilizar mi coche hasta que

yo fuera al club. Era su forma de actuar: directa y sin rodeos.
No me iba bien. Pero, después del cheque, era sélo un
pequeno favor, no iba a encontrar ninguna excusa para negdrselo.
Las llaves volaron hacia ella.

—Un Renault, verde, ya lo has visto. Est4 en la calle de

atras.

Atrapd las llaves y luego desaparecié. Dejando la puerta
abierta.
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Debia procurarme transporte.

Conocia al dueno de un negocio de desguace, un tal Chupete,
tenfa el taller en el otro extremo de Talavera. Gasté

suelas hacia alli.

Tenfamos otro dia sin nubes pero todavia se podia respirar.
Tragué con avidez el aire todavia fresco.

San Julidn de Prados; Alfonso VI y Mosquera. Las amas

de casa arrastraban el carrito. Los viejos, camisa blanca de
manga corta, piel destenida, se confinaban en las ya menguantes
sombras del parque.

En Corbera, enfrente de las oficinas del Imserso, construfan
un bloque de diez plantas. Los obreros encaramados

en los andamios tenfan cascos amarillo o naranja; la

mayorfa eran moros y negros. Luego, el caserén de los tios

de la porra, de tres plantas, encalado, con la bandera que
necesitaba cien lavados.

Tomé por el parque aprovechando la sombra de los grandes
olmos. Un chico de camiseta negra, diecisiete o poco

mds, dormitaba en un banco; por uno de los paseos venia

en

su direccién un tipo al que no tardé en reconocer... el Chepa,
o el Trepa, no hacia mucho habia oido decir, equivocadamente,
que habia un jergdén para él en Ocafia; se acercé al

chico y traté de despertarlo zarandedndolo, sin conseguirlo;
seguramente queria un billete pequefo, o un pitillo, le
registré los bolsillos pero el chico estaba limpio porque el
Chepa, o el Trepa, se quedé contempldndolo con las manos
en las caderas.

Un taller de carpinterfa... La concesionaria Citroén...
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Un Spar... Un almacén de maquinaria agricola... La gasolinera
de Beltrdn... Cien afos haciéndome viejo donde todo

era viejo.Hacia cinco afios que habia recalado en Talavera
con la idea de montar un restaurante barato con un socio



cocinero, de Villaverde, que habia conocido entre las cuatro
paredes; una noche, el cocinero, cargado, me habia confesado
que el capital lo habia amasado su parienta merendando
trofeos en las oficinas de los poblados dirigidos de Vallecas.
La historia corrié por ahi, no sé cémo, seguramente

porque yo no era el inico al que se la habia contado, y el
tipo me persiguié con el cuchillo mds grande de su maletin
de cocinero.

Cobrador de facturas, acompanante de un subastero,
vigilante... encargado de El Oasis. Trabajando a comisién
como cualquiera de las chicas. El duefio era un tal Nazario,
de Torrijos, propietario de un par de cafeterias y de un bingo,
un tipo grande que sufria algo parecido a ataques epilépticos
por lo que de vez en cuando me tocaba levantarlo

del suelo.

Chupete sélo disponia de un Skoda con doscientos mil
kilémetros, VT de Madrid, granate deslavado. Los asientos
mostraban chirlos y Chupete queria verlos con fundas
nuevas cuando se lo devolviera.

Enfilé hacia el banco, mi primer movimiento aquella mafana
para comprobar el estado de mi cuenta, descontado

el

cheque de la gitana. Era el Santander; en la plaza Castillejos,
en la esquina de los pares de Doctor Pedrero.

La gitana habia sacado ya los cuatro billetes. Mi resto

era el dinero de Nazario y dos billetes. Habia que afadir

la recaudacién del lunes que guardaba en el cajén del club:
otros cuatro.

Plantado en medio de la acera, me pregunté a quién recurrir
para reunir la pasta para Arjona. En aquella esquina,
Modesto Higuera con Bombeltrdn, se agitaba un poco

el aire, respirable, pero la sombra de los edificios se encontraba
en retirada. En marcha de nuevo, porque, cualquiera

que fuese mi valedor, el momento apropiado de contactarlo
serfa entre la una y las dos o a tltima hora de la tarde.
Conduje el Skoda con desgana. Hacia el club. Siempre
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tenia

alguna chapuza pendiente: bajar el nivel del sifén del

desagii e,

darle a la bomba del pozo para regar las acacias,

tumbarme

en uno de los bancos y contemplar el techo.

La puerta rozaba de nuevo. La noche anterior le habia
pasado el cepillo. La tinica razén del roce sélo podia ser

que fallaban los cimientos y toda la estructura del garito

se escoraba debido a las vibraciones de los trailers en la
autovia.

Junté dos mesas, saqué la puerta de sus goznes y la

coloqué sobre ellas. El cepillo lo tenia en la caja de las herramientas,
en el cuarto trastero.

A la altura del cajén del dinero, al otro lado de la barra,
adverti que este se encontraba abierto. No del todo,



estaba

mal cerrado. No era frecuente que ninguna de las chicas,
0 yo mismo, lo dejdramos asi, ya que el cajon tenfa una
lengii eta metédlica que sonaba s6lo cuando se cerraba del
todo.

Rodeé la barra y abri el cajén. En los compartimentos
estaban los billetes de cinco y de diez para el cambio. Levanté
la tabla del doble fondo donde escondiamos los billetes
grandes hasta llevarlos al banco, lunes y viernes, y lo
encontré vacio.

Con la tablilla en la mano y la mente en blanco, tuve

la misma sensacién de vulnerabilidad que habia tenido en
los servicios de la estacién cuando mis dedos escarbaron el
bolsillo vacio del pantalén. Cuatro billetes: la recaudacién
de la noche anterior.

Alguien se los habia llevado.

Cerré el cajon empujindolo con el dedo, hasta escuchar

el chasquido de la lengii eta. Lo abri de nuevo, levanté la
bandeja de cambios y me quedé contemplando de nuevo
el fondo de madera sin barnizar. Cerré el cajon, dejando
el dedo apoyado en la madera. Caviloso. Sali de la barra y
examiné

la cerradura de la puerta y el marco, también el

marco

de la ventana. No habia marcas de palanqueta. Habian
entrado empleando un tensor, las dos cerraduras eran
modelos antiguos y no constituian ninguna dificultad para
un profesional.

Este no era el problema. La persona que se habia lle36
vado la pasta conocia el doble fondo del cajén, y también
que yo no descubriria el robo hasta el cierre, cuando fuera
a depositar la nueva recaudacién, por eso no habia tocado
el cambio.

Que escondiamos la pasta alli sélo lo sabiamos las chicas
y yo; a Maria y Bemba les habia ensefiado como levantar
el doble fondo por si necesitaban mds cambio. Me acordé
de Gildo, el haragdn, pero le habia visto largarse en el
Toyota con la negra.

Hice una revisién somera por el resto del bar y no eché

en falta nada mds, aunque no habia ningtin objeto de valor
que hubieran podido arramblar.

Coloqué la puerta en sus goznes, cerré con llave, trepé

al Skoda y enfilé hacia Talavera.

Me habian desplumado. La segunda vez en dos dias.
Enfilé hacia la madriguera de la negra y del tio de la
porra. Habian encontrado una habitacién en el nimero 11
de Lépez Otero, en Cocheras.

Veinte minutos y me encontré en una calle estrecha y
maloliente, de una sola direccién, con casas destartaladas
de dos plantas. EI 11 tenia una fachada mugrienta, con una
puerta y una ventana enrejada a cada lado y tres ventanas
sin rejas en la planta superior. El Toyota no se encontraba
aparcado por alli.



Estrell¢ el pulgar en el botén del timbre. Unos segundos

y me abri6 la puerta una mujer gruesa de unos cuarenta
afos, con una guadafa como boca.

—Busco a Gildo, el guardia, o a la negra, ;andan por

ahf?

—No estan.

La mujer fue a cerrar pero yo apoyé el pufo en la madera.
—Ninguno de los dos? ;Cudndo se han marchado? ;Han
dejado la habitacién?

—A Madrid... Ella ha salido.

Yo apenas conocfa al guardia, aunque me parecié que
aquel hurto de poca monta no encajaba con él, no le habia
catalogado como un vulgar ladrén; podia verle dando
pequefos

golpes, estafas, timos, pequenos negocios oscuros,
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pero no forzando una puerta para hacerse con un punado
de billetes.

Tenfa en el hotel los pasaportes de Sonia y Berta, su

tnica documentacién, ninguna de las dos se arriesgaria a
quedarse sin papeles por tan poca pasta. Un par de veces
habian tratado de escamotearme algunos billetes y yo habia
empleado la fusta con ellas.

La gitana. Mi mente se esforzaba en no pensar en la
gitana. Pero tenia que enfrentarme a lo que resultaba evidente.
Me habia desvalijado la gitana. Marfa.

El préstamo, el coche, los billetes del cajén y el par de
billetes que me habia birlado en los servicios de la estacién.
Un bocado. Sentia sobre mi la pesada losa de la pasta

que habia apoquinado por ella; la tnica posibilidad que
tenfa de fabricarla era ella misma, y ahora se esfumaba la
esperanza de lo que ella me iba a dar detrds de la barra:

Su Cuerpo, Dinero.

Un fil6n de sentimientos al que una hija de perra morena
habia agotado en veinticuatro horas.

Algo no encajaba: los billetes de cinco y de diez para el
cambio en el cajén, ;por qué no se los habia llevado? Si no
lo habia hecho para que yo no advirtiera la falta del dinero
del doble fondo hasta la hora de cierre, aquello no tenia
sentido porque entonces se habria largado ya con mi coche
y no se presentarfa a trabajar.

Diez minutos para la una. Las manos en las caderas.

No sabia qué hacer: la gitana se encontraria ya lejos, al volante
del Renault.

Me meti en el Skoda y regresé a Talavera.

Conduje por calles semivacias. Con los ojos bien abiertos,
girando la cabeza a derecha e izquierda en las travesias,
aunque la posibilidad de dar con la gitana era remota.
Tenfa la esperanza de que hubiera abandonado el Renault
en cualquier calle y se hubiera largado en tren o en otro
coche.

Eché un vistazo al aparcamiento de la estacién; también

al de un par de supermercados. Podia estar con su gente



de la cloaca, se podia haber dejado caer por Matadero

0
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Puerta Cuartos. Conduje por el distrito de las luces rojas,
la Morera, quizds se le habia ocurrido vender cono por alli.
No, ahora no necesitaba pasta.

Yo habia ido al club de casualidad aquella mafana, por
eso habia descubierto el robo, porque el cajén del dinero
estaba abierto. No hubiera echado en falta la pasta hasta,
lo més pronto, las nueve, es lo que ella habria pensado.
Puse rumbo a la plazuela de San Andrés, donde me habia
dicho que tenia su agujero, aunque lo mds probable era
que me hubiera mentido.

«Enfrente de la torre», habian sido sus palabras. Crucé

la plazuela a marcha moderada. Sélo podia ser el ndmero
6, el tnico portal en aquel lado de la plaza, el resto eran
locales comerciales y un bar.

Se resistiria a venir conmigo, yo sacaria los grilletes y
emplearia una cuerda para llevarla. No tenia ninguna cuerda
en el coche, sélo carretes de nailon para pescar. Abri la
guantera y saqué uno del 12, podia soportar una tensién de
tres kilos.

Dejé el coche.

La puerta del niimero 6 era pequefia, de aluminio y cristal.
Estaba cerrada. Un portero automdtico con sélo dos timbres
y ningin nombre encajaba en aquella jamba. Pulsé el
timbre del bajo. Unos segundos y me respondié una voz de
mujer.

—S1?

—Maria, la gitana. ;Es ahi?

—Es el otro.

«No me habia mentido.» Clavé el pulgar en el otro botén.
Esperé. Diez segundos. Nada. Lo pulsé de nuevo. Nueva
espera. Nada.

Conseguido el botin, habria hecho las maletas y su destino
serfa otro primo bajdndose la cremallera en unos servicios.
Sali a la calzada y eché un vistazo al par de ventanas

de la segunda planta, las persianas estaban bajadas, aunque
no del todo.

Una mujer se disponia a entrar en el portal. Me colé
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adentro

con ella. Tomé la escalera; escalones de madera de

pino,

fregados, muchos nudos como lunares, la barandilla
gemia.

Sélo habia una puerta en el piso superior, verde oscuro.
Cerradura corriente, antigua. Escuché, no se ofa a nadie

al otro lado, tampoco llegaba ningin sonido desde la
primera planta. Saqué el cortatfias, abri la lima que una
piedra esmeril habia convertido en una ldmina afilada y la
introduje en la cerradura. Un giro de muneca, un poco de
presion y el pestillo cedid.



Respiré el aire denso y caliente de un apartamento de
juguete. No habia nadie. Un salén diminuto, una cocinilla
con una pila de fregar de acero inoxidable, un servicio de
medio metro cuadrado, la ducha protegida por una cortina
de pléstico transparente con un estampado de flores azules,
un tapajuntas con sangre en la pileta y un dormitorio
abierto directamente al salén ocupado casi todo él por una
cama litera. La luz se filtraba entre las tiras de las persianas
de las dos ventanas, la del salén y la del dormitorio. La
cdmara aislante del tejado debia tener una altura de sélo

un palmo porque el calor era infernal.

Sobre las sibanas de la cama una bolsa de badana, marrén,
vacia; un par de vestidos, largos y floridos en las perchas

del armario; en los estantes, media docena de juegos

de sostenes y bragas baratas; un cepillo de dientes, un tubo
de pasta y un par de frascos de perfume barato en la

repisa

del lavabo. La bonita y anticuada bolsa de viaje no

estaba

en ninguna parte. Debajo de la almohada no habia

ningdn pijama o camisén; un par de sandalias de tiras asomaban
debajo de la silla.

Me senté en la cama y saqué un pitillo.

Me encontraba como al principio. Si se habia largado

lo habia hecho de forma precipitada, llevindose sélo su elegante
bolsa de viaje; si no lo habia hecho no podia adivinar
dénde se encontraban la bolsa y el resto de la ropa.

Nadie, cuando sale de viaje, deja el cepillo de dientes.

Y no lo habia olvidado ya que la repisa del lavabo estaba
précticamente vacia. Que hubiera abandonado aquel par
de vestidos y aquella bolsa de badana podia tener sentido:
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tenfa dinero para renovar el vestuario. Que hubiera dejado
el cepillo de dientes no encajaba, es el tipo de objeto que se
echa mecdnicamente a la maleta.

Examiné los dos vestidos. En buen estado y bonitos, de
verano. Azul claro uno de ellos, con toda clase de florecillas,
largo, con volantes blancos en el escote y en la parte baja;

el otro, de tono crema, liviano y largo, con tirantes, vefa su
cuerpo de anguila enfundado en él; una etiqueta: «Nanette.
Madrid», parecia nuevo.

Tuve la seguridad de que no se habia ido, de que sélo
estaba cambiando de alojamiento y no habia completado el
traslado.

Bajé a la calle y me meti en el Skoda.

Podia poner proa al banco. Cerraban a las dos, los empleados
se quedaban hasta las tres cuadrando balances.

Conocia a un par de ellos, de los que se acercaban al rio con
la cafa. Les habria extranado que el cheque fuera extendido
al portador, una gitana, le habrian exigido algtin tipo de
identificacién y tomado algunos datos.

Mi ambular me llevé por Luis de Géngora. Y alli, a mitad
de la calle, la encontré.



Recibi la sacudida casi antes de verla. La calle estaba

vacia y habia aparecido de pronto, a mi derecha, caminando
con decisién, por la acera con sombra, unos veinte metros
delante de mi.

Con su niqui frambuesa pegado a la piel y su falda larga

y holgada, con la anticuada bolsa de viaje al hombro.

Podia haberse vestido con cualquier otra prenda, su forma
de moverse era Gnica. Su imagen, alejindose, resultaba
irreal.

Me arrimé al bordillo para dejar el coche y abordarla.

Pero no lo hice. Sin saber por qué. Porque me extraid verla
caminando, ;dénde habia dejado el Renault?, ;me lo habia
pedido para ella?, a lo mejor no sabia conducir. Caminaba
con paso deslizante, pero nada hacia suponer que fuera
huyendo, no echaba miradas por encima del hombro. Se
dirigfa a algin lugar determinado. La dejé distanciarse,
alerta.

Doblé una esquina. Diez segundos; arranqué de nuevo



