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Por la tarde, con todo el calor — 
fue como un sueño: el 
golpe en la cabeza y los bolsillos vacíos—, sucedió el segundo 
prodigio del día. 
Soy del gremio de los que no duermen la siesta, ni me 
tumbo en un sofá, ni cierro los ojos en una silla, prefiero 
luchar contra el sopor pensando que aprovecho el tiempo 
aunque no haga nada. Después de engullir un filete y una 
ensalada con una cerveza, me dirigí —serían las tres y media— 
a la cafetería de la estación, uno de los pocos bares 
abiertos a aquella hora, a tomar mi habitual granizado de 
café. 
En la cafetería nos encontrábamos solos el camarero joven, 
el de granos en la cara, y yo. No era la hora de paso 
de ningún tren. Los dos, cada uno a un lado de la barra, 
luchábamos 
contra la modorra. 
Yo ocupaba una de las banquetas del centro, con los brazos 
sobre el mostrador y la mirada en el espejo de enfrente. 
Acababa de dar el primer sorbo al granizado. 
—Eh, mocoso, ¿va a batir un récord hoy el termómetro? 
La respuesta del chico me estaba llegando cuando la 
vi. No en el espejo, sino al otro lado del cristal de la puerta, 
porque acababa de volver la cabeza para mirar sobre el 
hombro sin ninguna razón. El chico me replicaba que aquel 
era el día más caluroso del año, y se cortó porque también 
la había visto. 
Fue a través del cristal de la puerta, la que comunicaba 
con la calle. Sólo fue una imagen fugaz, lo que tardó en 
cruzar. Mi sistema nervioso sufrió una sacudida. 
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Llamó mi atención la bolsa que llevaba en la mano: 
parecía vacía, de tamaño mediano, una bolsa de las antiguas, 
de tela o de felpa, de un tono mezcla de gris y marrón 
claro, con arabescos y rebordes de badana negra; una bolsa 
elegante, pero anticuada, de las que salen en las películas 
cuando la gente viajaba en trenes arrastrados por pequeñas 
máquinas de vapor. No se ven muchas bolsas de este 
estilo por ahí. 
—¿Qué era eso, un reflejo o una mujer? —me llegó el 
graznido del chico. 
Era una mujer. Gitana. Lo deduje por la bolsa, llamativa, 
anticuada; por la falda holgada, hasta los tobillos, con 
volantes, de un tono verde lima pero con grandes flores pastel; 
por el pelo negro azabache, estirado y recogido en la 
nuca para caer sobre la espalda; y por los grandes incensarios 
dorados balanceándose de sus orejas. Logré vislumbrar 
su tez morena, sus rasgos afilados, aunque me resulta difícil 
definirlos con precisión en aquella visión fugaz. Un niqui 
malva se pegaba a su piel. 
Una mujer increíblemente atractiva. Fue su cuerpo lo 
que me golpeó con fuerza. 
«Estilizado.» Estilizado fue la primera palabra que me 
vino a la mente, no conozco otra que exprese algo similar, y 
no me refiero a un término artístico, de dibujante cuya primera 
copa del día es un vaso de leche desnatada, tampoco 
a esa estilización quebradiza de tipo chino o japonés, sino 
a algo más intenso. Me vino a la mente la palabra «juncal», 
algo relacionado con la naturaleza, con espacios abiertos y 
con frescor, un cuerpo esbelto y vigoroso, de movimientos 
elásticos y precisos. 
Fingí no haber oído al chico, no quería compartir aquella 
imagen con él, deseaba retenerla para mí, como si la hubiera 
soñado, sacarle todo su jugo en mi duermevela. 
Había cruzado al otro lado del cristal con decisión, buscando 
seguramente la sombra de la marquesina o de las 
acacias al fondo del andén. 
Su imagen se fue diluyendo en mi cabeza, hasta que me 
sentí idiota cuando me sorprendí esforzándome en recuperarla. 
7 
El chico desapareció en la cocina. Apuré el granizado, 
dejé un par de monedas sobre la barra y tomé el camino de 
la puerta. 
El calor me envolvió como arena ardiendo. En vez de 
cruzar la calzada para zambullirme en el Renault, enfilé 
hacia 
los servicios de la estación con el único propósito de 
alargar el tiempo. Aquellas dependencias, a aquella hora, 
significaban un refugio seguro contra el calor. No me importaba 
fumarme allí un pitillo. Se dejó oír el silbido de un tren 
lejano, seguramente se trataba de un mercancías. 
Los servicios eran un lugar fresco y casi agradable, sin 
caras hoscas y sin olores. Las puertas y zócalos estaban pintadas 
gris plomo, los azulejos, blancos y limpios, llegaban 



hasta el techo; se dejaba oír el refrescante sonido del agua 
llenando las cisternas. 
Volví la mirada hacia el servicio de señoras al recordar 
que los chicos de La Mora lo utilizaban de picadero colándose 
por la ventana. La puerta estaba entornada. A través 
de la ranura, de un par de palmos, vi la anticuada bolsa 
de viaje con arabescos, en el suelo, cerca de la puerta. A la 
gitana no se la veía. 
Ocupé plaza en uno de los mingitorios del servicio de 
caballeros, con la cisterna descargando. 
Fue el sonido de la cisterna, o del mercancías en el cambio 
de agujas, lo que me impidió oírla acercarse, a ella, a 
él, o a quien fuese. 
Me encontré en el suelo, en el centro de los servicios, 
aferrándome al aire. La bóveda craneal me retumbaba; mis 
oídos eran avisperos. 
Bajé los brazos y cerré los ojos desconectando el motor 
que hacía girar las paredes y el techo. Cuando los abrí de 
nuevo, lo primero que vi fue la puerta del servicio abierta. 
Traté de incorporarme y un látigo restalló en mi cabeza. 
Desistí. El mercancías acababa de pasar y su sonido comenzaba 
a desvanecerse. Giré el cuerpo para buscar el suelo 
con las manos, logré incorporarme quedándome de rodillas; 
levanté la mano izquierda para tocarme la coronilla con la 
punta de los dedos. Dolor vibrante. Sangre. Pensé en una 
barra forrada de piel, en una bolsa de cuero llena de postas. 
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Saqué el pañuelo y lo apreté contra la herida. Levanté la 
pierna derecha hasta apoyar toda la planta del pie en el 
suelo, apoyé la mano en el muslo y, con un impulso, logré 
colocar 
cemento bajo los dos pies. 
Me estudié el cuerpo con las manos. No encontré ningún 
otro golpe. 
Caminé hacia la puerta, aturdido, inseguro, con las manos 
delante de mí a la altura de la cintura. Apoyado en la 
jamba eché un vistazo al pasillo. Vacío. La puerta del servicio 
de señoras estaba ahora cerrada. Me dirigí hacia allí, 
tocando la pared con la punta de los dedos. Le di una patada 
a la puerta abriéndola del todo. La bolsa de viaje había 
desaparecido; todas las cabinas se encontraban abiertas. 
Nadie. 
Metí la mano en el bolsillo trasero del pantalón y lo encontré 
vacío. Escarbé, estaba vacío. Allí guardaba el dinero, 
en la cartera, medio billete aquella tarde. Me lo había 
birlado. 
Me apoyé en la pared. Me importaba el golpe en la cabeza, 
desconocía su importancia. Apreté el pañuelo contra 
la herida. Todo por medio billete. 
La luz y el aire pesaban cuando salí al andén. 
Pensé que había permanecido desvanecido sólo unos 
segundos, por lo que crucé con decisión hacia el otro extremo 
del andén. Vías, tinglados, vestíbulo de taquillas, 



facturación... No se veía a nadie, ni gitana, ni pasajeros, ni 
personal 
de servicio, parecían haber ordenado evacuación 
general. 
Crucé el vestíbulo de taquillas. El cartel de «cerrado» 
en las dos ventanillas y sillas vacías al otro lado del cristal. 
Me detuve en la puerta y mi mirada recorrió el aparcamiento. 
Había tres coches: el Renault, un Toledo blanco 
y 
un Fiat también blanco. Este no se encontraba antes 
allí. 
A unos cien metros de distancia tenía la pequeña rotonda 
donde confluían cuatro calles. Mi vista recorrió las calzadas, 
aceras y soportales. No se veían viandantes. Al fondo de 
Granaderos se movieron un par de coches, conducidos por 
hombres. 
Las cuatro y ocho. Cuando me dirigía a los servicio, en 
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el reloj de la estación faltaban cinco minutos para las cuatro. 
El golpe lo había recibido hacía unos siete minutos. 
Poco tiempo, o ya demasiado. 
Demasiado si se dispone de un coche. Pero la gitana, 
si era ella quien me había golpeado, pertenecía al gremio 
de los peatones; por eso se encontraba en la estación, para 
coger un tren, por eso cargaba con una bolsa. Había sido 
un asalto espontáneo, aprovechando las circunstancias, no 
premeditado. 
Dirigí mis pasos a la cafetería. Retiré el pañuelo de la 
herida, ya no sangraba, y lo guardé en el bolsillo. 
Dos clientes ocupaban ahora la barra, dos palurdos, 
los conocía de vista, no robaban carteras. El Fiat era suyo. 
El chico ponía cubitos de hielo en dos vasos, la cafetera 
llenaba dos tazas. Sólo ellos. Los dos palurdos —traje de 
mercadillo, de tono pizarra, y corbata, a pesar del calor— 
volvieron la mirada hacia mí, pero su expresión me indicó 
que estaban en otra historia; si hubieran visto a la gitana 
sus manos estarían trazando curvas en el aire. El chico 
sirvió los cafés y me miró. Desistí de contarle nada, cuantas 
menos palabras, mejor. Di media vuelta y regresé a la 
calle. 
Trepé al Renault y giré en Faustino Crespo. Bajé las 
ventanillas. Alfarrás... Maldonado... Casabermeja... Volviendo 
la cabeza a derecha e izquierda, buscando una mancha 
violeta al fondo de las calles, una cola de caballo azabache 
doblando una esquina, desapareciendo en un portal. 
Conduje durante una hora. Las calles estaban vacías, 
el tráfico era casi nulo y, cualquier movimiento, por alejado 
que se produjera, atraía mi atención. 
La gitana se había esfumado. Podía haber tomado cualquier 
dirección: norte o sur, este u oeste. Si no era idiota 
tenía que saber que la andaría buscando, incluso podía haberla 
denunciado y tendría a la policía tras ella; se habría 
escondido en cualquier covacha de Mataderos o de Puerta 



Cuartos, o en el distrito de las luces rojas. 
Daba por perdido el medio billete; gruñiría cada vez que 
me tocara la cabeza; dejaría a la «Buena Suerte» el trabajo 
de encontrarla. 
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Había descendido en la escala social algunos peldaños: 
las letras de mi nombre resplandecían ya en la zona reservada 
a los «Primos». 
En verano abría el club a eso de las diez. Antes resultaba 
inútil hacerlo: el calor no remitía hasta después de la 
puesta de sol, el terraplén de la autovía, orientado a poniente, 
acumulaba los rayos de la tarde proyectando sobre 
el cubo de bloques el fuego almacenado durante todo el día. 
Y a nadie le gusta echar un trago a la vista, si tienes que 
dejar el coche junto al talud de una autovía. 
El Oasis se encontraba a trece kilómetros de Talavera, 
dentro del pequeño triángulo que forman los cruces de la 
Autovía 5, la Comarcal 502 y el desvío a Gamonal, de unos 
mil metros cuadrados. Se accedía a este pequeño trozo de 
terreno tomando la carretera de Gamonal y esta sólo 
se 
podía tomar desde la 502. Si, al divisar las luces rojas del 
club, dirección Madrid, te entraba la sed, tenías que continuar 
otros tres kilómetros hasta el primer cambio de sentido, 
retroceder un par de kilómetros, humedecerte los labios 
antes de tomar la salida de la Comarcal 502, hacer otros 
dos kilómetros, con los ojos bien abiertos para no pasar el 
cruce de Gamonal, y abrir todavía más los ojos para ver el 
camino que yo había fabricado con un par de camiones de 
garbancillo que desembocaba en el aparcamiento de tierra 
del bar. 
Era un destartalado cubo de bloques de hormigón, de 
una sola planta, con tejado de uralita acanalada. Una puerta, 
una ventana y cuatro paredes encaladas y decoradas 
por su propietario, un tal Nazario, que me había nombrado 
encargado por dos billetes y el 15% de comisión. En el aparcamiento 
podían entrar una veintena de utilitarios, aunque 
nunca había visto allí más de media docena. Una empalizada 
de cañizo evitaba la visión de las matrículas desde la 
autovía. 
El disparo de salida de aquella larga semana había sonado 
a eso de las once de la mañana, aquel mismo lunes. 
Me encontraba en el club de casualidad a aquella hora, tan 
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temprano para mí, y no durmiendo o pescando, o contratando 
chicas para la barra en Puente o Talavera. 
Había saltado de la cama temprano porque me tocaba 
cepillar la puerta que rozaba el suelo levantando el gres. 
Era la cuarta o quinta vez que lo hacía, comenzaba a pensar 
que no era la humedad que hinchaba la madera. Todos 
los días, durante una semana, me había dedicado a medir 
la altura del marco y a darle al cepillo, tratando de convencerme 
de que era la humedad que hinchaba la madera y no 



el garito que se me venía abajo. 
La figura encuadrada en el vano de la puerta, cuando 
yo había sacado el tablero y ajustaba la cuchilla del cepillo, 
no era la de un repartidor de cerveza, ni la de una chica de 
labios rojos cargando con su maleta, sino la de un tío de la 
porra. En desaliñado uniforme de verano, con la camisa verde 
pegada al pecho, el tricornio en la coronilla y una carpeta 
azul, con los cantos carcomidos, bajo el brazo. 
—Demasiado temprano —le informé, indicando con el 
mango del martillo un cartel inexistente en la puerta. 
El tipo se hizo el sordo, dirigiéndose directamente a la 
barra y arrojando la carpeta displicentemente sobre esta. 
Después de echar mano al bolsillo trasero del pantalón, de 
sacar y mostrarme fugazmente una especie de carné dentro 
de una funda de plástico, comenzó a largar. 
En tono autoritario, me espetó que él dependía de tal 
delegación, que era Inspector Sanitario, que aquel era su 
distrito, que yo había olvidado cotizar toda clase de tasas 
y que mis chicas vendían sida en la trastienda; «tus días 
están contados, además, el tabaco húmedo te ha delatado», 
me soltó, acusador. Todo aquello, sin duda, con el único fin 
de sacarme unos billetes. 
Extendió sobre la barra una colección de papeles con 
membretes oficiales y sellos borrosos, un papeleo correcto a 
primera vista, pero en un segundo repaso se podía advertir 
que eran fotocopias sobre las que una mano poco experta 
había trabajado. 
Los papeles no despertaron mi interés, sino el sujeto. 
Unos cuarenta años; como un metro setenta y cinco de estatura, 
delgado, con buena percha; rasgos delicados, nariz 
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recta... cejas finas y oscuras. Me dio por pensar que el uniforme 
de guardia civil y sus ademanes desabridos eran sólo 
componentes de una representación. 
—¿Qué bebes? Estás invitado a una cerveza —le ofrecí, 
con la mirada de nuevo en el cepillo. 
—¡Aquí nadie bebe! —me replicó, airado, recogiendo los 
papeles—. Quiero ver todos tus permisos en regla o te echo 
el precinto, ¿me has oído?... Y dicen por ahí que trabajas 
con menores, ¿no será cierto? 
—¿Menores? Hummm... Pásate por aquí a eso de las 
diez y podrás tirarles de las trenzas. 
—¡Papeles! —Chasqueó los dedos debajo de mi nariz—. 
¡Vamos! 
—¿Qué vas a hacer si no los tengo? 
—¿No tienes? —aulló—. ¡Te precinto y no abres en veinte 
años! 
—No necesitas precintos —indiqué sobre el hombro—. 
Ahí tienes la llave. 
Su dedo agitó el aire bajo mi nariz. 
—¡Otra palabra y esta noche cenas en bandeja de aluminio! 
Dejé el cepillo. 
—Tú ganas. Voy a preparar la maleta. 



Agotadas las últimas reservas de su mirada, abrió la 
carpeta carcomida y, del compartimiento de una de las solapas, 
sacó un sobre grande, sepia, lo abrió y extrajo de él la 
colección de fotos de una negra jugueteando con un perro. 
—¿Cómo andas de vista? 
Era un cruce de Pointer Poodle y Grifón, o Braco francés, 
blanco, con manchas grises y exhibición de costillas. 
La 
negra, unos veinticinco, estaba también en los huesos: pecho 
como una tabla, uñas de manos y pies escarlata e incisivos 
de caballo. 
—Son artísticas —me informó, manteniendo la expresión 
áspera de un Inspector Sanitario. Golpeó con el índice 
la foto de la negra correteando alrededor del Pointer sentado 
sobre sus cuartos traseros—. Auténticas obras de arte. 
Eran quince fotos: de color, desenfocadas, mal iluminadas, 
abarquilladas, de unos veinte por doce, sin ningún sello 
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en la cara posterior. En todas aparecía la negra, larguirucha, 
en los huesos, pulmones invisibles de pezones diminutos, 
pezuñas de hombre —un cuarenta y dos o cuarenta y 
tres— con uñas, de manos y pies, escarlata; jeta alargada, 
mentón picudo y cabeza amelonada, cubierta de lana oscura, 
con los labios bien apretados tratando de ocultar al 
mundo sus incisivos. En todas las fotos se mostraba a pelo, 
con una cadena y una cruz dorada al cuello, haciendo diversos 
números, sola o con el Pointer: desparramada como una 
araña; con las piernas separadas a punto de meterse un 
gran pepino; ofreciendo su santuario a la lengua del perro, 
o con la cabeza entre sus patas mordisqueándole el cilindro. 
—Son fotos artísticas, puedes colocárselas a tus clientes 
—me orientó el tipo, en un tono neutro esta vez. 
Las rechacé, empujándolas con el dedo. 
—Mis clientes no entienden de arte. 
—Te quedas con un par de lotes y... por esta vez, dormirás 
sobre colchón. 
—Lo estás bordando —le animé—: hazte el blando y recibirás 
una enorme cagada. 
Pero no parecía que estuviera actuando, sino que era tal 
como se mostraba: imprevisible. Desde el primer momento 
me mantuve en guardia con él. 
Sacó otro sobre de la carpeta, sin transición. 
—En este material no se corta ninguno de los dos. —Me 
ofreció las nuevas fotos empujándolas sobre la barra con 
desdén de chulo—. Se la tira. 
Me encogí de hombros. 
Y de nuevo sin transición, me ofreció a la negra, en régimen 
de «condominio» —fue la palabra que empleó—. Le 
respondí que no me interesaba ningún condominio, sin embargo 
le ofrecí un billete por el Pointer: lo colocaría por ahí 
y sacaría mi comisión. 
Obtuve de él media sonrisa. 
—¿El perro? Ha volado, alguien se hizo su dueño... He 



ofrecido una recompensa por la radio pero el hijo puta que 
se lo llevó no escucha la radio. 
—Mala suerte. 
—A ella la tienes ahí, tal como es, sin abrigo. 
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—Condominio... ¿Dónde me he anunciado diciendo que 
necesito chicas? 
—... Morlans —me respondió. 
Entonces cambié de idea: accedí a comprar a la negra, 
repartiendo las ganancias con el guardia, en eso de condominio. 
Compré a la chica sólo por la recomendación que traían 
del Pequeño —más tarde, a eso de las siete, marqué su número 
desde el Veracruz pero sin resultado—; supuse entonces, 
y estuve acertado, que la negra había sido antes de su 
propiedad. 
—¿Quién es la chica? 
—Una mandé. 
—Eso me había parecido. 
—¿Quieres probar? 
—¿Qué? 
Dio media vuelta y fue hasta la puerta. Indicó con la 
cabeza a alguien que esperaba afuera —en un polvoriento 
Toyota todoterreno, gris humo, según vi reflejado en el 
cristal de la ventana— que entrara y, segundos después, oí 
la puerta del Toyota no cerrándose a la primera y cerrándose 
al fin. 
Se cubría con un vestido azul lavanda, de algodón, liviano 
y ceñido, sin nada debajo, y sandalias de tono herrumbroso, 
de tiras y tacón bajo, con las uñas de zarpas y 
pies, ahora, plateadas. Podía tener unos veinticinco o veintisiete, 
y era espigada, rebasaría mi hombro —mi talla es 
de un metro ochenta y tres—. No era negra cerrada, debía 
de tener algo de sangre blanca, o se había aclarado de no 
darle el sol, o quizás pertenecía a una raza de negros de 
un tono tostado oscuro. Su pelo, escaso, era lanoso, pero la 
nariz no era demasiado achatada. Mostraba un mentón en 
punta, obstinado, lo que no la favorecía, junto con los incisivos 
de caballo que impresionaban —es lo único por lo que 
mis clientes todavía preguntan—; su figura en general era 
estilizada, angulosa, mejor vestida que desnuda. El blanco 
amarillento de sus enormes ojos resaltaba en su jeta chocolate. 
El pelo ralo y aquel cuerpo sin curvas la harían pasar 
por un muchacho. El tipo me la presentó: 
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—Ha equivocado la talla de los dientes y los pies, pero 
eso no importa. Puedes darle tiza al taco, si quieres. 
Estudié a la negra con calma, porque comenzaba a considerar 
la oferta del guardia; temía también que, de no hacerlo, 
los dos lo tomaran como una afrenta y saliéramos a 
palos. 
Fue entonces cuando le pregunté, de nuevo, sin apartar 
los ojos de la negra, quién le había dicho que yo buscaba 
chicas, y él, otra vez, me respondió que Morlans. 



El pequeño y atildado jornalero del juego; escurridizo y 
ausente; en Fresneda, cinco años después, cinco años despeñándose, 
le encontraría; Maza en persona, viajero del tren 
nocturno colgado de una viga en el sótano que había convertido 
en su residencia. 
Aquel verano sólo trabajaban para mí dos portuguesas, 
Sonia y Berta, dos cadáveres detrás de la barra, que entendían 
bien el español, no se pasaban con los tragos y hacían 
pipas lejos de El Oasis, pero no dejaban de ser como tantas 
otras chicas, y un club, si quiere tener clientes entre semana, 
necesita algo exótico. 
Me dirigí a la negra. 
—¿Tienes un nombre? 
—Se llama Bemba-Balé —respondió el guardia por ella. 
—Si no habla no me sirve. 
—Habla tan bien como tú y como yo. 
—¿Sabes llenar una copa de una botella? —me dirigí a 
la negra de nuevo. 
—Sabe de todo —intervino su mentor. 
—Cuando le pregunto quiero escuchar su voz. 
La estudié de nuevo. Le hice otra oferta al guardia civil: 
diez billetes por la chica y las ganancias a medias. Era 
una buena oferta. El tipo lo pensó. Con la mirada perdida, 
el tricornio bien colocado y la carpeta en la mano, parecía 
un representante de cafés solubles. Un pequeño intercambio 
de cifras y cerramos el trato, el contrato de «condominio 
»: yo no tenía que soltar los diez billetes y él se quedaba 
con el 70% de lo que tarifara, dentro del club, nuestro «condominio 
», pago semanal. 
No era un mal negocio: una negra, aún en los huesos, 
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con los pies gigantes y la dentadura de caballo, le daría un 
toque de calidad a El Oasis. Cuando dejara de ser una novedad 
y no atrajera clientes, le regalaría un billete de ida 
para la selva. 
—¿Tienes papeles? —me dirigía de nuevo a la negra. 
Sabía que no los tenía y yo prefería que estuviera indocumentada; 
si me causaba problemas bastaría con mi pulgar 
indicándole la puerta. 
—Ella no necesita papeles. 
—¿Cómo así? 
—Es mi mujer. 
Quería hacerla pasar por su costilla. Yo había dado por 
sentado que éramos socios y había una zona de lealtad entre 
nosotros. Él, al parecer, no opinaba así. 
—Las mujeres de ahora saben ganarse la vida, ya no 
se conforman con sacar a pasear al perro —reflexioné sarcástico, 
apoyando los brazos en la barra y afirmando con la 
cabeza, roto el vínculo de amistad que había surgido entre 
nosotros. 
—Eso es. 
—¿Doble nacionalidad? —subrayé el tono sarcástico arqueando 
las cejas. 



El tipo, con un gesto brusco, echó mano al bolsillo de 
atrás del pantalón en ademán de sacar la pistola. Pero sacó 
una cartilla de tapas azules y bordes carcomidos. 
—¿Sabes leer? —me espetó irritado, arrojándome la 
cartilla. 
La atrapé al vuelo. La abrí y le eché un vistazo: era un 
Libro de Familia. 
El tipo se llamaba Hermenegildo Ruiz García; natural 
de Borteña, Cantabria; nacido el 2 de febrero de 1969; profesión: 
guardia civil. Ella, Bemba-Balé Nbamuai Ibo; nacida 
en Quelimane, Sierra Leona, el 7 de octubre de 1983; profesión: 
ama de casa. 
Se habían casado, como dos tórtolos, el 23 de septiembre 
de 2006, en la parroquia de San Esteban, en Cervera de 
Pisuerga, provincia de Palencia. 
Fue una semana de auténticos prodigios, como ya he 
dicho. A veces, cosechando polvo mágico, o triturándolo en 
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el molinillo del café, o con los codos en el mostrador y la 
barbilla sobre las manos, o tumbado en la cama en la oscuridad, 
pienso en ello. Mi mente gira en un torbellino de 
imágenes y palabras. El rostro de María ocupa el centro de 
una brillante galaxia. Sueño, dormido o despierto, que todavía 
la tengo a mi lado. 
En resumen, el lunes, antes de las diez de la noche, 
hora de apertura de El Oasis —horario de verano—, había 
conocido, 
firmado un contrato de condominio e intentado 
hacerles sacar brillo con el culo al raído sofá del trastero, 
a la negra Bemba-Balé y a la gitana María, y, veinticuatro 
horas después, me había asociado con Gildo, tío de la porra, 
en el negocio de «polvo mágico» —así lo bautizó él—: 
adormidera silvestre pulverizada en el molinillo del café y 
presentada en bolsas de doscientos cincuenta gramos. 
Una semana de auténticos prodigios. Si seguimos un orden, 
aquel fue el primero. Había sucedido por la mañana. 
El segundo fue quedarme sin cartera en los urinarios de la 
estación. 
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Las seis. Llamé a Sonia para decirle que se encargara 
de abrir el club y que teníamos una chica nueva, que la pusiera 
al corriente y que yo aparecería hacia la una. 
Aquella tarde, como sucedía una vez al mes, tenía que 
ganarme un sobresueldo. 
Me metí en el Renault y puse proa a Misioneros y Perelada, 
donde arrancaba el carril de aceleración de la autovía, 
rumbo a poniente. Aquel día de infierno el sol había 
puesto el coche al rojo. 
Todo lo que tenía por delante era un soporífero viaje 
de trescientos kilómetros: hacia Trujillo por Navalmoral y 
luego hacia El Pino por Cáceres y Valencia de Alcántara, 
casi en la raya de Portugal. El sol entraba perpendicular 
por el parabrisas, aplastándome contra el asiento, el aire 



acondicionado no funcionaba y el aire espeso se agitaba en 
las cuatro ventanillas. 
Sudando por todos los poros, con la camisa pegada al 
cuerpo, mis pensamientos se centraron en mi agresora de 
la estación, la gitana, aunque me costaba ver de nuevo su 
imagen fugaz cruzando al otro lado de la puerta de cristal. 
Era el único pensamiento que ocupaba mi mente. Su figura 
borrosa saltaba del lóbulo derecho al izquierdo; quería 
contemplarla desde otro ángulo, pero no lo conseguía; su 
imagen funcionaba como la luz de un faro, aparecía y desaparecía 
a ritmo regular. Trataba de detener aquel ir y venir 
pero sin resultado. Conducía mecánicamente porque el 
ping pong mental no se detenía. 
Eran las ocho y media cuando mi vista descubrió las 
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primeras casas de El Pino. Un poblacho medio abandonado, 
apenas veinte vecinos constituían su censo: casuchas de 
lajas de pizarra y calles pavimentadas con rodillos. 
Había un pequeño club, La Atalaya, que en los buenos 
tiempos había servido como tapadera de contrabando. 
Las chicas y el quinqui que las había cruzado por la 
frontera —del clan segurano; rostro aplastado, de brazos 
largos y mirada de criminal— me estaban esperando. El 
club se encontraba cerrado y los cinco se hallaban cerca 
de la puerta, a la sombra, las chicas sentadas en un poyo y 
un par de sillas de plástico y el segurano apoyado en la pared, 
fumando. Me bastó un vistazo para comprobar que las 
chicas eran mercancía de tercera. Ninguno de ellos se movió 
cuando me vieron aparecer, ni durante la maniobra de 
aparcar. Su expresión aburrida me decía que hacía mucho 
que esperaban. Salí del coche y me limité a decirles que se 
tomaran otra ronda mientras me daba un paseo para recuperar 
la circulación de las piernas. 
Reconciliado con el mundo después de un chapuzón en 
el río, le firmé al segurano, con una Parker, los cuatro recibos, 
uno por cada chica —el negocio era así, con sus recibos, 
sus libros de contabilidad, sus asesores fiscales y sus Parker—. 
El tipo, sin abrir la boca, me entregó los pasaportes 
y las chicas se encaramaron al Renault. Me coloqué detrás 
del volante, le di vida al motor y puse rumbo de vuelta a 
Talavera. 
El viaje fue tranquilo. El calor remitía y el sol muy bajo 
nos daba ahora de espaldas. Durante unos minutos logré 
no pensar en la gitana, comenzaba a sospechar que no era 
real, que era un espíritu que se me había aparecido. 
Dos de las chicas eran portuguesas y las otras dos negras, 
angoleñas, o de por ahí. Las cuatro habían cumplido 
los treinta, y, si no querían asustarse, sería mejor que no se 
colocaran delante de un espejo. Las cuatro se llamaban Fátima, 
fue lo que me dijeron ahogando rebuznos; si les gustaba 
llamarse Fátima, eso me facilitaba recordar sus nombres. 
Un par de bromas y continuaron riéndose: trabajo igual a 
felicidad. 



A las doce, ya en Talavera, aparcamos en la parte de 
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atrás del Habanera —un par de peldaños por encima de 
El Oasis—, propiedad de Arjona, otro quinqui —del clan 
local—, un tipo áspero, con un punto, un fulano al que yo 
no sabía como catalogar. 
Le llevaba las chicas y le entregaba los pasaportes; no 
tenía que ofrecerle una Parker para que me firmara ningún 
recibo, se limitaba a meterme unos billetes en el bolsillo. 
En eso consistía mi trabajo: hacer de transportista cuando 
Arjona estaba demasiado ocupado para desplazarse en persona 
hasta la raya de Portugal. 
Pero aquella noche me quedé a la subasta, sólo porque 
me apetecía un trago, había sudado demasiado, ninguna de 
las Fátima había despertado mi interés, necesitaba chicas 
pero sabía que Nazario no tocaría la cuenta de resultados 
para comprarlas. 
Feli me sirvió la cerveza y, dejando que el frío del botellín 
ascendiera por mi brazo, me dirigí al reservado donde 
Arjona y su socio, Crótalo —también del clan local; largo, 
de ojos achinados y pómulos de sioux— habían llevado a 
las cuatro chicas. Allí se efectuaba la subasta, con los dueños 
de otros clubes, de Talavera o de la zona. No se trataba 
de un mercado de esclavas, o de una oficina de empleo, sólo 
era una especie de intercambio, las chicas podían ir y venir 
a su antojo; en teoría, nosotros reteníamos su documentación 
hasta tener amortizada la inversión, y algunas veces 
algo más, si la chica resultaba un buen negocio. 
Había una docena de personas en la habitación. Pero 
la vi nada más entrar, aunque se encontraba al fondo, sentada 
en una silla, con la elegante pero anticuada bolsa de 
viaje a sus pies, el niqui malva pegado a la piel y la falda 
holgada con volantes. 
De golpe, el resto del decorado se borró para mí. 
Me daba su perfil altivo y sereno. Nada de pastosa belleza 
de calendario, su nivel era muy superior. Y aquel increíble 
cuerpo, fresco, de gacela. 
Su imagen acaparó todos mis sentidos, convirtiéndose 
en tejido de mi cerebro. 
Giró la cabeza y me vio. Sus ojos en mis ojos. Calor intenso. 
Creí que me había visto pero me miraba sin verme, 
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con sus ojos de serpiente sagrada. Su expresión no se alteró. 
Se echó hacia atrás en la silla y colocó un brazo sobre el 
respaldo. 
No llevaba sostén: la diminuta sombra de las lentejas 
de sus pezones sobre el niqui pegado a la piel. Toda ella era 
un sencillo juego de curvas trazadas por una mano arrebatada. 
No resultaba provocativa, sino indiferente, o altanera. 
En aquella silla, con el brazo sobre el respaldo, irradiaba 
una elegancia salvaje. 
En la habitación se encontraba la mercancía que yo había 
traído y dos dominicanas, dos negras grasientas. Además 



de Arjona y Crótalo, había otros cinco representantes 
del gremio de hostelería: Fraile, hermano de Crótalo, dueño 
del Bésame, en Navalmoral, más corto y ancho que su 
hermano, pero con sus pómulos de sioux; Alvito, que llevaba 
el Amor de Hombre, en Talavera, recibía por el tubo de 
la chimenea; y otros tres tipos de mediana edad: Ahijado, 
un patán con un hijo ladrón profesional de coches, Caballo 
y Muñoz, puro Madrid, a los que conocía poco. 
—Hoy nos tocan un par de negras completas y dos medio 
negras. Vamos —nos llegó la voz de Arjona, imperiosa, 
lo habitual en él: hacer pensar deprisa era su táctica en los 
negocios. 
Se había olvidado de la gitana. 
—La gitana, ¿le has puesto ya una etiqueta con el precio? 
—se dejó oír mi voz. 
Había hecho la pregunta de forma mecánica, en un tono 
elevado, sin pretenderlo tampoco; todos los presentes me 
oyeron, aunque hacer una oferta en aquella habitación, con 
las chicas delante, iba contra las reglas. Fui el destinatario 
de todas las miradas. 
Arjona dejó escapar el humo del pitillo que acababa de 
encender y se alejó donde una de las portuguesas. Me había 
oído pero no me había escuchado: yo sólo era un recadero, 
conmigo no había negocios. 
Hundí las manos en los bolsillos y me acerqué a la gitana. 
—¿Qué hay? 
Movió los ojos para encontrar los míos. Verdes, cegado22 
res. Su mirada pretendía ser neutra, pero no lo era, nunca 
lo sería con aquel par de gatos al acecho. 
—¿Tienes un nombre? —le pregunté de nuevo, en un 
tono demasiado duro que pretendía ocultar que me encontraba 
a la defensiva. 
—¿Tú qué crees? 
—¿Cuál? 
—María —me contestó, cansina, desviando la mirada, 
como 
si hubiera contestado a aquella pregunta varias veces. 
Un nombre que no encajaba con ella. Si me hubiera respondido 
«La Horca», «El Cólera», «La Peste», conociendo 
dónde me arrastró, habría acertado. 
—¿Cómo te va la vida? 
Otra pregunta vacía, por lo que no me prestó atención, 
u otros pensamientos ocupaban su cabeza. Había algo de 
melancólico en su expresión, cercano a la tristeza. 
Mis colegas examinaban a las otras chicas. Uno de los 
madrileños pinzaba los michelines de una de las negras, 
Arjona le dio un manotazo en los riñones para que se encaminara 
al bar, luego le echó a Alvito el brazo sobre el hombro 
y salieron. 
La gitana se levantó, enganchó su bolsa y, cuando cruzaba 
junto a mí con expresión resuelta, me llegó su voz en 
un susurro: 
—Cómprame. No te va a pesar. 



Y se confundió con el resto de las chicas. 
Entonces creí que era un ruego. Ahora sé que aquellas 
palabras susurradas fueron una orden. 
Minutos después, reunido el gremio en el bar y con los 
tragos delante, Arjona sacó de debajo de la barra una botella 
sin etiqueta, reforzó su copa con un chupito y abrió la 
subasta: 
—Las carteras. 
—Te he preguntado si le habías puesto un precio a la 
gitana —de nuevo mi voz—. ¿Qué hay con ella? 
—Tú habla sólo con la botella. —Era Crótalo, a mi espalda. 
—Ese es el postre —cortó Arjona, obsequiándome con 
una mirada de soslayo. 
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Apoyé la espalda en la barra. 
La primera oferta vino de Alvito, por una de las Fátimas, 
ocho billetes. Se produjo un silencio de medio minuto sin 
que surgieran otras ofertas. Le fue adjudicada. En realidad 
ya se las habían repartido, por lo que la escena se repitió 
con las otras chicas, transcurriendo la subasta con normalidad. 
Arjona se limitaba a hacer nuevas propuestas dando 
a entender que estaba de acuerdo con las ofertas. Crótalo no 
intervino. Me dio por pensar que tenían alguna razón para 
deshacerse rápido de la mercancía. 
—¿Qué hay de ese postre? —intervino Fraile, al fin, que 
era el único, conmigo, que no había ofertado por ninguna 
de las otras chicas. Tampoco me había mirado desde que 
estábamos 
allí. 
Arjona apoyó un brazo en la barra y cruzó las piernas, 
ya no tenía prisa, era la meta que andaba buscando. 
Dijo: 
—Cien billetes. 
Cien billetes, eso fue lo que registraron mis oídos. 
En el rostro de Fraile creció una sonrisa de desconcierto, 
trató de relajarse, enganchó su botellín y le pegó un tiento, 
esperando oír la explicación de aquella cifra. Pero como 
no 
llegó, dijo: 
—¿En qué idioma hablas? 
—En el de los dos. 
Hablaban entre ellos, al parecer mi presencia allí se 
había reducido a cero. 
—Es mía —mi voz de nuevo, en un tono subido. 
Y de nuevo acaparé todas las miradas. Dejé el botellín y 
me despegué de la barra. Me sentía como desnudo, prisionero 
en el centro de una laguna fangosa, pero también muy 
seguro, con los pies firmes sobre una roca. 
No disponía de aquella pasta, mis reservas llegaban 
a los cuarenta billetes, cubrían dos de los tres meses que 
tenía que liquidar a Nazario. Mis colegas, o lo sabían o lo 
suponían, ya que me conocían bien, casi todos me habían 
prestado alguna vez pequeñas cantidades, o me pagaban las 



copas; fue por lo que ocuparon un asiento en primera fila, 
expectantes. Ni Fraile ni Arjona se molestaron en volver la 
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mirada. Crótalo sí me clavó los ojos advirtiéndome que allí 
no se me había asignado ningún papel. 
—¿Cien? —inquirió Fraile. 
—Cien. 
—Es mía —alcé de nuevo la voz. 
Fraile volvió la mirada hacia mí, duro ahora: 
—¿Los tienes tú? 
—A ti no te he hecho ninguna oferta. ¿O sí? 
—Me la has hecho a mí —me espetó Crótalo, también 
duro. 
—¿Los quieres en billetes grandes? —le concretó el duro 
Fraile a Arjona, ignorándome, avanzando un par de pasos 
hacia él, crispado—. Dame un par de horas. 
Arjona guardó silencio, contemplándonos ceñudo, sopesando 
el tono de aquellas ofertas. 
—Lo has tenido que pensar mucho para tener la pasta 
en el bolsillo —le repliqué a Fraile; cambié la mirada hacia 
Arjona—. Mi oferta también vale. 
—¿Has encontrado un tesoro, o vas a sablearlos por ahí? 
—me ladró Fraile, con desdén, forzando su propia voz. 
—¿Te debo algo a ti? No. Entonces cierra la boca o te la 
cierro yo. —Podía sacudirle, pero no quería comprometer a 
Arjona. Me dirigí a este—: Te he hecho una oferta, ¿vale? 
Me alegré de aquel tono imperativo: ganaba unos cuantos 
puntos. Fraile palideció, la piel en sus pómulos se puso 
tensa. 
—¿Dónde la has encontrado? —intervino Ahijado, dirigiéndose 
a Arjona, conciliador. 
—Era la única María en la guía de teléfonos —respondió 
este, sin mirarle. 
—Te ha preguntado si los tienes —intervino de nuevo 
Crótalo, con un silbido de cobra. 
—Los tengo —gruñí. 
—Está bien. Es tuya —decidió Arjona, cortante, exhibiendo 
su autoridad sobre Crótalo, dando el asunto por zanjado. 
El trato se había cerrado en falso, la intervención a destiempo 
de Crótalo había forzado a Arjona a mostrarle su 
autoridad 
adjudicándome la gitana. 
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Así de fácil. Fue un golpe de mano, no tenía fuerzas para 
luchar contra aquella luz cegadora. 
No hubo comentarios, mis colegas se limitaron a despedirse 
y a salir en busca de sus adquisiciones para partir 
camino de sus negocios. 
Cuando entraba en la habitación de las chicas me llegó 
la voz de Arjona. 
—Espera. 
Estaba hablando con Feli. Terminó de decirle algo y: 
—¿Cuándo? 



—Dame un par de días. 
Crótalo me había seguido situándose a mi derecha. Podía 
acercarse por la espalda y clavarte los colmillos sin que 
le oyeras. 
Arjona lo pensó, buscando una respuesta en el vacío. 
—Uno. 
—Yo no guardo la pasta en una caja de zapatos como 
el hermano de este —le advertí —. Lo tengo invertido, por 
aquí y por allá. 
Tales inversiones no existían. Ni tan siquiera me había 
planteado 
de dónde iba a sacar la pasta, en lo único en que 
pensaba era en tener a la gitana a mi lado, dirección a El 
Oasis. 
Pediría prestado a los colegas, había gente que me debía 
favores, el mismo Arjona. Daría un toque al Pequeño 
para 
que me buscara partidas, arriesgaría y no jugaría a 
comisión. Abriría el club a las ocho, horario de invierno, y 
cerraría cuando hubiera vaciado la última cartera. Buscaría 
algo. 
—Cuarenta y ocho horas, ni una más —me advirtió Arjona, 
rubricando el trato—, o te quedas sin chica y sin los 
extras. 
Afirmé levemente con la cabeza y les dejé. 
La gitana se encontraba sentada en la silla, con la bolsa 
en la mano. 
—Toda mía —le dije—. Cinco minutos. 
Cinco minutos y me esperaba junto al Renault. Le abrí 
la puerta. Luego me senté a su lado, clavé la mirada en el 
parabrisas; mi mano buscó la llave de contacto, la palanca 
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del cambio; arrancamos. Le ofrecí la cajetilla todavía sin 
mirarla; la rechazó. 
Encendí uno para mí, con torpeza. Después de un par 
de caladas, ya en Mariano Crespo, dije: 
—¿De quién eras?... ¿Cómo has llegado hasta aquí? 
La bolsa de viaje sobre las piernas, sin sostenerla con 
las manos. Tardó en contestarme: 
—La Mula. 
—¿De Humanes? 
—Sí. 
Le di al intermitente, eché un vistazo al espejo y nos 
metimos en el carril de aceleración. Dejé pasar un furgón. 
No me atrevía a mirarla de soslayo, temía encontrar 
su asiento vacío. Me alcanzaba la radiación de su cuerpo, 
como si llevara a mi lado un saco de uranio. Creí que olía a 
algo pero no lograba descifrar si era a sudor o a perfume... 
hasta que caí en la cuenta que no olía a nada. 
Levantó las manos y jugó con su peinado, depositando 
las horquillas sobre el salpicadero. Estaba abstraída, como 
dominada por la melancolía. 
—Me gustaría... —rompí el fuego, indeciso. 



No se me ocurría nada que decirle. 
—¿Te gustaría qué? 
—... Saber si tienes problemas. 
No me respondió. 
—¿Tienes problemas? —inquirí de nuevo. 
—Como todo el mundo. 
—Te veo triste. Yo... ¿Quién dice que yo no te pueda 
echar una mano? 
Silencio. Agitó la cabeza esponjándose el pelo. 
—¿Quieres comérmelo o sólo quieres hablar? 
—Sólo quiero hablar —respondí bufando. 
Levantó los brazos de nuevo para fabricarse una especie 
de moño, clavó las horquillas en él y luego volvió la cabeza 
hacia la ventanilla. 
El resto del camino lo hicimos en silencio. No consideré 
decirle nada sobre el robo en la estación. Sí pensé en lo que 
ella me daría: Su Cuerpo, Dinero. 
Aterrizamos en el aparcamiento del club. Dos Ford, un 
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C2, un Astra verde y rojo con dos tórtolos en el asiento de 
atrás, una furgoneta Volks y una Gilera con un casco blanco 
trabado en la cadena antirrobo. 
La negra, Bemba, ocupaba el fondo de la barra. Llevaba 
puesta una camisa de manga larga, amarilla, de seda cruda 
brillante, que contrastaba con su piel negra. Resultaba 
casi atractiva. 
Presenté a María a las chicas. La docena de patanes 
que teníamos como clientes se quedaron mudos. Acababa 
de superar el primer obstáculo para reunir los cien billetes. 
Necesitaba que ella supiera servir un vaso de una botella, 
si no sabía hacerlo yo la enseñaría. 
Comencé a explicarle dónde estaban las cosas; pegó 
una cadera al frigorífico y no supe si me escuchaba. 
Luego, tomó posición detrás de la barra, barrió con la 
mirada a los cuatro patanes que tenía delante y les preguntó: 
—¿Venís a beber o venís a mirar? 
Los tipos empujaron sus vasos y la gitana enganchó la 
botella. 
La contemplé vaciar bolsillos. 
Le dije a Sonia que trataría de volver antes de cerrar, 
que si no lo hacía echara la llave y llevara a María a su 
casa. 
Conduje hasta Talavera. Entré en el Veracruz, pedí línea 
y marqué el número de Morlans; no contestó. Le busqué 
por varios bares, en El Cruce, La Bola Roja y La Marisquería. 
No me dieron razón de él. Plaza, el camarero de El 
Sol, me dijo que en La Paloma, en Puente, había partida. 
Marqué aquel número pero tampoco sabían nada del Pequeño. 
Cuando regresé al club, a eso de las dos, teníamos ocho 
clientes, todos patanes de Talavera. María y Bemba tenían 
el éxito que cabía esperar. Los patanes, al abrir la puerta, 
se quedaban clavados en el vano ante la visión de una negra 
con dentadura de caballo y una gitana de ojos radiactivos 



con un montón de chatarra colgándole de las orejas. Acababan 
de abrir la puerta del «Más Allá». 
Bemba en su vida había servido una copa. Sin embar28 
go María era una profesional, metía los hielos en el vaso 
sin dejar de mirar a los ojos al patán de turno para que 
estuviera 
seguro de que no se había equivocado de bar. Las 
otras chicas ayudaban a Bemba como podían y esta mostraba 
sus piños en algo como una sonrisa. 
El tío de la porra, Gildo, no había aparecido a vigilar 
su condominio. Yo no sabía si había traído a la negra en el 
Toyota o si esta había venido andando, ni si iba a venir a 
recogerla o me tocaría llevarla a casa. 
Cuando cerramos, hacia las tres, y cuadré balances, habíamos 
hecho casi cuatro billetes. El doble de lo normal en 
una noche entre semana. 
María me esperaba junto al Renault, le había dicho que 
la llevaría a casa. Bemba se había ido con Gildo; este había 
aparecido al fin, cargado, pasadas las dos. 
Enfilamos hacia la autovía. 
No hablamos. Se me habían agotado las palabras para 
ella. Pero temía sus silencios. 
Ya sobre el asfalto de Regil y Camino Viejo, unos veinte 
minutos después, me vi obligado a preguntarle: 
—¿Dónde te dejo? 
—En cualquier parte —respondió. 
No tenía a dónde ir. 
—¿No tienes alojamiento? 
—Déjame aquí. 
—... Puedo meterte en mi hotel. 
—Uno me espera. 
Aparqué junto al bordillo. No abrió la puerta, había vuelto 
la cabeza y me miraba. 
—¿Cuánto les diste? 
—... Mucho. 
Su mano me abrasó el brazo. 
—¿Te gusto? 
—... Algo más que eso. 
Se inclinó sobre mí, creí que se iba a dar un chapuzón 
pero su brazo rodeó mi cuello y sus labios buscaron los míos 
con avidez. La enlacé con furia y mi boca se incrustó en su 
boca con todo mi cuerpo penetrando por allí. 
Un incendio devastador. 
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Me echó la cabeza hacia atrás tirándome del pelo. Se 
llevó el dorso de la mano a los labios: sangre. 
—¿Siempre eres así? 
No me dio tiempo a poder contestarle. Se pasó la lengua 
por los labios y de nuevo se echó sobre mí haciendo prisionera 
mi cabeza entre sus brazos. El sabor salado, sus labios 
y su lengua humedeciendo mi cuello, su boca ascendiendo y 
su lengua escarbando en mi oreja. Susurró: 
—... No te arrepentirás, te lo juro. 



Sus dientes en mi cuello. Le hundí los pulgares en las 
axilas. 
—¿Por qué querías que te comprara? 
Su voz se vertió en mi oído: 
—... Hubiera venido contigo por nada. 
—No me conoces. 
Me miró a los ojos. 
—Ojos oscuros. 
—... ¿Oscuros? 
—Ahora sí te conozco. 
Una gota se deslizaba por mi garganta, alcanzó la clavícula 
y allí se detuvo. Su aliento cauterizaba la herida. Restregué 
el hocico por su cuello y su nuca. Deslicé las manos 
por su espalda y amasé su culo. Se separó deslizando sus 
manos 
por mi cuerpo como obligada a marcharse. Abrió la 
puerta, cogió la bolsa y salió. 
La vi perderse al fondo de la calle, con su caminar determinado, 
con la bolsa al hombro. 
No tenía ganas de arrancar de nuevo. Otra gota se deslizaba 
por mi cuello; llegó a la garganta y allí se detuvo. 
Me encontraba vacío. 
Había una horquilla en el salpicadero. Me quedé contemplándola. 
No me atreví a alargar la mano para tocarla. 
La dejaría allí hasta que ella regresara y la colocara en su 
pelo. 
Entreabrí los ojos. Saqué la mano y tiré mecánicamente 
del cordón de la lamparilla aunque las ranuras de la persiana 
ya dejaban pasar el sol. Más golpes en la puerta. 
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—¿Eh? 
—Maza... visita —la voz de Cos—. María, una tal María... 
Quiere meterse contigo en la cama. 
María. Sólo conocía a una María: la gitana. ¿Qué hacía 
allí? No supe qué pensar. Salté de la cama. 
—Dile que suba. Hazla subir. 
Abrí la ventana de par en par; me metí en el deshilachado 
albornoz y me dirigí a la ducha, dejando la puerta de 
la habitación entornada. 
Cuando regresé, la tenía allí, junto a la cama. Vestía la 
misma falda holgada de la tarde anterior y otro niqui ajustado, 
frambuesa; el pelo lo llevaba recogido en un moño, 
sujeto con una cinta violeta y con un enorme clavel blanco 
encajado sobre la oreja derecha; ceñían su cuello tres o 
cuatro collares, de cuentas verdes y blancas, y media docena 
de cadenas doradas; en el lóbulo de sus orejas se balanceaban 
dos candelabros dorados; no traía la bolsa de viaje 
ni ningún otro bolso. 
La veía a contraluz, con la ventana a su espalda, tocaba 
el colchón con las piernas, retirando con su mirada cualquier 
obstáculo entre nosotros. 
Me dejó abrir el fuego: 
—¿Qué hay? ¿Algo va mal? 



—¿Tienes pasta? 
La excusa para una visita temprana: pasta. Un adelanto 
sobre su comisión, o un préstamo. Me froté el pelo con la 
toalla. No sabía qué pensar. Era de día; me había birlado 
la cartera la tarde anterior... ella no debía saber que yo lo 
sabía. Los cien billetes que me había costado, un montón 
de dinero que tenía que reunir en un par de días. Y ahora 
un préstamo. 
—Tengo pasta. ¿Para qué? 
—La necesito. Ya. Te la voy a devolver. 
Tuve la tentación de cogerla del brazo y zarandearla 
un poco, comentándole lo de los billetes que me había sacado 
del bolsillo. Me vinieron a la mente mis palabras de 
la noche anterior, cuando me sorprendió con la guardia baja. 
Quizás no era ella quien me había birlado la pasta en 
los servicios de la estación, porque era difícil admitir que se 
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presentara en la pensión para pedirme un préstamo; nunca 
lo reconocería. 
—¿Ahora? 
—Ahora. 
Seis billetes, con los cuarenta para Nazario, eran todo 
mi capital, más los cuatro billetes de la recaudación de la 
noche anterior. Me los iba a devolver. Si pensaba hacerlo, 
con su comisión en un par de meses tendría de nuevo la pasta 
en mi cuenta. Era la mejor forma de retenerla a mi lado. 
—¿Cuánto? 
—Todo lo que tengas. 
—¿Cuánto hace que nos conocemos? 
—No tengo reloj. No te vas a quedar sin ello. 
Imperativa, impaciente. Muy segura del efecto que producían 
sus niquis ajustados y el centelleo de sus ojos. No 
podía perderla, había invertido en ella todo mi capital. 
—¿Te arreglarás con tres billetes?... Tres y medio te puedo 
dar. 
—Dámelos. 
Arrojé la toalla sobre la silla, antes de abrir el cajón de 
la mesita y sacar el talonario. Extendí el cheque. 
Lo atrapó, lo dobló y desapareció por su escote; sin mirarlo. 
—¿Has dejado la maleta en algún sitio? —quise saber. 
—Sí. 
—¿Dónde? 
—Por ahí. 
—¿En medio de la calle? 
Sus ojos me miraron con fastidio. 
—En una casa. Más preguntas. 
—¿Y dónde es? 
—En una plaza, no sé el nombre. Algún nombre tendrá. 
Hay una torre sin campanas. Una casa con gente. 
—¿San Andrés? 
—No sé. 
Se dirigió a la puerta, rodeando la cama. 
—¿Algún problema? —le pregunté. 



—Ningún problema. 
Me la imaginé debajo de mí, para devolverme el favor. 
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Pero eran sólo imágenes que ocupaban mi mente; su imagen 
me abrasaba de tal forma que no concebía hacer nada 
con ella. 
En el vano de la puerta se volvió. 
—Necesito algo para moverme. Te lo devolveré antes de 
que vayas al trabajo. 
Daba por sentado que iba a utilizar mi coche hasta que 
yo fuera al club. Era su forma de actuar: directa y sin rodeos. 
No me iba bien. Pero, después del cheque, era sólo un 
pequeño favor, no iba a encontrar ninguna excusa para negárselo. 
Las llaves volaron hacia ella. 
—Un Renault, verde, ya lo has visto. Está en la calle de 
atrás. 
Atrapó las llaves y luego desapareció. Dejando la puerta 
abierta. 
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Debía procurarme transporte. 
Conocía al dueño de un negocio de desguace, un tal Chupete, 
tenía el taller en el otro extremo de Talavera. Gasté 
suelas hacia allí. 
Teníamos otro día sin nubes pero todavía se podía respirar. 
Tragué con avidez el aire todavía fresco. 
San Julián de Prados; Alfonso VI y Mosquera. Las amas 
de casa arrastraban el carrito. Los viejos, camisa blanca de 
manga corta, piel desteñida, se confinaban en las ya menguantes 
sombras del parque. 
En Corbera, enfrente de las oficinas del Imserso, construían 
un bloque de diez plantas. Los obreros encaramados 
en los andamios tenían cascos amarillo o naranja; la 
mayoría eran moros y negros. Luego, el caserón de los tíos 
de la porra, de tres plantas, encalado, con la bandera que 
necesitaba cien lavados. 
Tomé por el parque aprovechando la sombra de los grandes 
olmos. Un chico de camiseta negra, diecisiete o poco 
más, dormitaba en un banco; por uno de los paseos venía 
en 
su dirección un tipo al que no tardé en reconocer... el Chepa, 
o el Trepa, no hacía mucho había oído decir, equivocadamente, 
que había un jergón para él en Ocaña; se acercó al 
chico y trató de despertarlo zarandeándolo, sin conseguirlo; 
seguramente quería un billete pequeño, o un pitillo, le 
registró los bolsillos pero el chico estaba limpio porque el 
Chepa, o el Trepa, se quedó contemplándolo con las manos 
en las caderas. 
Un taller de carpintería... La concesionaria Citroën... 
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Un Spar... Un almacén de maquinaria agrícola... La gasolinera 
de Beltrán... Cien años haciéndome viejo donde todo 
era viejo.Hacía cinco años que había recalado en Talavera 
con la idea de montar un restaurante barato con un socio 



cocinero, de Villaverde, que había conocido entre las cuatro 
paredes; una noche, el cocinero, cargado, me había confesado 
que el capital lo había amasado su parienta merendando 
trofeos en las oficinas de los poblados dirigidos de Vallecas. 
La historia corrió por ahí, no sé cómo, seguramente 
porque yo no era el único al que se la había contado, y el 
tipo me persiguió con el cuchillo más grande de su maletín 
de cocinero. 
Cobrador de facturas, acompañante de un subastero, 
vigilante... encargado de El Oasis. Trabajando a comisión 
como cualquiera de las chicas. El dueño era un tal Nazario, 
de Torrijos, propietario de un par de cafeterías y de un bingo, 
un tipo grande que sufría algo parecido a ataques epilépticos 
por lo que de vez en cuando me tocaba levantarlo 
del suelo. 
Chupete sólo disponía de un Skoda con doscientos mil 
kilómetros, VT de Madrid, granate deslavado. Los asientos 
mostraban chirlos y Chupete quería verlos con fundas 
nuevas cuando se lo devolviera. 
Enfilé hacia el banco, mi primer movimiento aquella mañana 
para comprobar el estado de mi cuenta, descontado 
el 
cheque de la gitana. Era el Santander; en la plaza Castillejos, 
en la esquina de los pares de Doctor Pedrero. 
La gitana había sacado ya los cuatro billetes. Mi resto 
era el dinero de Nazario y dos billetes. Había que añadir 
la recaudación del lunes que guardaba en el cajón del club: 
otros cuatro. 
Plantado en medio de la acera, me pregunté a quién recurrir 
para reunir la pasta para Arjona. En aquella esquina, 
Modesto Higuera con Bombeltrán, se agitaba un poco 
el aire, respirable, pero la sombra de los edificios se encontraba 
en retirada. En marcha de nuevo, porque, cualquiera 
que fuese mi valedor, el momento apropiado de contactarlo 
sería entre la una y las dos o a última hora de la tarde. 
Conduje el Skoda con desgana. Hacia el club. Siempre 
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tenía 
alguna chapuza pendiente: bajar el nivel del sifón del 
desagü e, 
darle a la bomba del pozo para regar las acacias, 
tumbarme 
en uno de los bancos y contemplar el techo. 
La puerta rozaba de nuevo. La noche anterior le había 
pasado el cepillo. La única razón del roce sólo podía ser 
que fallaban los cimientos y toda la estructura del garito 
se escoraba debido a las vibraciones de los trailers en la 
autovía. 
Junté dos mesas, saqué la puerta de sus goznes y la 
coloqué sobre ellas. El cepillo lo tenía en la caja de las herramientas, 
en el cuarto trastero. 
A la altura del cajón del dinero, al otro lado de la barra, 
advertí que este se encontraba abierto. No del todo, 



estaba 
mal cerrado. No era frecuente que ninguna de las chicas, 
o yo mismo, lo dejáramos así, ya que el cajón tenía una 
lengü eta metálica que sonaba sólo cuando se cerraba del 
todo. 
Rodeé la barra y abrí el cajón. En los compartimentos 
estaban los billetes de cinco y de diez para el cambio. Levanté 
la tabla del doble fondo donde escondíamos los billetes 
grandes hasta llevarlos al banco, lunes y viernes, y lo 
encontré vacío. 
Con la tablilla en la mano y la mente en blanco, tuve 
la misma sensación de vulnerabilidad que había tenido en 
los servicios de la estación cuando mis dedos escarbaron el 
bolsillo vacío del pantalón. Cuatro billetes: la recaudación 
de la noche anterior. 
Alguien se los había llevado. 
Cerré el cajón empujándolo con el dedo, hasta escuchar 
el chasquido de la lengü eta. Lo abrí de nuevo, levanté la 
bandeja de cambios y me quedé contemplando de nuevo 
el fondo de madera sin barnizar. Cerré el cajón, dejando 
el dedo apoyado en la madera. Caviloso. Salí de la barra y 
examiné 
la cerradura de la puerta y el marco, también el 
marco 
de la ventana. No había marcas de palanqueta. Habían 
entrado empleando un tensor, las dos cerraduras eran 
modelos antiguos y no constituían ninguna dificultad para 
un profesional. 
Este no era el problema. La persona que se había lle36 
vado la pasta conocía el doble fondo del cajón, y también 
que yo no descubriría el robo hasta el cierre, cuando fuera 
a depositar la nueva recaudación, por eso no había tocado 
el cambio. 
Que escondíamos la pasta allí sólo lo sabíamos las chicas 
y yo; a María y Bemba les había enseñado como levantar 
el doble fondo por si necesitaban más cambio. Me acordé 
de Gildo, el haragán, pero le había visto largarse en el 
Toyota con la negra. 
Hice una revisión somera por el resto del bar y no eché 
en falta nada más, aunque no había ningún objeto de valor 
que hubieran podido arramblar. 
Coloqué la puerta en sus goznes, cerré con llave, trepé 
al Skoda y enfilé hacia Talavera. 
Me habían desplumado. La segunda vez en dos días. 
Enfilé hacia la madriguera de la negra y del tío de la 
porra. Habían encontrado una habitación en el número 11 
de López Otero, en Cocheras. 
Veinte minutos y me encontré en una calle estrecha y 
maloliente, de una sola dirección, con casas destartaladas 
de dos plantas. El 11 tenía una fachada mugrienta, con una 
puerta y una ventana enrejada a cada lado y tres ventanas 
sin rejas en la planta superior. El Toyota no se encontraba 
aparcado por allí. 



Estrellé el pulgar en el botón del timbre. Unos segundos 
y me abrió la puerta una mujer gruesa de unos cuarenta 
años, con una guadaña como boca. 
—Busco a Gildo, el guardia, o a la negra, ¿andan por 
ahí? 
—No están. 
La mujer fue a cerrar pero yo apoyé el puño en la madera. 
—¿Ninguno de los dos? ¿Cuándo se han marchado? ¿Han 
dejado la habitación? 
—A Madrid... Ella ha salido. 
Yo apenas conocía al guardia, aunque me pareció que 
aquel hurto de poca monta no encajaba con él, no le había 
catalogado como un vulgar ladrón; podía verle dando 
pequeños 
golpes, estafas, timos, pequeños negocios oscuros, 
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pero no forzando una puerta para hacerse con un puñado 
de billetes. 
Tenía en el hotel los pasaportes de Sonia y Berta, su 
única documentación, ninguna de las dos se arriesgaría a 
quedarse sin papeles por tan poca pasta. Un par de veces 
habían tratado de escamotearme algunos billetes y yo había 
empleado la fusta con ellas. 
La gitana. Mi mente se esforzaba en no pensar en la 
gitana. Pero tenía que enfrentarme a lo que resultaba evidente. 
Me había desvalijado la gitana. María. 
El préstamo, el coche, los billetes del cajón y el par de 
billetes que me había birlado en los servicios de la estación. 
Un bocado. Sentía sobre mí la pesada losa de la pasta 
que había apoquinado por ella; la única posibilidad que 
tenía de fabricarla era ella misma, y ahora se esfumaba la 
esperanza de lo que ella me iba a dar detrás de la barra: 
Su Cuerpo, Dinero. 
Un filón de sentimientos al que una hija de perra morena 
había agotado en veinticuatro horas. 
Algo no encajaba: los billetes de cinco y de diez para el 
cambio en el cajón, ¿por qué no se los había llevado? Si no 
lo había hecho para que yo no advirtiera la falta del dinero 
del doble fondo hasta la hora de cierre, aquello no tenía 
sentido porque entonces se habría largado ya con mi coche 
y no se presentaría a trabajar. 
Diez minutos para la una. Las manos en las caderas. 
No sabía qué hacer: la gitana se encontraría ya lejos, al volante 
del Renault. 
Me metí en el Skoda y regresé a Talavera. 
Conduje por calles semivacías. Con los ojos bien abiertos, 
girando la cabeza a derecha e izquierda en las travesías, 
aunque la posibilidad de dar con la gitana era remota. 
Tenía la esperanza de que hubiera abandonado el Renault 
en cualquier calle y se hubiera largado en tren o en otro 
coche. 
Eché un vistazo al aparcamiento de la estación; también 
al de un par de supermercados. Podía estar con su gente 



de la cloaca, se podía haber dejado caer por Matadero 
o 
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Puerta Cuartos. Conduje por el distrito de las luces rojas, 
la Morera, quizás se le había ocurrido vender coño por allí. 
No, ahora no necesitaba pasta. 
Yo había ido al club de casualidad aquella mañana, por 
eso había descubierto el robo, porque el cajón del dinero 
estaba abierto. No hubiera echado en falta la pasta hasta, 
lo más pronto, las nueve, es lo que ella habría pensado. 
Puse rumbo a la plazuela de San Andrés, donde me había 
dicho que tenía su agujero, aunque lo más probable era 
que me hubiera mentido. 
«Enfrente de la torre», habían sido sus palabras. Crucé 
la plazuela a marcha moderada. Sólo podía ser el número 
6, el único portal en aquel lado de la plaza, el resto eran 
locales comerciales y un bar. 
Se resistiría a venir conmigo, yo sacaría los grilletes y 
emplearía una cuerda para llevarla. No tenía ninguna cuerda 
en el coche, sólo carretes de nailon para pescar. Abrí la 
guantera y saqué uno del 12, podía soportar una tensión de 
tres kilos. 
Dejé el coche. 
La puerta del número 6 era pequeña, de aluminio y cristal. 
Estaba cerrada. Un portero automático con sólo dos timbres 
y ningún nombre encajaba en aquella jamba. Pulsé el 
timbre del bajo. Unos segundos y me respondió una voz de 
mujer. 
—¿Sí? 
—María, la gitana. ¿Es ahí? 
—Es el otro. 
«No me había mentido.» Clavé el pulgar en el otro botón. 
Esperé. Diez segundos. Nada. Lo pulsé de nuevo. Nueva 
espera. Nada. 
Conseguido el botín, habría hecho las maletas y su destino 
sería otro primo bajándose la cremallera en unos servicios. 
Salí a la calzada y eché un vistazo al par de ventanas 
de la segunda planta, las persianas estaban bajadas, aunque 
no del todo. 
Una mujer se disponía a entrar en el portal. Me colé 
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adentro 
con ella. Tomé la escalera; escalones de madera de 
pino, 
fregados, muchos nudos como lunares, la barandilla 
gemía. 
Sólo había una puerta en el piso superior, verde oscuro. 
Cerradura corriente, antigua. Escuché, no se oía a nadie 
al otro lado, tampoco llegaba ningún sonido desde la 
primera planta. Saqué el cortaúñas, abrí la lima que una 
piedra esmeril había convertido en una lámina afilada y la 
introduje en la cerradura. Un giro de muñeca, un poco de 
presión y el pestillo cedió. 



Respiré el aire denso y caliente de un apartamento de 
juguete. No había nadie. Un salón diminuto, una cocinilla 
con una pila de fregar de acero inoxidable, un servicio de 
medio metro cuadrado, la ducha protegida por una cortina 
de plástico transparente con un estampado de flores azules, 
un tapajuntas con sangre en la pileta y un dormitorio 
abierto directamente al salón ocupado casi todo él por una 
cama litera. La luz se filtraba entre las tiras de las persianas 
de las dos ventanas, la del salón y la del dormitorio. La 
cámara aislante del tejado debía tener una altura de sólo 
un palmo porque el calor era infernal. 
Sobre las sábanas de la cama una bolsa de badana, marrón, 
vacía; un par de vestidos, largos y floridos en las perchas 
del armario; en los estantes, media docena de juegos 
de sostenes y bragas baratas; un cepillo de dientes, un tubo 
de pasta y un par de frascos de perfume barato en la 
repisa 
del lavabo. La bonita y anticuada bolsa de viaje no 
estaba 
en ninguna parte. Debajo de la almohada no había 
ningún pijama o camisón; un par de sandalias de tiras asomaban 
debajo de la silla. 
Me senté en la cama y saqué un pitillo. 
Me encontraba como al principio. Si se había largado 
lo había hecho de forma precipitada, llevándose sólo su elegante 
bolsa de viaje; si no lo había hecho no podía adivinar 
dónde se encontraban la bolsa y el resto de la ropa. 
Nadie, cuando sale de viaje, deja el cepillo de dientes. 
Y no lo había olvidado ya que la repisa del lavabo estaba 
prácticamente vacía. Que hubiera abandonado aquel par 
de vestidos y aquella bolsa de badana podía tener sentido: 
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tenía dinero para renovar el vestuario. Que hubiera dejado 
el cepillo de dientes no encajaba, es el tipo de objeto que se 
echa mecánicamente a la maleta. 
Examiné los dos vestidos. En buen estado y bonitos, de 
verano. Azul claro uno de ellos, con toda clase de florecillas, 
largo, con volantes blancos en el escote y en la parte baja; 
el otro, de tono crema, liviano y largo, con tirantes, veía su 
cuerpo de anguila enfundado en él; una etiqueta: «Nanette. 
Madrid», parecía nuevo. 
Tuve la seguridad de que no se había ido, de que sólo 
estaba cambiando de alojamiento y no había completado el 
traslado. 
Bajé a la calle y me metí en el Skoda. 
Podía poner proa al banco. Cerraban a las dos, los empleados 
se quedaban hasta las tres cuadrando balances. 
Conocía a un par de ellos, de los que se acercaban al río con 
la caña. Les habría extrañado que el cheque fuera extendido 
al portador, una gitana, le habrían exigido algún tipo de 
identificación y tomado algunos datos. 
Mi ambular me llevó por Luis de Góngora. Y allí, a mitad 
de la calle, la encontré. 



Recibí la sacudida casi antes de verla. La calle estaba 
vacía y había aparecido de pronto, a mi derecha, caminando 
con decisión, por la acera con sombra, unos veinte metros 
delante de mí. 
Con su niqui frambuesa pegado a la piel y su falda larga 
y holgada, con la anticuada bolsa de viaje al hombro. 
Podía haberse vestido con cualquier otra prenda, su forma 
de moverse era única. Su imagen, alejándose, resultaba 
irreal. 
Me arrimé al bordillo para dejar el coche y abordarla. 
Pero no lo hice. Sin saber por qué. Porque me extrañó verla 
caminando, ¿dónde había dejado el Renault?, ¿me lo había 
pedido para ella?, a lo mejor no sabía conducir. Caminaba 
con paso deslizante, pero nada hacía suponer que fuera 
huyendo, no echaba miradas por encima del hombro. Se 
dirigía a algún lugar determinado. La dejé distanciarse, 
alerta. 
Dobló una esquina. Diez segundos; arranqué de nuevo 


