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A mis verdaderos amigos:

ellos sabrán reconocerse.



Canalla:

1. Persona despreciable, malvada.

2. Gente baja y de condición ruin.



Lo horrible es que los

humanos hemos inventado la crueldad.

José Saramago

La seguridad del pecado, o del error, 

que trae consigo un acto cualquiera,

 es frecuentemente la única fuerza invencible

que nos impulsa, y nos mueve sola a ejecutarlo.

Tal tendencia obsesiva de hacer el mal por el mal mismo,

no admitirá análisis ni resolución alguna en ulteriores elementos.

Es un movimiento radical, primitivo, elemental.

Edgar Allan Poe
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¿Qué sentimientos e inquietudes alberga el núcleo del alma de un 

hombre sometido al designio de sus propias razones cuando las 

leyes de la sociedad y la injusticia del pueblo desacatan y contradicen esos 

motivos y los adaptan a su conveniencia para humillar y someter a un 

distinguido, a un ciudadano a quien se le imputan una serie de horrores 

que su misma conciencia dicta como naturales y son ejecutados como actos 

lógicos? Muchos hombres de genio han respondido a esta pregunta con 

mayores causas y argumentos en su contra, y su condición y habilidad para 

la oratoria eran, como mínimo, superiores a las de este mártir de los 

tiempos que corren. Y es lo que me gustaría que pudieses oír, Verónica, si te 

encontrases dentro de mi cerebro y pudieses escuchar los latidos de mi 

pesadumbre, aunque desconozco si tengo esa respuesta, pero puedo 

ofrecer algunos hechos, en honor a aquellos años en los que consolidamos 

nuestro amor, un amor que jamás morirá aunque deba arrastrarte a la 

oscuridad de una tumba y hacértelo jurar ante los cielos. Sí, yo sufrí un 

desengaño que afi rmaron me llevó a la locura, sumido en estados de 

excitación que tú, en los albores de nuestro vínculo, ya alegabas como 

fragmentos de una personalidad abrumada por el peso de su propio ego, 

como porciones náufragas de un puzle que era mi cerebro, y que, ni aun 

unidas para conformar el rompecabezas, aseguraste, podrían dar coherencia 

al caos que se encerraba bajo mi piel y mis huesos, bajo esa carne que 

acariciabas con el ansia del que se aferra a los despojos arrojados por la 

borrasca para obtener su salvación. Mas no pienses que te guardo rencores 

ni que me veo atacado en este lecho por los accesos que provoca la 

picadura mortal de la rabia, que no siento sino en los minutos en que tu 

fi gura, despojada de atavíos, se me presenta entre los pliegues de las 

sábanas como el cenit de mis esfuerzos y sacrifi cios para contigo y quienes 

nos rodearon alguna vez. Ah, qué lejanos se me antojan esos espacios de 

tiempo, y no ha transcurrido ni una docena de días –o una docena de años, 

no lo sé con certeza– desde que me privaron de tu belleza, desde que una 

prole de gusanos furibundos declararon que era este mi papel, desde que 

cometí labores de justicia para enmendar –esto es imperdonable que lo 

rechaces– nuestra situación, abocada a la deriva en los últimos tiempos, 

por los caprichos y errores de tu vanidad, que siempre censuré, y a los que 
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traté de poner un freno porque la hembra sin trabazones persiste en 

encumbrar su identidad hasta que el macho alcanza un estadio de 

humillación que le empareja con los esclavos, las bestias y los miserables. 

Así pues, esta fi losofía de la vida, mi camino mental construido con tesón, 

es lo que siempre quise hacerte comprender, aun a riesgo de ganar el 

desprecio que, en ocasiones, manifestabas, incurriendo en desplantes, en 

huidas interiores que ni el dorso de mi mano derecha, tan recia, era capaz 

de enmendar. Jamás fui uno de esos engreídos a los que sus mujeres 

denunciaban en los programas basura, esos cerriles y mentecatos sin otro 

objetivo en su pobre existencia que jugar al boxeo con los lomos de sus 

parejas, y de esa forma asegurarse una parcela de celebridad ante las 

cámaras, culpables unas y otros: de desfachatez, de exhibicionismo barato y 

cuantas acusaciones quieran atribuírseles. Lo nuestro fue distinto, pese a tu 

empeño en situarme siempre, mediante gritos y un vocerío digno del 

dueño de un animal de carga, en esa categoría a la que, por derecho 

propio, nunca pertenecí. Sí, lo nuestro era diferente de esa palabrería vana 

y exclusiva de un mercader de segunda fi la que tragabas frente a un 

televisor, mientras la ira consumía mis nervios, en un estado de angustia 

que, estoy seguro, querías provocar, porque sabías que la incitación es el 

motor de la violencia, según se trate de una provocación sensual para 

obtener el furor del sexo de un hombre dispuesto a saciar sus deseos 

carnales, o una provocación que suscite la cólera del más endeble o menos 

capaz de romper el límite de su paciencia. Controlabas ambos tipos de 

desafío, como si tú misma fueses la dueña de un teatro en el que decidías, 

sin consejeros, el género que anhelabas que se representase ante ti, y del 

cual formabas parte, no lo olvidemos, por el regocijo de ver colmada la sed 

de venganza que te había secado el corazón. Podría ahora resumir, con la 

brevedad que permita mi pensamiento ya extenuado, los instantes 

polémicos que fueron la semilla de nuestra decadencia, y asignar a cada 

uno de ellos el matiz que le corresponda, como sistema para garantizar que 

algunas cuestiones no se vinieron abajo por mi culpa, a pesar de tu 

terquedad en cada ocasión propicia para emitir opiniones contrarias a mis 

intereses, pero es que, Verónica, esos eventos están perjudicados por una 

bruma de pareceres y de puntos de vista que empañan la razón de quien 

los juzga, y permite que te recuerde que nunca fuiste un árbitro o un juez 

efi caz e imparcial, que es lo que requerían las circunstancias, y que mis 

dictámenes, por el contrario, eran los acertados, quizá debido a mi 

superioridad cultural sobre tu persona, y esto sin obviar ni empañar todos 

los méritos que me rindieron a tus pies. En defi nitiva, carecías de eso que 

llaman sindéresis y que es una capacidad para la que siempre estuve 

facultado, sin ánimo de colocar mi fi gura en un pedestal ni ponerme 
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medallas. Sin más prolegómenos, se me ocurre ahora una anécdota que tal 

vez hayas olvidado, pero a la que asigné especial importancia en nuestro 

matrimonio. Ocurrió tan sólo hace un año, creo, pero ya pareció sentar las 

bases de tu actitud posterior, y por la cual estoy enfrascado en esta situación 

desagradable, y quizá sin este incidente no habría sospechado que tu 

comportamiento era más y más ruinoso y decepcionante con cada nuevo 

amanecer. Estábamos en una cafetería de moda, un poco arrepentidos y 

responsables de nuestras anteriores peleas y discusiones, y salimos a las 

calles con el alborozo de una pareja de adolescentes en pleno principio de 

noviazgo, para festejar con unas cervezas nuestra renuncia al tedio y a la 

batalla diaria que nos iba consumiendo. Recuerdo que las mesas del local 

se encontraban atestadas de gente que no valía ni la mitad de uno de tus 

dedos, una multitud de ciudadanos que rondaba nuestra edad, y a quienes 

los grados de sus consumiciones alcohólicas los enfervorizaba, armando 

una vocinglera a la que mi estado de ánimo era ajeno, pues no había sido 

mi intención inicial visitar semejante garito, dada la tranquilidad que mis 

nervios –y los tuyos, no lo olvidemos– necesitaban, y mi cabeza sufría los 

estertores del entrechocar de copas y las risas que soltaban esos idiotas, 

pero procuraba fi jarme en tu nuevo modelo y las curvas que este ensalzaba 

y concentrarme en esta imagen y en mi bebida. Quería un tipo de 

distracción en el que no hubiese estúpidos mosconeando a unos metros de 

mí, ya entiendes, los que siguen un patrón determinado: odio las actitudes 

típicas y ciertos costumbrismos. Estábamos sentados frente a frente, y 

procurabas sonreír mientras ambos fumábamos sin respiro, y en mitad de 

la conversación sentí ciertos retortijones en el estómago que me indicaron 

que debía acudir a la lectura de una pequeña carta en la que se detallaban 

las tapas, los bocadillos, las raciones, los vinos y los refrescos y sus 

correspondientes precios, para escoger algo apropiado pero no demasiado 

fuerte para aquellas horas, y mientras consultaba dicha lista que un 

camarero servicial me proporcionó, ensimismado en lo que a mi apetito 

podría antojársele, me sorprendió tu silencio y la falta de movimientos en 

los brazos, que ya anticipaba con el rabillo de mis agudos ojos y, con cierta 

suspicacia por tu distracción, alcé ambas pupilas sin levantar sospechas, 

para comprobar por mí mismo la causa del entretenimiento en el que te 

recreabas, cuál sería mi sorpresa al descubrir, entre el rebaño de cretinos 

que deambulaban por el local, a uno de esos efebos de anuncio que tanto 

gustan a las mujeres, que aparecen en publicaciones y postales con una 

melena moldeada por una borrachera de laca, quemada por los rizos, con 

una pose de bisexual que vende carnaza al mejor postor, la clase de persona 

que se presentaría a un concurso de Míster Paquete Torero, que desayuna 

agua mineral sin gas y juega en la playa al voleibol para fardar ante las 
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chicas jóvenes, que en los seriales aparece como el apuesto triunfador que 

la cartera de sus papás ha forjado, y que te guiñaba un párpado con tanta 

insolencia como su chulería le permitía. Y tú le estabas mirando. Dos 

estudiados actos me sirvieron para zanjar la situación tan incómoda, 

repugnante y vergonzosa, y el primero consistió en apagar el cigarrillo al 

mismo tiempo que le clavaba dos ojos marrones al mequetrefe como si 

fueran sendas balas de plata, y el titubeo al que respondió, largándose 

deprisa al rincón más alejado de la cafetería, fue el aviso que recibiste de 

que me había percatado del coqueteo; el segundo resultó de una sencillez 

apabullante, al llevar esa mirada al centro de tus ojos, con una frialdad 

ensayada ante el espejo, que solía amilanar a cretinos como el mencionado, 

pero, en aquella ocasión especial, la furia que emanaba de mis globos 

oculares te causó mayor terror que nunca. No pudiste sostenerlos ni un 

segundo sin que las manos comenzaran un temblor que fue adivinado por 

los clientes cercanos a nuestra mesa, ora agarrando el encendedor, ora 

rascando la etiqueta de tu botella, los largos dedos inquietos y mostrando 

su desasosiego, los anillos refl ejando esporádicamente las luces del local 

como las ráfagas de un faro nos deslumbran con cada uno de sus giros. 

Creo que transcurrieron diez minutos en los que apenas llegué a rebajarme 

al parpadeo, siendo esa la duración de tu castigo, porque yo era indiferente 

a las súplicas de que te hablara o mudase el análisis helado y propio de 

asesino con el que te retaba, diez minutos en los que me regocijé en tu 

sufrimiento, que tuvo su culminación en un llanto silencioso, lágrimas de 

miedo que colocaron tu conciencia al borde del desmayo. Hay un gozo 

secreto en humillar públicamente a una mujer, más si ella te ama; es un 

sentimiento cercano al de cualquier persona que se regodea en un vicio, y 

lo necesita y suspira por su consumación. Cuando consideré que había sido 

sufi ciente –pero nunca es bastante–, bebí el último trago y solté alguna 

frase con voz ronca del estilo a «No vuelvas a hacerlo» para que supieses, 

aunque supongo que entonces lo adivinabas, que esas serían mis únicas 

palabras hasta que el nuevo día irrumpiese en nuestras vidas. Era como una 

prolongación del castigo, porque no podía ceder a la piedad. Al levantarme 

para pagar, reparé en que varios individuos te miraban con un asomo de 

compasión y curiosidad, que disimularon con prontitud en cuanto disparé 

las pupilas a sus caras hastiadas y fofas, tuve que contener mi furia, por el 

cielo que lo hice, no imaginarías hasta qué punto y de qué manera tan 

crispada traté de reprimir cuatro impulsos para no doblegar sus cabezas y 

estrujarlas allí mismo, contra la madera sobre la que se amontonaban sus 

bebidas, no soñarías jamás, por mucho que creas conocerme, las ansias 

reprimidas de violencia genuina que me apretaron las sienes, como si un 

enemigo estrangulara mi cabeza y no pudiese defenderme por estar 


