Prologo

Hertfordshire, Inglaterra
Mayo, 1862

Una tos violenta la desperté de golpe.

Se sent6 en la cama y se froté la cara con el pufio intentando des-
pejarse la cabeza y aliviar el escozor de sus himedos ojos.

¢Dénde estaba?

No era su dormitorio. No estaba a salvo, ni arropada en su cama
como pensaba.

Los petirrojos. El nido. La cabafa.

Ahora recordaba.

La estancia se ilumind con un gran resplandor y noté una fuerte
oleada de calor. Se puso de rodillas; tenia las pupilas dilatadas del
asombro.

¢Luz solar? Imposible. Era de noche. Una noche inusualmente fria.
Por eso habia buscado cobijo. Cuando se meti6 en la cabafia y se enterré
entre un mont6n de mantas viejas estaba temblando. Sin embargo, ahora
hacfa un calor insoportable, el pelo se le pegaba al cuello, su camison es-
taba enganchado a la piel como un caramelo pegajoso. ¢ Por qué?

El brillo se intensific6, un muro de llamas la acechaba como un ti-
gre a punto de atacar.

Fuego.

La cabana estaba ardiendo.



Gimid aterrada y se refugié en un rincén, llevindose una manta a
la mejilla para protegerse. Sus dsperos carraspeos se unian al ominoso
crujido de las llamas, cuyo sonido suponia un aterrador contraste con
la cadenciosa melodia con la que se habfa quedado dormida.

La caja de miisica. El miedo le creé un nudo en el estémago.
sDonde estaba la caja de miisica?

Empezé a palpar por el suelo desesperadamente. Ahi estaba,
pensé agarrandola con sus dedos temblorosos. Justo donde la habia
dejado, sélo que ahora estaba muda, tras haber realizado su habitual
milagro esa misma noche. Las notas plateadas habian llegado hasta
las copas de los drboles, apaciguando a los petirrojos recién nacidos
y luego la habian acompafiado hasta la cabafia, acunindola y serenan-
dola hasta quedarse dormida. Pero luego se habia despertado en una
pesadilla.

Al mirar por la habitacién en llamas, de pronto se dio cuenta del
horror de la situacién. Ni siquiera su caja de musica podia protegerla
de todo esto. Si se quedaba alli moriria.

No queria morir.

«Mamd», susurrd instintivamente, pero enseguida se dio cuenta de
lo tonta que era. ¢Cémo podia llamar a su madre para que la salvara
cuando ninguno de sus padres tenia ni la menor idea de donde estaba?

Nadie més podia salvarla.

Sacé fuerza de flaqueza, lanz6 a un lado la manta e intent6 poner-
se en pie agarrando su caja de musica. Tenia los ojos llenos de lagri-
mas, pero se las secd, consciente de que no le quedaba mucho tiempo
antes de que el fuego avanzara y le quitara toda oportunidad de esca-
par. Tenia que actuar ahora.

Se abri6 paso por la cabafia, tropezando una y otra vez con las ca-
jas que habia por en medio, gimiendo de dolor cada vez pero sin gritar.
Eso supondria tener que respirar e inhalar el humo que acechaba a su
nariz y a sus pulmones. Mantenia los labios apretados y se tragaba sus
sollozos.

Tras diez pasos que le parecieron un centenar, consiguié llegar a la
puerta.

El picaporte ardia de tal modo que se quemé los dedos al tocarlo
y los retiré de inmediato. Volvié a intentarlo, pero no sirvié de nada.
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No podia soportar el dolor el tiempo suficiente como para abrir la
puerta.

Sus pulmones estaban a punto de estallar. Tenia que salir como
fuera.

De pronto se mir6 la manga del camisén y record6 a su madre
cuando utilizaba los trapos de cocina para sacar las ollas calientes del
horno. Quizds el camisén sirviera para esa misma finalidad.

Se bajé la manga con determinacién hasta que se cubrié toda la
mano. Hecho esto, agarrd de nuevo el picaporte, sinti6 que el calor le
irradiaba a través de la fina tela mientras lo giraba desesperadamente.
Al mismo tiempo, a pesar de su fragil complexidn, tir6 con todas sus
fuerzas.

La puerta se abrid, liberdndola de su prisién de fuego.

La fria noche le golped en la cara; estaba cargada de olor a almiz-
cle y a madera quemada; sali6 tropezando, jadeando una y otra vez
para recuperar el aliento. Se tambaleé por la hierba, resbalando una y
otra vez, hasta que le flaquearon las fuerzas y se le doblaron las rodi-
llas cayendo al suelo, aunque a salvo.

Todavia agarrada a su caja de musica, se las arregld para girar la ca-
beza, se apart6 su enredada mata de pelo y pudo contemplar toda la
magnitud de lo que habia escapado.

Habia llamas por todas partes. Estaban destruyendo todos los edi-
ficios, desde la cabana hasta las habitaciones del servicio.

Las habitaciones del servicio...

;Dtios mio, no!

«iMami!» El miedo se apoderé de ella como un monstruoso dra-
gén de un cuento de hadas. De nuevo se esforzd por levantarse, enre-
dandose con el dobladillo de su camisén y cayendo al suelo. Se puso
otra vez en pie, colocd sus manos al lado de la boca y grité: «jPapa!»
Estaba mareada, pero no hizo caso, dio tres pasos mds hacia el muro
de humo y llamas.

Nunca consigui6 llegar.

«Mamad...» Empez6 a tambalearse y a realizar todos sus movi-
mientos de una manera extrafia; sus gestos eran lentos y fantasmagé-
ricos. De pronto, sus piernas se negaron a obedecer las 6rdenes de su
mente aturdida por el humo, la hierba empez6 a crecer a una veloci-
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dad alarmante. Volvié a llamar a sus padres, pero su voz sonaba muy
extrafia y parecia venir del més alld. «<Mamd...papi...», esta vez lo que
salié de su garganta fue como un graznido.

Se le cerraron los ojos y la inconsciencia se impuso a sus stplicas
y a sus fuerzas; las salvajes llamas completaban su misién letal mien-
tras ella caia lejos de su alcance.

Uno a uno los edificios fueron devorados por ese furioso infierno.

A salvo de su tediosa destruccion, ella yacia inconsciente; la caja de
musica se habia quedado algo mds atrds. A salvo y en perfecto estado,
su madreperla y reborde dorado no habian sufrido ningtin dafio.

Su melodia se habia silenciado.
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Capitulo

Abril, 1875

¢Por qué habria solicitado esa reunién?

Era al menos la centésima vez que Bryce Lyndley se hacia esa pre-
gunta; no podia dejar de darle vueltas al posible motivo de dicha entre-
vista mientras su coche cruzaba la verja de la elegante mansién de lady
Nevon. Estaba muy tenso y su nerviosismo habfa ido aumentando en el
transcurso de las veinticinco millas que separaban Londres de Hertford.

Todavia no habia encontrado una respuesta que le satisficiera.

iMaldita sea! Ese capitulo de su vida se habia cerrado hacia déca-
das y no tenfa ninguna intencién de reabrirlo, y mucho menos debido
al fallecimiento del bribén que habia sido su autor.

Sin embargo, Bryce procuraba no olvidar que era lady Nevon
quien le habfa mandado llamar. A pesar de que su tnica relacién con
ella durante todos estos afios habia sido por carta, la idea de negarse a
responder a su suplicante llamada era impensable. Le debia demasia-
do y por més visitas que le hiciera nunca podria pagar la deuda que te-
nia con ella.

«¢ Visitas?», pensé ir6nicamente. De hecho, ésa era la primera vez
que ella habia solicitado su presencia. Hasta ahora no se habia atrevi-
do a verle, y mucho menos a invitarle a Nevon Manor.

Ah, sabia muy bien cuil era la raz6n. La conocia, la comprendia y
la aceptaba.
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También era consciente de que la razén por la que se habifa com-
portado de ese modo hacia una semana que ya no existia; el causante
de la misma habia muerto, el obstdculo infranqueable, el que habia
frustrado los deseos de lady Nevon, el que habia separado a Bryce de
su pasado.

Bien. Ahora lady Nevon ya no tenfa impedimentos para solicitar
su presencia.

Pero la pregunta seguia vigente: ¢para qué?

Ella mejor que nadie sabia que el pasado no se podia cambiar. La
crueldad, las mentiras y todos los males por los que se habia caracte-
rizado estaban grabados en sus células desde hacia mucho tiempo. Ha-
bia transcurrido una eternidad, sus vidas habian tomado rumbos dis-
tintos y nada ni nadie podia alterar esa dura realidad.

Entonces, ¢qué es lo que la habifa impulsado a concertar esa entre-
vista? ¢ Y por qué tanta urgencia?

«Mi hermano ha muerto», decia su nota. «Ven enseguida a Nevon
Manor. Nunca te he pedido nada. Por favor, no me falles ahora.»

Bryce gesticulaba con la boca mientras lefa sus palabras. El hecho
de que el duque de Whitshire hubiera muerto significaba tan poco
para él como la sangre que compartian. Eso dltimo no era mds que un
cruel accidente del destino; lo primero, la inevitable culminacién de la
vida. Al fin y al cabo, todo hombre, santo o virtuoso, ha de morir. In-
cluso un alma tan oscura como la de Whitshire acaba siendo reclama-
da, aunque sea para ir directamente al infierno.

De pronto, se impuso su mente juridica planteindose una nueva
posibilidad. Un fallecimiento implicaba tener que arreglar la situacion
legal de sus bienes, un complicado proceso, dada la inmensa riqueza y
el sinfin de propiedades del duque. Y aunque Whitshire sin duda ha-
bia legado su titulo y pertenencias a su heredero —en este caso su hijo
legitimo, Thane—, eso no excluia que hubiera otras cldusulas en su tes-
tamento. ¢ Habria especificado ese bastardo algo negativo para lady
Nevon? ¢Era ésa la razon de su inesperada peticién? ¢Necesitaba la
ayuda de Bryce?

No era muy probable. Segtin se decia, la relacién de Hermione
Nevon con su hermano habia sido buena... siempre y cuando ella
cumpliera con sus deseos. Lo cual se suponia que asi era, a excepcién
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de su gran engafio que no se habia descubierto. Ademds, si habia al-
gln problema en el testamento de Whitshire, Bryce seria la ultima per-
sona a la que recurrirfa lady Nevon, debido a su falta de objetividad
en este tema.

Salvo que fuera a él a quien intentara proteger.

Esa idea le provocd una gran inquietud. ¢ Cabia la posibilidad de
que incluso muerto, el duque hubiera tramado algo para ocasionarle al-
guna nueva desgracia en su vida y lady Nevon pretendiera advertirle?

Imposible. Withshire crefa que él habia muerto. Lady Nevon se
habia encargado de ello hacia treinta afios; le habia asegurado que ha-
bia abandonado a su hijo no deseado en la calle, donde posiblemente
habria muerto de inanicién.

Lo cual eliminaba el testamento de Withshire como posible razén
para esa visita y se quedaba con las mismas preguntas insidiosas.

Al entrar en el camino privado que conducia a la mansién aflojé
las riendas y abandoné sus especulaciones. La casa estaba justo en-
frente. Fuera lo que fuera lo que deseara lady Nevon, pronto lo sabria.
Y cualquiera que fuera su peticidn, intentaria complacerla, sin desen-
terrar su desagradable pasado.

Apenas habia tomado esta decision cuando un pequefio rayo blan-
co se cruzé por el camino, parindose justo delante del coche de caba-
llos de Bryce. El rayo, que resultd ser un veloz pero aterrorizado co-
nejo, se quedo paralizado durante un momento, mirandole con temor,
antes de reemprender su alocada carrera hacia el otro lado del camino,
donde desaparecié6 en el bosque.

Los caballos de Bryce se desbocaron. Relincharon asustados y se
detuvieron escandalosamente, encabritindose y llevando atrés las ca-
bezas en sefal de protesta.

«jTranquilos!», dijo Bryce, volviendo a coger las riendas con fir-
meza en un intento de dominarlos mientras el coche se desviaba pre-
cariamente a la izquierda.

Tras un breve forcejeo, los asustadizos caballos obedecieron y el
coche se detuvo, queddndose al borde del camino. «;Carambal!», mur-
mur6 Bryce. Mir6 a la derecha explorando el bosque; el movimiento
de las hojas de los drboles era el tnico indicio de que habia pasado algo

por ahi.
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—iSefior! jPerdéneme, sefior!

La cabeza de Bryce empez6 a buscar siguiendo el sonido de la voz
femenina y jadeante que se acercaba por la misma direccion que el co-
nejo blanco.

—¢Si? —Parpaded cuando vio a una joven que se dirigia hacia el
coche; tenia una cascada de pelo castaiio que ondeaba alrededor de su
rostro manchado y de huesos prominentes; sus ojos, —de color azul
claro, reflejaban preocupacion.

—¢Ha visto a un conejo blanco por aqui? —dijo jadeando y mi-
rando furtivamente a su alrededor.

A pesar de la tension que habia vivido en los tltimos momentos,
Bryce not6 que le temblaban los labios.

—Disculpe —repitié la joven, mirando a Bryce como cuestionin-
dose si la habia oido—. ;Ha visto a un conejo blanco por aqui? Le he
visto correr en esta direccién. Sélo espero que no le haya dado un gol-
pe con su coche. —Dicho esto, mir6 al camino y relajé los hombros
al comprobar que no habia ningin animal herido—. ;Gracias a Dios!
No obstante, estoy segura de que debe haberse asustado. Dios sabe
adénde habrd ido. He de encontrarle antes de que se haga dafio. Es de-
masiado curioso para ser prudente. {Oh! ;Por qué me habré quedado
dormida? Sé que a Crumpet le encanta salir corriendo a la menor
oportunidad. ;Estd seguro de que no lo ha visto, un conejo blanco de
aspecto desconcertado que corre como si tuviera una prisa tremenda?

Esa fue la clave.

Bryce empez6 a mover los hombros de la risa.

—No estoy seguro —consiguid decir—. ¢ Llevaba un chaleco?
¢ Quizd miraba un reloj de bolsillo?

Al principio la joven fruncid el cefio, su preocupacién no le per-
mitia entender la broma. De pronto, se le hizo la luz y empezé a par-
padear.

—No. De hecho, iba bastante desnudo.

—AN, en tal caso creo que puedo calmar sus temores. El granuji-
lla que hace unos segundos cruzé el camino asustando a mis caballos
y consiguiendo que mi coche casi se saliera del camino, era blanco e
iba desnudo. Creo adivinar que es el conejo que estd buscando. Si es
asi, estd ileso. —Bryce sefial6 en la direccién hacia donde habia ido—.
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Se dirigid hacia esos bosques, justo detrds de aquel olmo. —Sonrid y
prosiguié—: ¢ Va a ir tras él?

Le aparecieron dos hoyuelos en cada una de sus manchadas mejillas.

—No, creo que no. En el bosque estd a salvo. Dejaré que se di-
vierta. Ya le refiiré més tarde.

—Dudo que regrese si sabe que le espera una reprimenda.

—Oh si, lo hard cuando sus ganas de comer superen el temor a la
reprimenda. —La joven se puso un mechén de pelo detras de la ore-
ja—. O cuando mire su supuesto reloj de bolsillo y se dé cuenta de que
es la hora de comer —afiadi6, riéndose. Levanté la cabeza y le mird
sin ocultar su interés—. Usted debe ser Bryce Lyndley. La tia Her-
mione le estd esperando.

¢ Tia Hermione? Eso era nuevo.

—Si, efectivamente —dijo en voz alta—. Veo que estoy en evi-
dente desventaja. Usted conoce mi nombre, pero yo ni siquiera tengo
la menor idea del suyo. A menos que, por supuesto, se llame Alicia.

Ella volvié a sonreirle.

—No. Me llamo Gaby, Gaby Denning. Vivo en Nevon Manor.
—Empezd a marcharse mientras hablaba—. No quiero que esto se
convierta en una presentacion no oficial. T{a Hermione se sentiria
muy decepcionada si se enterara de que le he conocido con este as-
pecto tan deplorable. Estd muy orgullosa de usted, ¢lo sabia? De us-
ted y de sus logros. Quiere que todos llevemos nuestras mejores galas
y nos comportemos lo mejor que sepamos cuando nos presente. Asi
que vale mds que me vaya corriendo a casa para arreglarme. Hasta la
vista... hasta que nos presenten —corrigié— en breve.

Dicho esto corri6 hacia la mansién.

Bryce la siguié con la mirada, divertido por el encuentro e intri-
gado por lo que acababa de descubrir.

De modo que lady Nevon tenfa una sobrina y no se habia entera-
do hasta ahora. De todas formas nunca le habian informado de los
asuntos de familia. Era evidente que eso iba a cambiar, si lo que aca-
baba de decir la sobrina de lady Nevon era cierto. Si era verdad lo que
le habia dicho, estaba a punto de conocer a un niimero desconocido
de personas, todas ellas previamente preparadas para causarle buena
impresion.
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¢Por qué?

S6lo habia un modo de averiguarlo.

Tomd de nuevo las riendas y azuz6 a los caballos para que se diri-
gieran a la mansién.

—Buenos dias, sefior Lyndley. Lady Nevon le estd esperando. —Un
alto y majestuoso mayordomo le abrié la puerta, repasindole breve-
mente de la cabeza a los pies, aunque con discrecion; si Bryce hubie-
ra sido menos observador ni se habria dado cuenta—. Bienvenido a
Nevon Manor —prosiguidé con una ensayada reverencia. Al endere-
zarse levant6 la barbilla; tenfa el pelo oscuro y un fino bigote impeca-
blemente arreglado, con escasas canas—. Me llamo Chaunce. Le ruego
que me comunique cualquier cosa que necesite y procuraré compla-
cerle cuanto antes.

—Gracias, Chaunce —respondié Bryce, intrigado una vez més
por esa calida bienvenida, pero todavia desconcertado por la causa.
Por el rabillo del ojo pudo ver a una hilera de sirvientes moviéndose
como flechas: unos llevaban bandejas, otros pulian los muebles, todos
le miraban de reojo y con curiosidad. Resumiendo, empezaba a pre-
guntarse si iban a alinearse y a lanzar pétalos de rosa a su paso—. En
realidad, no necesito nada, salvo saber donde se encuentra lady Ne-
von, eso es todo.

—Esta en la biblioteca sefior. Yo mismo le conduciré hasta alli; lue-
go le serviré un refrigerio. —El mayordomo se aclaré la garganta a
propésito—. Corrijame si me equivoco, sefior. Por lo que sé, usted
prefiere el café al té. Lo toma sélo, sin leche ni azicar. En cuanto al re-
frigerio, prefiere los pasteles de canela, con gelatina de frambuesa por
encima, a los bollos. —Hizo una pausa—. ¢ Me equivoco, sefior?

—En nada. —Bryce incliné la cabeza y le mir6 fascinado—. Diga-
me, ¢ hay algo sobre mi que usted no sepa, Chaunce?

—Intento esmerarme, sefior. Lady Nevon lo prefiere asi. Ahora,
si desea seguirme. —El mayordomo hizo un gesto ceremonioso, luego
se gir6 con las manos unidas detrds de la espalda y empez6 a recorrer
el pulido vestibulo.

Bryce le siguid, pero de pronto se sinti6 inusualmente incémodo.
Le costaba mucho ponerse nervioso, por eso era tan bueno en su pro-
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fesion. Sin embargo, ahora se preparaba para ver a la mujer que le ha-
bia salvado la vida y asegurado su futuro; se sentia extrafiamente ner-
vioso, le invadia la sensacién de que estaba a punto de enfrentarse de
nuevo a los fantasmas del pasado.

Primero un encuentro desenfadado con una joven sacada de un
cuento de hadas, y ahora esto.

Para un hombre que se regia por los hechos, que se basaba en la
razon en lugar de los sentimientos, el dia empezaba a ser de lo mds in-
quietante.

—¢Si? —respondi6 una delicada voz, a la llamada de Chaunce.

—Discualpeme, sefiora—empez6 el mayordomo, abriendo un poco
la puerta de la biblioteca con un crujido—, el sefior Lyndley estd aqui.

—iGracias a Dios! —oy6 que murmuraba—. Por favor, Chaunce,
hazle pasar.

Chaunce abri6 del todo la puerta y con un gesto le indic6 que en-
trara.

Bryce entr6 lentamente, preguntindose si el recuerdo que habia
guardado todos estos afios de una diminuta dama de rasgos aristocra-
ticos y una mata de pelo rubio dorado recogida en un mofio encima
de la cabeza, coincidirfa con la mujer que iba a ver por primera vez
después de veintitrés afios.

—Bryce. —La anciana matrona que se acercaba hacia él con los
brazos abiertos era una réplica de su recuerdo, salvo por el color del
pelo —ahora totalmente blanco— y los surcos propios de la edad en
las mejillas y en la frente—. Oh, Bryce. —Las ldgrimas asomaron por
sus ojos azul claro al observar detenidamente todas sus facciones, mo-
viendo la cabeza en sefial de aprobacién y cogiéndole de las manos—.
Tienes un aspecto magnifico. Alto. Guapo. Ni siquiera yo lo hubiera
imaginado... —De pronto se callé—. Disculpa.

—Me alegro de verla, milady —respondié Bryce; su voz se endure-
ci6 cuando le asaltaron los recuerdos de la infancia, que se sucedian uno
tras otro a una velocidad abismal—. Usted también tiene muy buen as-
pecto. De hecho, esta tal como la recordaba —le dijo besindole la mano.

—Bueno eso no es cierto, pero gracias por decirlo. —Sus labios es-
bozaron una sonrisa y le solté las manos sin ninguna prisa—. Por fa-
vor, siéntate. Chaunce te servird un refrigerio y luego hablaremos.
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Bryce asinti6 con la cabeza y esperd a que se sentara; luego se sen-
t6 él en una de las sillas de la biblioteca.

—He venido en cuanto recibi su mensaje.

—Si, esperaba que lo hicieras. —Se call6 al ver entrar de nuevo a
Chaunce, que colocé la bandeja en la mesita auxiliar.

—¢Le sirvo, sefiora? —pregunté el mayordomo.

—No, gracias, Chaunce. Lo haré yo misma.

—Como guste. ¢Desean alguna cosa mas?

—De momento, no. Pero no tardaré en llamarle.

—Por supuesto, milady. —Chaunce hizo una reverencia—. Que
disfrute de su invitado.

Lady Nevon esperé a que cerrara la puerta, y luego volvié a diri-
girse a Bryce.

—iTengo tantas cosas que contarte! Nunca pensé que podria ha-
cerlo. Pero, ahora que Richard ha muerto...

—Ruego que acepte mis condolencias por su fallecimiento.

Ella levanté las cejas.

—¢Coémo puedes ofrecerme algo que sin duda no sientes?

—Siento contradecirla. Realmente siento mis condolencias. Pero
son por usted, no por el duque. Mi opinién personal sobre él no cam-
bia el hecho de que fuera su hermano. Por lo tanto, las condolencias
que le ofrezco son genuinas, se lo aseguro.

Una tenue sonrisa se dibujé en los labios de lady Nevon.

—No has cambiado, Bryce. Sigues siendo tan directo y sincero
como siempre e igualmente hdbil en llevar las cosas a tu terreno. No
me extrafia que ningtn otro abogado en Inglaterra pueda compararse
contigo. Te doy las gracias por tus amables deseos. En cuanto a mis
sentimientos, son encontrados. Tt sabes mejor que nadie, lo diferen-
tes que éramos mi hermano y yo. Yo le queria, pero rara vez me agra-
daba. Para ser sincera, una parte de mi no siente nada, salvo un gran
alivio por su muerte. —Inclind la cabeza—. ; Te parezco un monstruo?

—No, lady Nevon. Me parece humana.

Como tnica respuesta tomd la cafetera y sirvié dos humeantes tazas.

—Lady Nevon. {Qué formal! Dime Bryce, después de todos es-
tos afios, ¢no crees que podrias llamarme Hermione?

—Si eso le complace.
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—Sime complaceria. —Le dio la taza junto con la bandeja de pas-
teles de canela—. Confio en que sigan siendo tus favoritos.

—Si, lo son.

—Excelente. Mi cocinera ha hecho docenas. Por favor, sirvete.

Bryce se sirvié dos pasteles en el plato, adoptando una postura fal-
samente informal.

—Discilpeme, sefiora. Pero ¢soy yo la mosca y usted la arafia?

Lady Nevon se detuvo cuando tenia los labios en la taza.

—¢Qué estds insinuando?

—Sélo que tanto usted como sus sirvientes parecen estar hacien-
do grandes esfuerzos por complacerme. ¢ Me estin conduciendo al
matadero?

Su comentario fue acogido con una risa.

—No, Bryce. Te aseguro que estds muy a salvo. —Su risa se trans-
formé en una triste y nostalgica mirada—. Sélo que pensaba que nun-
ca llegaria este momento, que nunca podria abrirte las puertas de mi
casa como te abri las de mi corazén. Si he ido demasiado lejos... si he
hecho que te sintieras incémodo...

—Por supuesto que no. —Bryce se arrepintié de lo que habia di-
cho y se sinti6 culpable—. Le pido disculpas. Mi comentario ha sido
grosero e inoportuno. —Frunci6 los labios mirando su taza de café—.
Francamente, no sé cémo actuar. Le debo mi infancia, mi escolariza-
cién, mi carrera, mi propia vida. Pero su mensaje me ha inquietado
mucho.

—¢Mi1 mensaje 0 yo?

—Eso depende de la razén por la que lo envid.

—Lo he pensado mucho. —Hermione dio un largo suspiro de re-
signacién—. Estds enfadado conmigo. —Dejé su taza y prosiguié—:
No te culpo. Te he tenido abandonado todos estos afios, te he dejado
practicamente s6lo desde que fallecieron los Lindley. Mi unica excusa
es que soy débil. Temia por tu vida... y por la mia. No tuve el valor
para enfrentarme a la reaccién de Richard si se hubiera enterado de lo
que habia hecho y seguia haciendo. Por eso mantuve las distancias,
para protegerte a ti... y a mi misma. Soy una cobarde Bryce. Y por ello
has tenido que crecer con mis cartas como tnica familia. ¢ Podrés per-
donarme alguna vez?
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Bryce dej6 su plato a un lado, sorprendido y consternado por su
injustificada autocensura.

—Perdonarla, ¢por qué? ;Por librarme de los horrores de ser arro-
jado a la calle para que muriera como un animal? ;Por ocultarme en
un lugar seguro donde Whitshire no pudiera encontrarme? ¢Por dar-
me unos padres estupendos, una vida y un futuro?

—Quizi, por el mero hecho de tener a un hombre tan despiadado
como hermano —respondié ella en voz baja.

—El linaje es un accidente del destino. Lo sé mejor que nadie, por
propia experiencia. Comparemos mis lazos de sangre con los actuales.
Whitshire, el hombre que me engendrd, no sélo se negé a reconocer-
me, sino que hizo todo lo posible para asegurarse de mi desaparicién
y asi ahorrarse el bochorno de tener un hijo bastardo. ¢ Y mi madre?
Era demasiado débil, asustadiza o egoista como para quedarse conmi-
go. Me abandoné en la puerta de su casa y volvié a los escenarios y a
su floreciente carrera. Eso en cuanto a los lazos de sangre. Ahora ha-
blemos de los verdaderos vinculos. Los Lindley me educaron. Eran
buena gente, me ensefiaron a diferenciar entre el bien y el mal, me
transmitieron —con el ejemplo y con la palabra— la importancia de
trabajar duro, me hicieron sentir que pertenecia a algun lugar. Ellos
fueron mis verdaderos padres, Hermione, en todos los aspectos real-
mente importantes. Todavia lo serfan, de no haber sido por esa epide-
mia de gripe que acab6 con ellos cuando yo tenia diez afos.

—Tragedia que yo debia haberte transmitido personalmente jun-
to con el resto de la desconcertante verdad, no mediante una carta fria
e imparcial.

—Su carta no era fria ni imparcial. —Bryce visualizé al desconcerta-
do muchacho de diez afios que estudiaba una explicaciéon que cambiaria
su vida para siempre—. Estaba cargada de sufrimiento y de tristeza... y
de un deseo ferviente de que las cosas pudieran ser distintas.

—¢Puedes imaginarte cudnto queria acudir a ti? ¢Ir hasta Eton y
sentarme a tu lado para explicarte los detalles de tu parentesco y res-
ponder a todo lo que quisieras preguntarme? ¢Para asegurarte, una y
otra vez, que eras justamente ese mismo joven extraordinario que
siempre has sido, que nada ni nadie podria cambiar ese hecho?

Hermione junté sus manos temblorosas.
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—Pero, no me atrevi. Los tentdculos de Richard llegaban hasta cada
uno de los prestigiosos miembros del comité de admisiones de Eton.
Sélo confiaba en una persona, Edward Strong, y era porque habia sido
amigo de mi difunto esposo John, durante mucho tiempo. Edward era
la persona a través de la cual realizaba todos los pagos anénimos para
tu educacién. En cuanto al resto, si alguno de ellos me hubiera visto, no
hubiera cabido duda de que Richard se habria enterado. Mi hermano
era todo menos tonto. Me habria hecho preguntas y sondeado hasta
descubrir la verdad. No podia arriesgarme. También queria que tuvie-
ras algo mds que mi palabra sobre tu verdadero linaje. Queria que tu-
vieras una confirmacién escrita, por si alguna vez te encontrabas en una
situacidn en la que necesitaras verificar tu verdadera identidad. De
modo que junto con mi carta, hice que mi mensajero te entregara todos
los documentos que me dejé tu madre cuando te abandoné delante de
mi puerta. Te los envié... y luego esperé rezando para que te pusieras en
contacto conmigo, sabiendo perfectamente que no lo harias.

—Me imploré que no lo hiciera —le recordé Bryce, con un tono
mis tenso de lo que pretendia—. Me escribi6 que nuestra tnica rela-
cién seria por correspondencia. Me decia que temia por mi vida si
Whitshire se enteraba de la verdad.

—Sin duda, asi era. —Hermione hizo una pausa—. ;Y de no ha-
ber sido asi? ;Te habrias puesto en contacto conmigo si no te lo hu-
biera prohibido?

—Probablemente, no. —Bryce miré hacia otro lado—. Al menos,
no de inmediato. Necesitaba tiempo para comprender las cosas, para
aceptar la tremenda revelaciéon que me acababan de hacer. —Trago sa-
liva—. Descubrir que me habian mentido durante diez afios fue todo
un trauma, que tenia que asimilar y aceptar por mi mismo.

—Estuve semanas sin dormir preocupada por tu reaccién —aifia-
di6 Hermione compungida.

—Me recuperé. —Bryce respiré profundo dispuesto a poner pun-
to y final a esta conversacion—. De cualquier modo, no tiene nada de
qué disculparse. Desde luego no por Whitshire, que fue quien come-
t16 sus pecados por voluntad propia. Ademds, ahora estd muerto y ya
no supone ninguna amenaza para ninguno de los dos. Entonces, ¢por
qué estamos hablando de él?

I,



—Cierto, ¢por qué? —Hermione estudi6 la expresién de Bryce a
fondo.

—Volvamos a su nota. A pesar de que es afectuosa, no parece que
me esté invitando a una reunién familiar. Es escueta y algo seca. ¢ Por
qué no me dice lo que estd pensando?

Hermione se arreglé el pelo con un gesto dgil y rapido.

—iDios mio! Eres formidable. No me gustaria tener que enfren-
tarme a ti en los tribunales.

Bryce hizo una mueca con la boca.

—Asi es como debe ser después de su inversion. Usted se asegurd
de que tuviera la mejor educacién y formacién: Eton, Oxford, Inns of
Court.

—Yo s6lo pagué para que asistieras. Medrar en cada una de esas
instituciones ha sido un logro tuyo y sélo tuyo. —Hermione se le-
vant6 y se movid lentamente por la biblioteca, de ese modo majes-
tuoso en que Bryce recordaba cuando venia a visitarles a la granja se-
creta donde habia instalado a los Lyndley: s hogar.

El primer y tinico hogar que conocid.

Hermione cogi6 un libro de una estanteria y empez0 alisar las pa-
ginas de lo que parecia un dlbum de recortes.

—Todos los afios terminabas el curso siendo el primero de la cla-
se —dijo en voz alta, ojeando las paginas y acaricidndolas como si fue-
ran valiosas joyas—. Esto son cartas de recomendacion del jefe de es-
tudios de Eton y de tus innumerables tutores de Oxford y de Inns of
Court. Te has especializado en derecho francés y latino. Has sido uno
de los alumnos mds jévenes y dvidos que se han sentado en el West-
minster Hall, y posiblemente ahora seas el abogado mds apto para en-
frentarse a la Division de Equidad, al Tribunal Supremo y al Tribunal
de las Causas Civiles.

Volvid a pasar pdgina y sefial6 un recorte de periddico.

—Estds trabajando en el proyecto de crear una facultad de dere-
cho general donde se ensefie tanto a los que quieren ser abogados
como a los funcionarios en préicticas. También estds haciendo sor-
prendentes progresos en el campo del derecho de la propiedad de las
mujeres casadas, que nos concederd derechos con los que jamds hu-
biéramos sofiado. —Hermione mir6 hacia arriba con ligrimas de or-
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gullo en sus ojos—. Ademds, sé de primera mano que no sélo te piden
consejo todos los notarios mds respetables de Inglaterra, sino que si
los benchers del Lincoln’s Inn consiguen su propdsito, serds el aboga-
do miés joven que haya pertenecido al Consejo de la Reina, un logro
extraordinario, teniendo en cuenta tu origen humilde. ;He de seguir?
—dijo con una media sonrisa.

—¢Ese libro de recortes es la historia de mi vida? —Bryce estaba
aténito—. ¢Ha guardado todos los datos que ha ido recopilando de
mis estudios y de mi carrera?

—Asies. Y no sélo mediante las cartas de las escuelas a las que has
ido y de los recortes de periédicos donde alababan todos tus méritos
legales. Mis detectives han sido bastante rigurosos informidndome de
todas aquellas cosas que 7o aparecian en la prensa y cartas: tu estabi-
lidad econdmica, tus contactos con todas las personas correctas. Pues
asi es, Bryce. Me he sentido —y me siento— muy orgullosa de todos
tus éxitos. Y estoy al corriente de tu vida hasta el dltimo detalle.

—Ya veo —respondi6 con bastante tensién en la garganta.

—¢Crefas que mi Uinico contacto contigo era a través de las cartas
que te mandaba de vez en cuando?

—Si, si he de serle franco. En nombre del cielo, ¢por qué queria
usted...?

—Porque mi inversién, como ti lo llamas, es mucho mas grande de
lo que imaginas; era mis emocional que econémica. Si, es cierto, te he
pagado los estudios. Si, te he comprado ropa, libros, todo lo que has ne-
cesitado para salir adelante, pero te olvidas de la razén por la que hice
todo eso, por la que te secuestré en la pequefia granja de Bedford y es-
cogl a mis sirvientes de confianza, los Lindley, para que te hicieran de
padres a la vez que me aseguraba de que Richard no se enterara. Lo hice
porque me importabas y me importas. Eres mi sobrino, lo mds pareci-
do a un hijo propio. De no haber sido por el corazén frio y la cabezo-
neria de Richard... —Se tambaleé de pronto y se agarré a la estanteria
para no caerse....

—Hermione, ¢qué le pasa? —Bryce corrid a su lado, la asi6 por el
codo y la llevé al sofé—. ¢Estd enferma?

—Enferma no. Vieja. —Una sonrisa de cansancio se dibujé en sus
labios—. Vieja. Estoy muy, muy cansada.
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—Tonterfas. —Bryce hizo una mueca de preocupacién, mientras
la ayudaba a sentarse, y él a su vez se sentd en el borde del sofd que ha-
bia al lado—. Nunca he conocido a nadie con mds energia que usted.

—No me has visto desde que tenias ocho afos, Bryce. Veintitrés
afios es mucho. He envejecido, y bastante. —FlI le dio una palmadita
en la mano—. Lo cual nos lleva a la raz6n por la que te he hecho ve-
nir. Necesito tu ayuda, si es que estds dispuesto a ofrecérmela.

—¢;Co6mo puede dudar de ello? ¢En qué modo puedo ayudarla?

—Eres tan galante como inteligente y sincero. He elegido bien
—Ile dijo con otra sonrisa.

—:¢Elegido... para qué?

—Para empezar a revisar mi testamento. Tengo que hacer algunos
cambios, cosas que quiero dejar bien atadas, personas a las que deseo
beneficiar. Es esencial que todos mis papeles y asuntos estén en orden.
Te pido que seas tu quien se encargue de ello.

—Por supuesto. Pero ¢qué me dice de su abogado habitual?

—Es perfectamente apto. Sin embargo, en este caso necesito a al-
guien superior, alguien en quien pueda confiar plenamente para reali-
zar dichos cambios. Te necesito a ti.

—Me siento halagado. —Bryce cruzé sus largas piernas—. Muy
bien, Hermione, estaré encantado de prestarle mis servicios.

—Bien. Entonces te quedards unos dias.

—¢Unos dias? —Fruncid el cefio, perplejo.

—Sin duda. Se necesitardn algunos dias para revisar todos los de-
talles. Le he pedido a Chaunce que redna todas las cuentas de la casa
y que las revisemos juntos.

Bryce estudié detenidamente el entusiasmo de Hermione. Si no
hubiera sido porque la conocia, hubiera jurado que le estaban mani-
pulando. Pero ¢por qué? ;Qué podia esperar conseguir, a menos que
fuera compaiiia? ; Podia sentirse realmente sola, asustada por sentirse
mads débil? Si era eso, él no iba a negérselo.

—Muy bien —le dijo—. Me quedaré unos dias. Revisaremos su
testamento y arreglaremos todos sus asuntos.

—Excelente. —Sonrié y sus mejillas volvieron a recobrar algo de
color mientras se llevaba la taza a los labios—. Eso soluciona mi dile-
ma mds inmediato. Cuando hayamos arreglado esos asuntos, podre-
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mos hablar del resto de tus obligaciones, las relacionadas con tu he-
rencia, con hacerte cargo de mi casa y de mis seres queridos. —Le hizo
un gesto sefaldndole el plato de pasteles de canela—. Por favor, sirve-
te otro.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 Bryce, tensando todos los musculos.

—Sdlo te he invitado a que...

—No me refiero a los pasteles, sino a lo que ha dicho antes.

—Antes... —Hermione arrugé los labios reflexionando sobre la
pregunta de Bryce—. Creo que he dicho que podiamos discutir el res-
to de tus deberes mds adelante. ; Hay algin problema?

—Hermione. —Bryce se agarré las rodillas—. Dejémonos de juegos.
¢Acaba de insinuarme que me iba a nombrar heredero de su fortuna?

—No te lo he insinuado. Lo he afirmado. ¢ Por qué te sorprende?
Como te he dicho eres mi sobrino, tanto si los demas lo saben como
si no. También eres un hombre brillante, con talento y compasivo. Sa-
ber que vas a heredar mi fortuna y que te vas a encargar de mis seres
queridos me dard mucha paz cuando se acerque mi final.

—O sea, que de eso se trata esta visita.

—:Qué quieres decir?

Bryce intentd controlar su exasperacion; su mente legal se enfocé
en una direccién pragmdtica.

—El hijo de Whitshire, Thane, también es su sobrino. Y podria
heredar su fortuna sin el menor escindalo. ; Me imagino que ya habri
pensado en ello?

—Por supuesto que si. Y tienes mucha razdn, puesto que Thane,
mi sobrino legitimo, para los ojos del mundo, es la eleccion evidente.
Hasta la muerte de Richard, €l era mi #nica opcion. Pero ahora puedo
decir aliviada que ya no es asi.

—¢Aliviada? ¢Por qué? ¢No es digno de confianza el hijo de
Whitshire?

—Oh, no, nada de eso. Thane es una persona honesta, decidida e
inteligente, un gran hombre. Por desgracia, también tiene demasiadas
obligaciones administrando el imperio de Richard, que sin duda era
mucho mayor de lo que nadie podia imaginar. Lo tltimo que necesi-
ta es tener que preocuparse de mds propiedades y también de sus re-
sidentes.
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—Eso no explica su alivio de que él ya no sea la tinica opcién po-
sible como beneficiario. Si es un hombre tan estupendo, creo que es-
taria encantado de hacerse cargo de todo y muy decepcionado si sus
otros compromisos le impidieran aceptar.

—FEsa es larazén por la que ti eres el abogado y yo la anciana sa-
bia —respondi6 Hermione, tomandose el café—. T piensas con la
mente y yo lo hago con el corazén. Y mi corazén me dice —lo que
siempre me ha dicho— que t eres la mejor y dnica opcion.

¢La #nica opcion?

Eso le trajo otro pensamiento.

—Su corazén parece haberse olvidado de su sobrino —afadié
Bryce en un tono dspero—. Aunque por la razén que sea haya consi-
derado que Thane no es adecuado para ser su heredero, todavia esta
ella.

Ahora era Hermione la que parecia sorprendida.

—:Mi sobrina?

—Si. La he conocido hace un rato cuando mi coche casi se sale del
camino. Gaby, creo que me dijo que se llamaba. Of que se referia a us-
ted como tia Hermione.

Hermione se rid entre dientes.

—Deberia haber supuesto que Gaby no podria esperar a conocer-
te con los demds. Es muy curiosa, no puede evitarlo.

—De hecho, no era su intencién salir a mi encuentro. Estaba per-
siguiendo a un conejo y se cruzé en mi camino. En realidad me pidié
que no le dijera que nos habiamos conocido para que no se sintiera de-
cepcionada.

—Ella nunca podria decepcionarme —rectificé Hermione con
amabilidad—. Gaby es la persona a la que mds quiero en mi vida des-
pués de a ti.

—¢Tiene algtin parentesco con usted por parte de su esposo?

—No. No tiene ninglin parentesco conmigo; al menos no nos une
ningun lazo de sangre. Pero como bien has dicho, llevar la misma sangre
no siempre es lo mas importante. Amo a Gaby con todo mi ser como
si fuera mi propia hija. La he educado durante trece afios, desde que
se qued6 huérfana a los cinco.

—Ya entiendo. —De hecho, Bryce no entendia apenas nada. Alli
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se estaba tramando algo, algo bastante extrafio. El problema es que no
tenia ni idea de qué se trataba. Lo tnico que sabia es que la cabeza le
daba vueltas, por lo que le acababan de decir y por lo que todavia 7o
le habian dicho. Necesitaba tiempo para reflexionar y para considerar
las implicaciones y motivaciones de Hermione.

—Estds preocupado —afirmo ella, estudiando la expresion refle-
xiva de Bryce.

—No, estoy desconcertado. Me gustaria tener la oportunidad de
digerir todo lo que acabamos de hablar.

—Supongo que lo necesitas. —Hermione dejé su taza de café, se-
candose delicadamente las comisuras de los labios con la servilleta—.
De modo que me he tomado la libertad de que te prepararan tus habi-
taciones. Chaunce te conducird a ellas en cuanto hayas conocido a mis
sirvientes —le dijo con una cilida sonrisa—. Este es el éinico favor que
te pido antes de que te retires a reflexionar sobre nuestra charla. El ser-
vicio estd ansioso por conocerte; llevan muchos afos escuchando tus
alabanzas. Espero que les encuentres tan excepcionales como yo. En
cuanto a tus habitaciones, confio en que te gusten. Hemos llenado el
armario y la cémoda con todas las prendas de vestir que necesitas, de
tu talla y de tu estilo, por supuesto. En cuanto al salén adyacente, he-
mos llevado los libros de leyes mas frecuentes; igualmente cuenta con
una mesa de despacho provista de plumas y papel para que puedas es-
cribir tus ideas. Ademds, en la cocina tenemos todos tus alimentos fa-
voritos, y Cook, la cocinera, te puede preparar cualquier cosa que te
apetezca cuando gustes. Los vinos...

—Basta ya. —Bryce se levantd del sofd observando a Hermione
con tanto asombro como incredulidad.

—Se ha tomado todas estas molestias para unos pocos dias de es-
tancia y su supuesto resultado?

—No, me he tomado todas estas molestias porque me complace
complacerte. En cuanto al resto... —Hermione extendi4 sus manos en
un gesto optimista—. S6lo puedo rezar para que, una vez que hayas
conocido a mi pequefia familia y reflexionado sobre mi peticién, no te
niegues a hacer lo que te he pedido.

—¢Familia? ; Qué familia? —Bryce empezaba a pensar que se es-
taba volviendo loco.
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—Los sirvientes, por supuesto. —Dicho esto, tocé la campanita
que tenia al lado—. Estds de acuerdo en conocerles, ¢verdad? Por su-
puesto que si—respondio ella en su nombre, mientras miraba la puer-
ta con expectacion; su cara se iba iluminando al oir los pasos—. jAh,
Chaunce! —Sonri6 cuando el mayordomo entré en la biblioteca.

—¢ S, sefora?

—¢Los has reunido a todos?

—Asi es.

—Excelente. Entonces hazles pasar.

—Desde luego, sefiora.

Chaunce se retiré y Hermione junté las manos; estaba entusias-
mada como una nifia de colegio.

—Por fin. Todas las personas a las que quiero tendrin la oportu-
nidad de conocerse.

Bryce se quedé en silencio, asombrado por las palabras que habia
elegido Hermione y su entusiasmo. Era evidente que para ella sus sir-
vientes eran mds que meros empleados. Eso no deberia sorprenderle,
al fin y al cabo, siempre habia tratado a los Lindley como si fueran sus
amigos en lugar de su ama de llaves y un ayuda de cimara. Sin embar-
go, siempre habia pensado que era una deferencia especial reservada a
sus padres. Nunca se le habia ocurrido pensar que Hermione sintiera
el mismo compromiso y afecto por todos sus sirvientes.

Quizd porque nunca hubiera pensado que pudiera existir tanto
amor en una persona.

Bryce miré hacia la puerta al oir una algarabia de pasos que venian
de la sala, acompafiados de un barullo de voces excitadas y algtin que
otro «ssh» cuando el alboroto se hizo demasiado intenso.

Al cabo de un instante Chaunce volvié a entrar en la habitacién:
una docena de pares de ojos curiosos le miraban.

—Estamos preparados, milady.

—ZEntonces, a qué estdis esperando. —Hermione hizo una regia
reverencia—. Que entre todo el mundo.
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