
Prólogo

Hertfordshire, Inglaterra
Mayo, 1862

Una tos violenta la despertó de golpe.
Se sentó en la cama y se frotó la cara con el puño intentando des-

pejarse la cabeza y aliviar el escozor de sus húmedos ojos.
¿Dónde estaba?
No era su dormitorio. No estaba a salvo, ni arropada en su cama

como pensaba.
Los petirrojos. El nido. La cabaña.
Ahora recordaba.
La estancia se iluminó con un gran resplandor y notó una fuerte

oleada de calor. Se puso de rodillas; tenía las pupilas dilatadas del
asombro.

¿Luz solar? Imposible. Era de noche. Una noche inusualmente fría.
Por eso había buscado cobijo. Cuando se metió en la cabaña y se enterró
entre un montón de mantas viejas estaba temblando. Sin embargo, ahora
hacía un calor insoportable, el pelo se le pegaba al cuello, su camisón es-
taba enganchado a la piel como un caramelo pegajoso. ¿Por qué?

El brillo se intensificó, un muro de llamas la acechaba como un ti-
gre a punto de atacar.

Fuego.
La cabaña estaba ardiendo.
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Gimió aterrada y se refugió en un rincón, llevándose una manta a
la mejilla para protegerse. Sus ásperos carraspeos se unían al ominoso
crujido de las llamas, cuyo sonido suponía un aterrador contraste con
la cadenciosa melodía con la que se había quedado dormida.

La caja de música. El miedo le creó un nudo en el estómago.
¿Dónde estaba la caja de música?

Empezó a palpar por el suelo desesperadamente. Ahí estaba,
pensó agarrándola con sus dedos temblorosos. Justo donde la había
dejado, sólo que ahora estaba muda, tras haber realizado su habitual
milagro esa misma noche. Las notas plateadas habían llegado hasta
las copas de los árboles, apaciguando a los petirrojos recién nacidos
y luego la habían acompañado hasta la cabaña, acunándola y serenán-
dola hasta quedarse dormida. Pero luego se había despertado en una
pesadilla.

Al mirar por la habitación en llamas, de pronto se dio cuenta del
horror de la situación. Ni siquiera su caja de música podía protegerla
de todo esto. Si se quedaba allí moriría.

No quería morir.
«Mamá», susurró instintivamente, pero enseguida se dio cuenta de

lo tonta que era. ¿Cómo podía llamar a su madre para que la salvara
cuando ninguno de sus padres tenía ni la menor idea de dónde estaba?

Nadie más podía salvarla.
Sacó fuerza de flaqueza, lanzó a un lado la manta e intentó poner-

se en pie agarrando su caja de música. Tenía los ojos llenos de lágri-
mas, pero se las secó, consciente de que no le quedaba mucho tiempo
antes de que el fuego avanzara y le quitara toda oportunidad de esca-
par. Tenía que actuar ahora.

Se abrió paso por la cabaña, tropezando una y otra vez con las ca-
jas que había por en medio, gimiendo de dolor cada vez pero sin gritar.
Eso supondría tener que respirar e inhalar el humo que acechaba a su
nariz y a sus pulmones. Mantenía los labios apretados y se tragaba sus
sollozos.

Tras diez pasos que le parecieron un centenar, consiguió llegar a la
puerta.

El picaporte ardía de tal modo que se quemó los dedos al tocarlo
y los retiró de inmediato. Volvió a intentarlo, pero no sirvió de nada.
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No podía soportar el dolor el tiempo suficiente como para abrir la
puerta.

Sus pulmones estaban a punto de estallar. Tenía que salir como
fuera.

De pronto se miró la manga del camisón y recordó a su madre
cuando utilizaba los trapos de cocina para sacar las ollas calientes del
horno. Quizás el camisón sirviera para esa misma finalidad.

Se bajó la manga con determinación hasta que se cubrió toda la
mano. Hecho esto, agarró de nuevo el picaporte, sintió que el calor le
irradiaba a través de la fina tela mientras lo giraba desesperadamente.
Al mismo tiempo, a pesar de su frágil complexión, tiró con todas sus
fuerzas.

La puerta se abrió, liberándola de su prisión de fuego.
La fría noche le golpeó en la cara; estaba cargada de olor a almiz-

cle y a madera quemada; salió tropezando, jadeando una y otra vez
para recuperar el aliento. Se tambaleó por la hierba, resbalando una y
otra vez, hasta que le flaquearon las fuerzas y se le doblaron las rodi-
llas cayendo al suelo, aunque a salvo.

Todavía agarrada a su caja de música, se las arregló para girar la ca-
beza, se apartó su enredada mata de pelo y pudo contemplar toda la
magnitud de lo que había escapado.

Había llamas por todas partes. Estaban destruyendo todos los edi-
ficios, desde la cabaña hasta las habitaciones del servicio.

Las habitaciones del servicio...
¡Dios mío, no!
«¡Mamá!» El miedo se apoderó de ella como un monstruoso dra-

gón de un cuento de hadas. De nuevo se esforzó por levantarse, enre-
dándose con el dobladillo de su camisón y cayendo al suelo. Se puso
otra vez en pie, colocó sus manos al lado de la boca y gritó: «¡Papá!»
Estaba mareada, pero no hizo caso, dio tres pasos más hacia el muro
de humo y llamas.

Nunca consiguió llegar.
«Mamá...» Empezó a tambalearse y a realizar todos sus movi-

mientos de una manera extraña; sus gestos eran lentos y fantasmagó-
ricos. De pronto, sus piernas se negaron a obedecer las órdenes de su
mente aturdida por el humo, la hierba empezó a crecer a una veloci-
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dad alarmante. Volvió a llamar a sus padres, pero su voz sonaba muy
extraña y parecía venir del más allá. «Mamá...papá...», esta vez lo que
salió de su garganta fue como un graznido.

Se le cerraron los ojos y la inconsciencia se impuso a sus súplicas
y a sus fuerzas; las salvajes llamas completaban su misión letal mien-
tras ella caía lejos de su alcance.

Uno a uno los edificios fueron devorados por ese furioso infierno.
A salvo de su tediosa destrucción, ella yacía inconsciente; la caja de

música se había quedado algo más atrás. A salvo y en perfecto estado,
su madreperla y reborde dorado no habían sufrido ningún daño.

Su melodía se había silenciado.
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Capítulo1
Abril, 1875

¿Por qué habría solicitado esa reunión?
Era al menos la centésima vez que Bryce Lyndley se hacía esa pre-

gunta; no podía dejar de darle vueltas al posible motivo de dicha entre-
vista mientras su coche cruzaba la verja de la elegante mansión de lady
Nevon. Estaba muy tenso y su nerviosismo había ido aumentando en el
transcurso de las veinticinco millas que separaban Londres de Hertford.

Todavía no había encontrado una respuesta que le satisficiera.
¡Maldita sea! Ese capítulo de su vida se había cerrado hacía déca-

das y no tenía ninguna intención de reabrirlo, y mucho menos debido
al fallecimiento del bribón que había sido su autor.

Sin embargo, Bryce procuraba no olvidar que era lady Nevon
quien le había mandado llamar. A pesar de que su única relación con
ella durante todos estos años había sido por carta, la idea de negarse a
responder a su suplicante llamada era impensable. Le debía demasia-
do y por más visitas que le hiciera nunca podría pagar la deuda que te-
nía con ella.

«¿Visitas?», pensó irónicamente. De hecho, ésa era la primera vez
que ella había solicitado su presencia. Hasta ahora no se había atrevi-
do a verle, y mucho menos a invitarle a Nevon Manor.

Ah, sabía muy bien cuál era la razón. La conocía, la comprendía y
la aceptaba.
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También era consciente de que la razón por la que se había com-
portado de ese modo hacía una semana que ya no existía; el causante
de la misma había muerto, el obstáculo infranqueable, el que había
frustrado los deseos de lady Nevon, el que había separado a Bryce de
su pasado.

Bien. Ahora lady Nevon ya no tenía impedimentos para solicitar
su presencia.

Pero la pregunta seguía vigente: ¿para qué?
Ella mejor que nadie sabía que el pasado no se podía cambiar. La

crueldad, las mentiras y todos los males por los que se había caracte-
rizado estaban grabados en sus células desde hacía mucho tiempo. Ha-
bía transcurrido una eternidad, sus vidas habían tomado rumbos dis-
tintos y nada ni nadie podía alterar esa dura realidad.

Entonces, ¿qué es lo que la había impulsado a concertar esa entre-
vista? ¿Y por qué tanta urgencia?

«Mi hermano ha muerto», decía su nota. «Ven enseguida a Nevon
Manor. Nunca te he pedido nada. Por favor, no me falles ahora.»

Bryce gesticulaba con la boca mientras leía sus palabras. El hecho
de que el duque de Whitshire hubiera muerto significaba tan poco
para él como la sangre que compartían. Eso último no era más que un
cruel accidente del destino; lo primero, la inevitable culminación de la
vida. Al fin y al cabo, todo hombre, santo o virtuoso, ha de morir. In-
cluso un alma tan oscura como la de Whitshire acaba siendo reclama-
da, aunque sea para ir directamente al infierno.

De pronto, se impuso su mente jurídica planteándose una nueva
posibilidad. Un fallecimiento implicaba tener que arreglar la situación
legal de sus bienes, un complicado proceso, dada la inmensa riqueza y
el sinfín de propiedades del duque. Y aunque Whitshire sin duda ha-
bía legado su título y pertenencias a su heredero —en este caso su hijo
legítimo, Thane—, eso no excluía que hubiera otras cláusulas en su tes-
tamento. ¿Habría especificado ese bastardo algo negativo para lady
Nevon? ¿Era ésa la razón de su inesperada petición? ¿Necesitaba la
ayuda de Bryce?

No era muy probable. Según se decía, la relación de Hermione
Nevon con su hermano había sido buena... siempre y cuando ella
cumpliera con sus deseos. Lo cual se suponía que así era, a excepción
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de su gran engaño que no se había descubierto. Además, si había al-
gún problema en el testamento de Whitshire, Bryce sería la última per-
sona a la que recurriría lady Nevon, debido a su falta de objetividad
en este tema.

Salvo que fuera a él a quien intentara proteger.
Esa idea le provocó una gran inquietud. ¿Cabía la posibilidad de

que incluso muerto, el duque hubiera tramado algo para ocasionarle al-
guna nueva desgracia en su vida y lady Nevon pretendiera advertirle?

Imposible. Withshire creía que él había muerto. Lady Nevon se
había encargado de ello hacía treinta años; le había asegurado que ha-
bía abandonado a su hijo no deseado en la calle, donde posiblemente
habría muerto de inanición.

Lo cual eliminaba el testamento de Withshire como posible razón
para esa visita y se quedaba con las mismas preguntas insidiosas.

Al entrar en el camino privado que conducía a la mansión aflojó
las riendas y abandonó sus especulaciones. La casa estaba justo en-
frente. Fuera lo que fuera lo que deseara lady Nevon, pronto lo sabría.
Y cualquiera que fuera su petición, intentaría complacerla, sin desen-
terrar su desagradable pasado.

Apenas había tomado esta decisión cuando un pequeño rayo blan-
co se cruzó por el camino, parándose justo delante del coche de caba-
llos de Bryce. El rayo, que resultó ser un veloz pero aterrorizado co-
nejo, se quedó paralizado durante un momento, mirándole con temor,
antes de reemprender su alocada carrera hacia el otro lado del camino,
donde desapareció en el bosque.

Los caballos de Bryce se desbocaron. Relincharon asustados y se
detuvieron escandalosamente, encabritándose y llevando atrás las ca-
bezas en señal de protesta.

«¡Tranquilos!», dijo Bryce, volviendo a coger las riendas con fir-
meza en un intento de dominarlos mientras el coche se desviaba pre-
cariamente a la izquierda.

Tras un breve forcejeo, los asustadizos caballos obedecieron y el
coche se detuvo, quedándose al borde del camino. «¡Caramba!», mur-
muró Bryce. Miró a la derecha explorando el bosque; el movimiento
de las hojas de los árboles era el único indicio de que había pasado algo
por ahí.
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—¡Señor! ¡Perdóneme, señor!
La cabeza de Bryce empezó a buscar siguiendo el sonido de la voz

femenina y jadeante que se acercaba por la misma dirección que el co-
nejo blanco.

—¿Sí? —Parpadeó cuando vio a una joven que se dirigía hacia el
coche; tenía una cascada de pelo castaño que ondeaba alrededor de su
rostro manchado y de huesos prominentes; sus ojos, —de color azul
claro, reflejaban preocupación.

—¿Ha visto a un conejo blanco por aquí? —dijo jadeando y mi-
rando furtivamente a su alrededor.

A pesar de la tensión que había vivido en los últimos momentos,
Bryce notó que le temblaban los labios.

—Disculpe —repitió la joven, mirando a Bryce como cuestionán-
dose si la había oído—. ¿Ha visto a un conejo blanco por aquí? Le he
visto correr en esta dirección. Sólo espero que no le haya dado un gol-
pe con su coche. —Dicho esto, miró al camino y relajó los hombros
al comprobar que no había ningún animal herido—. ¡Gracias a Dios!
No obstante, estoy segura de que debe haberse asustado. Dios sabe
adónde habrá ido. He de encontrarle antes de que se haga daño. Es de-
masiado curioso para ser prudente. ¡Oh! ¿Por qué me habré quedado
dormida? Sé que a Crumpet le encanta salir corriendo a la menor
oportunidad. ¿Está seguro de que no lo ha visto, un conejo blanco de
aspecto desconcertado que corre como si tuviera una prisa tremenda?

Ésa fue la clave.
Bryce empezó a mover los hombros de la risa.
—No estoy seguro —consiguió decir—. ¿Llevaba un chaleco?

¿Quizá miraba un reloj de bolsillo?
Al principio la joven frunció el ceño, su preocupación no le per-

mitía entender la broma. De pronto, se le hizo la luz y empezó a par-
padear.

—No. De hecho, iba bastante desnudo.
—Ah, en tal caso creo que puedo calmar sus temores. El granuji-

lla que hace unos segundos cruzó el camino asustando a mis caballos
y consiguiendo que mi coche casi se saliera del camino, era blanco e
iba desnudo. Creo adivinar que es el conejo que está buscando. Si es
así, está ileso. —Bryce señaló en la dirección hacia donde había ido—.
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Se dirigió hacia esos bosques, justo detrás de aquel olmo. —Sonrió y
prosiguió—: ¿Va a ir tras él?

Le aparecieron dos hoyuelos en cada una de sus manchadas mejillas.
—No, creo que no. En el bosque está a salvo. Dejaré que se di-

vierta. Ya le reñiré más tarde.
—Dudo que regrese si sabe que le espera una reprimenda.
—Oh sí, lo hará cuando sus ganas de comer superen el temor a la

reprimenda. —La joven se puso un mechón de pelo detrás de la ore-
ja—. O cuando mire su supuesto reloj de bolsillo y se dé cuenta de que
es la hora de comer —añadió, riéndose. Levantó la cabeza y le miró
sin ocultar su interés—. Usted debe ser Bryce Lyndley. La tía Her-
mione le está esperando.

¿Tía Hermione? Eso era nuevo.
—Sí, efectivamente —dijo en voz alta—. Veo que estoy en evi-

dente desventaja. Usted conoce mi nombre, pero yo ni siquiera tengo
la menor idea del suyo. A menos que, por supuesto, se llame Alicia.

Ella volvió a sonreírle.
—No. Me llamo Gaby, Gaby Denning. Vivo en Nevon Manor.

—Empezó a marcharse mientras hablaba—. No quiero que esto se
convierta en una presentación no oficial. Tía Hermione se sentiría
muy decepcionada si se enterara de que le he conocido con este as-
pecto tan deplorable. Está muy orgullosa de usted, ¿lo sabía? De us-
ted y de sus logros. Quiere que todos llevemos nuestras mejores galas
y nos comportemos lo mejor que sepamos cuando nos presente. Así
que vale más que me vaya corriendo a casa para arreglarme. Hasta la
vista... hasta que nos presenten —corrigió— en breve.

Dicho esto corrió hacia la mansión.
Bryce la siguió con la mirada, divertido por el encuentro e intri-

gado por lo que acababa de descubrir.
De modo que lady Nevon tenía una sobrina y no se había entera-

do hasta ahora. De todas formas nunca le habían informado de los
asuntos de familia. Era evidente que eso iba a cambiar, si lo que aca-
baba de decir la sobrina de lady Nevon era cierto. Si era verdad lo que
le había dicho, estaba a punto de conocer a un número desconocido
de personas, todas ellas previamente preparadas para causarle buena
impresión.
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¿Por qué?
Sólo había un modo de averiguarlo.
Tomó de nuevo las riendas y azuzó a los caballos para que se diri-

gieran a la mansión.

—Buenos días, señor Lyndley. Lady Nevon le está esperando. —Un
alto y majestuoso mayordomo le abrió la puerta, repasándole breve-
mente de la cabeza a los pies, aunque con discreción; si Bryce hubie-
ra sido menos observador ni se habría dado cuenta—. Bienvenido a
Nevon Manor —prosiguió con una ensayada reverencia. Al endere-
zarse levantó la barbilla; tenía el pelo oscuro y un fino bigote impeca-
blemente arreglado, con escasas canas—. Me llamo Chaunce. Le ruego
que me comunique cualquier cosa que necesite y procuraré compla-
cerle cuanto antes.

—Gracias, Chaunce —respondió Bryce, intrigado una vez más
por esa cálida bienvenida, pero todavía desconcertado por la causa.
Por el rabillo del ojo pudo ver a una hilera de sirvientes moviéndose
como flechas: unos llevaban bandejas, otros pulían los muebles, todos
le miraban de reojo y con curiosidad. Resumiendo, empezaba a pre-
guntarse si iban a alinearse y a lanzar pétalos de rosa a su paso—. En
realidad, no necesito nada, salvo saber dónde se encuentra lady Ne-
von, eso es todo.

—Está en la biblioteca señor. Yo mismo le conduciré hasta allí; lue-
go le serviré un refrigerio. —El mayordomo se aclaró la garganta a
propósito—. Corríjame si me equivoco, señor. Por lo que sé, usted
prefiere el café al té. Lo toma sólo, sin leche ni azúcar. En cuanto al re-
frigerio, prefiere los pasteles de canela, con gelatina de frambuesa por
encima, a los bollos. —Hizo una pausa—. ¿Me equivoco, señor?

—En nada. —Bryce inclinó la cabeza y le miró fascinado—. Díga-
me, ¿hay algo sobre mí que usted no sepa, Chaunce?

—Intento esmerarme, señor. Lady Nevon lo prefiere así. Ahora,
si desea seguirme. —El mayordomo hizo un gesto ceremonioso, luego
se giró con las manos unidas detrás de la espalda y empezó a recorrer
el pulido vestíbulo.

Bryce le siguió, pero de pronto se sintió inusualmente incómodo.
Le costaba mucho ponerse nervioso, por eso era tan bueno en su pro-
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fesión. Sin embargo, ahora se preparaba para ver a la mujer que le ha-
bía salvado la vida y asegurado su futuro; se sentía extrañamente ner-
vioso, le invadía la sensación de que estaba a punto de enfrentarse de
nuevo a los fantasmas del pasado.

Primero un encuentro desenfadado con una joven sacada de un
cuento de hadas, y ahora esto.

Para un hombre que se regía por los hechos, que se basaba en la
razón en lugar de los sentimientos, el día empezaba a ser de lo más in-
quietante.

—¿Sí? —respondió una delicada voz, a la llamada de Chaunce.
—Discúlpeme, señora —empezó el mayordomo, abriendo un poco

la puerta de la biblioteca con un crujido—, el señor Lyndley está aquí.
—¡Gracias a Dios! —oyó que murmuraba—. Por favor, Chaunce,

hazle pasar.
Chaunce abrió del todo la puerta y con un gesto le indicó que en-

trara.
Bryce entró lentamente, preguntándose si el recuerdo que había

guardado todos estos años de una diminuta dama de rasgos aristocrá-
ticos y una mata de pelo rubio dorado recogida en un moño encima
de la cabeza, coincidiría con la mujer que iba a ver por primera vez
después de veintitrés años.

—Bryce. —La anciana matrona que se acercaba hacia él con los
brazos abiertos era una réplica de su recuerdo, salvo por el color del
pelo —ahora totalmente blanco— y los surcos propios de la edad en
las mejillas y en la frente—. Oh, Bryce. —Las lágrimas asomaron por
sus ojos azul claro al observar detenidamente todas sus facciones, mo-
viendo la cabeza en señal de aprobación y cogiéndole de las manos—.
Tienes un aspecto magnífico. Alto. Guapo. Ni siquiera yo lo hubiera
imaginado... —De pronto se calló—. Disculpa.

—Me alegro de verla, milady —respondió Bryce; su voz se endure-
ció cuando le asaltaron los recuerdos de la infancia, que se sucedían uno
tras otro a una velocidad abismal—. Usted también tiene muy buen as-
pecto. De hecho, está tal como la recordaba —le dijo besándole la mano.

—Bueno eso no es cierto, pero gracias por decirlo. —Sus labios es-
bozaron una sonrisa y le soltó las manos sin ninguna prisa—. Por fa-
vor, siéntate. Chaunce te servirá un refrigerio y luego hablaremos.
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Bryce asintió con la cabeza y esperó a que se sentara; luego se sen-
tó él en una de las sillas de la biblioteca.

—He venido en cuanto recibí su mensaje.
—Sí, esperaba que lo hicieras. —Se calló al ver entrar de nuevo a

Chaunce, que colocó la bandeja en la mesita auxiliar.
—¿Le sirvo, señora? —preguntó el mayordomo.
—No, gracias, Chaunce. Lo haré yo misma.
—Como guste. ¿Desean alguna cosa más?
—De momento, no. Pero no tardaré en llamarle.
—Por supuesto, milady. —Chaunce hizo una reverencia—. Que

disfrute de su invitado.
Lady Nevon esperó a que cerrara la puerta, y luego volvió a diri-

girse a Bryce.
—¡Tengo tantas cosas que contarte! Nunca pensé que podría ha-

cerlo. Pero, ahora que Richard ha muerto...
—Ruego que acepte mis condolencias por su fallecimiento.
Ella levantó las cejas.
—¿Cómo puedes ofrecerme algo que sin duda no sientes?
—Siento contradecirla. Realmente siento mis condolencias. Pero

son por usted, no por el duque. Mi opinión personal sobre él no cam-
bia el hecho de que fuera su hermano. Por lo tanto, las condolencias
que le ofrezco son genuinas, se lo aseguro.

Una tenue sonrisa se dibujó en los labios de lady Nevon.
—No has cambiado, Bryce. Sigues siendo tan directo y sincero

como siempre e igualmente hábil en llevar las cosas a tu terreno. No
me extraña que ningún otro abogado en Inglaterra pueda compararse
contigo. Te doy las gracias por tus amables deseos. En cuanto a mis
sentimientos, son encontrados. Tú sabes mejor que nadie, lo diferen-
tes que éramos mi hermano y yo. Yo le quería, pero rara vez me agra-
daba. Para ser sincera, una parte de mí no siente nada, salvo un gran
alivio por su muerte. —Inclinó la cabeza—. ¿Te parezco un monstruo?

—No, lady Nevon. Me parece humana.
Como única respuesta tomó la cafetera y sirvió dos humeantes tazas.
—Lady Nevon. ¡Qué formal! Dime Bryce, después de todos es-

tos años, ¿no crees que podrías llamarme Hermione?
—Si eso le complace.

20



—Sí me complacería. —Le dio la taza junto con la bandeja de pas-
teles de canela—. Confío en que sigan siendo tus favoritos.

—Sí, lo son.
—Excelente. Mi cocinera ha hecho docenas. Por favor, sírvete.
Bryce se sirvió dos pasteles en el plato, adoptando una postura fal-

samente informal.
—Discúlpeme, señora. Pero ¿soy yo la mosca y usted la araña?
Lady Nevon se detuvo cuando tenía los labios en la taza.
—¿Qué estás insinuando?
—Sólo que tanto usted como sus sirvientes parecen estar hacien-

do grandes esfuerzos por complacerme. ¿Me están conduciendo al
matadero?

Su comentario fue acogido con una risa.
—No, Bryce. Te aseguro que estás muy a salvo. —Su risa se trans-

formó en una triste y nostálgica mirada—. Sólo que pensaba que nun-
ca llegaría este momento, que nunca podría abrirte las puertas de mi
casa como te abrí las de mi corazón. Si he ido demasiado lejos... si he
hecho que te sintieras incómodo...

—Por supuesto que no. —Bryce se arrepintió de lo que había di-
cho y se sintió culpable—. Le pido disculpas. Mi comentario ha sido
grosero e inoportuno. —Frunció los labios mirando su taza de café—.
Francamente, no sé cómo actuar. Le debo mi infancia, mi escolariza-
ción, mi carrera, mi propia vida. Pero su mensaje me ha inquietado
mucho.

—¿Mi mensaje o yo?
—Eso depende de la razón por la que lo envió.
—Lo he pensado mucho. —Hermione dio un largo suspiro de re-

signación—. Estás enfadado conmigo. —Dejó su taza y prosiguió—:
No te culpo. Te he tenido abandonado todos estos años, te he dejado
prácticamente sólo desde que fallecieron los Lindley. Mi única excusa
es que soy débil. Temía por tu vida... y por la mía. No tuve el valor
para enfrentarme a la reacción de Richard si se hubiera enterado de lo
que había hecho y seguía haciendo. Por eso mantuve las distancias,
para protegerte a ti... y a mí misma. Soy una cobarde Bryce. Y por ello
has tenido que crecer con mis cartas como única familia. ¿Podrás per-
donarme alguna vez?
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Bryce dejó su plato a un lado, sorprendido y consternado por su
injustificada autocensura.

—Perdonarla, ¿por qué? ¿Por librarme de los horrores de ser arro-
jado a la calle para que muriera como un animal? ¿Por ocultarme en
un lugar seguro donde Whitshire no pudiera encontrarme? ¿Por dar-
me unos padres estupendos, una vida y un futuro?

—Quizá, por el mero hecho de tener a un hombre tan despiadado
como hermano —respondió ella en voz baja.

—El linaje es un accidente del destino. Lo sé mejor que nadie, por
propia experiencia. Comparemos mis lazos de sangre con los actuales.
Whitshire, el hombre que me engendró, no sólo se negó a reconocer-
me, sino que hizo todo lo posible para asegurarse de mi desaparición
y así ahorrarse el bochorno de tener un hijo bastardo. ¿Y mi madre?
Era demasiado débil, asustadiza o egoísta como para quedarse conmi-
go. Me abandonó en la puerta de su casa y volvió a los escenarios y a
su floreciente carrera. Eso en cuanto a los lazos de sangre. Ahora ha-
blemos de los verdaderos vínculos. Los Lindley me educaron. Eran
buena gente, me enseñaron a diferenciar entre el bien y el mal, me
transmitieron —con el ejemplo y con la palabra— la importancia de
trabajar duro, me hicieron sentir que pertenecía a algún lugar. Ellos
fueron mis verdaderos padres, Hermione, en todos los aspectos real-
mente importantes. Todavía lo serían, de no haber sido por esa epide-
mia de gripe que acabó con ellos cuando yo tenía diez años.

—Tragedia que yo debía haberte transmitido personalmente jun-
to con el resto de la desconcertante verdad, no mediante una carta fría
e imparcial.

—Su carta no era fría ni imparcial. —Bryce visualizó al desconcerta-
do muchacho de diez años que estudiaba una explicación que cambiaría
su vida para siempre—. Estaba cargada de sufrimiento y de tristeza... y
de un deseo ferviente de que las cosas pudieran ser distintas.

—¿Puedes imaginarte cuánto quería acudir a ti? ¿Ir hasta Eton y
sentarme a tu lado para explicarte los detalles de tu parentesco y res-
ponder a todo lo que quisieras preguntarme? ¿Para asegurarte, una y
otra vez, que eras justamente ese mismo joven extraordinario que
siempre has sido, que nada ni nadie podría cambiar ese hecho?

Hermione juntó sus manos temblorosas.
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—Pero, no me atreví. Los tentáculos de Richard llegaban hasta cada
uno de los prestigiosos miembros del comité de admisiones de Eton.
Sólo confiaba en una persona, Edward Strong, y era porque había sido
amigo de mi difunto esposo John, durante mucho tiempo. Edward era
la persona a través de la cual realizaba todos los pagos anónimos para
tu educación. En cuanto al resto, si alguno de ellos me hubiera visto, no
hubiera cabido duda de que Richard se habría enterado. Mi hermano
era todo menos tonto. Me habría hecho preguntas y sondeado hasta
descubrir la verdad. No podía arriesgarme. También quería que tuvie-
ras algo más que mi palabra sobre tu verdadero linaje. Quería que tu-
vieras una confirmación escrita, por si alguna vez te encontrabas en una
situación en la que necesitaras verificar tu verdadera identidad. De
modo que junto con mi carta, hice que mi mensajero te entregara todos
los documentos que me dejó tu madre cuando te abandonó delante de
mi puerta. Te los envié... y luego esperé rezando para que te pusieras en
contacto conmigo, sabiendo perfectamente que no lo harías.

—Me imploró que no lo hiciera —le recordó Bryce, con un tono
más tenso de lo que pretendía—. Me escribió que nuestra única rela-
ción sería por correspondencia. Me decía que temía por mi vida si
Whitshire se enteraba de la verdad.

—Sin duda, así era. —Hermione hizo una pausa—. ¿Y de no ha-
ber sido así? ¿Te habrías puesto en contacto conmigo si no te lo hu-
biera prohibido?

—Probablemente, no. —Bryce miró hacia otro lado—. Al menos,
no de inmediato. Necesitaba tiempo para comprender las cosas, para
aceptar la tremenda revelación que me acababan de hacer. —Tragó sa-
liva—. Descubrir que me habían mentido durante diez años fue todo
un trauma, que tenía que asimilar y aceptar por mí mismo.

—Estuve semanas sin dormir preocupada por tu reacción —aña-
dió Hermione compungida.

—Me recuperé. —Bryce respiró profundo dispuesto a poner pun-
to y final a esta conversación—. De cualquier modo, no tiene nada de
qué disculparse. Desde luego no por Whitshire, que fue quien come-
tió sus pecados por voluntad propia. Además, ahora está muerto y ya
no supone ninguna amenaza para ninguno de los dos. Entonces, ¿por
qué estamos hablando de él?
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—Cierto, ¿por qué? —Hermione estudió la expresión de Bryce a
fondo.

—Volvamos a su nota. A pesar de que es afectuosa, no parece que
me esté invitando a una reunión familiar. Es escueta y algo seca. ¿Por
qué no me dice lo que está pensando?

Hermione se arregló el pelo con un gesto ágil y rápido.
—¡Dios mío! Eres formidable. No me gustaría tener que enfren-

tarme a ti en los tribunales.
Bryce hizo una mueca con la boca.
—Así es como debe ser después de su inversión. Usted se aseguró

de que tuviera la mejor educación y formación: Eton, Oxford, Inns of
Court.

—Yo sólo pagué para que asistieras. Medrar en cada una de esas
instituciones ha sido un logro tuyo y sólo tuyo. —Hermione se le-
vantó y se movió lentamente por la biblioteca, de ese modo majes-
tuoso en que Bryce recordaba cuando venía a visitarles a la granja se-
creta donde había instalado a los Lyndley: su hogar.

El primer y único hogar que conoció.
Hermione cogió un libro de una estantería y empezó alisar las pá-

ginas de lo que parecía un álbum de recortes.
—Todos los años terminabas el curso siendo el primero de la cla-

se —dijo en voz alta, ojeando las páginas y acariciándolas como si fue-
ran valiosas joyas—. Esto son cartas de recomendación del jefe de es-
tudios de Eton y de tus innumerables tutores de Oxford y de Inns of
Court. Te has especializado en derecho francés y latino. Has sido uno
de los alumnos más jóvenes y ávidos que se han sentado en el West-
minster Hall, y posiblemente ahora seas el abogado más apto para en-
frentarse a la División de Equidad, al Tribunal Supremo y al Tribunal
de las Causas Civiles.

Volvió a pasar página y señaló un recorte de periódico.
—Estás trabajando en el proyecto de crear una facultad de dere-

cho general donde se enseñe tanto a los que quieren ser abogados
como a los funcionarios en prácticas. También estás haciendo sor-
prendentes progresos en el campo del derecho de la propiedad de las
mujeres casadas, que nos concederá derechos con los que jamás hu-
biéramos soñado. —Hermione miró hacia arriba con lágrimas de or-
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gullo en sus ojos—. Además, sé de primera mano que no sólo te piden
consejo todos los notarios más respetables de Inglaterra, sino que si
los benchers del Lincoln’s Inn consiguen su propósito, serás el aboga-
do más joven que haya pertenecido al Consejo de la Reina, un logro
extraordinario, teniendo en cuenta tu origen humilde. ¿He de seguir?
—dijo con una media sonrisa.

—¿Ese libro de recortes es la historia de mi vida? —Bryce estaba
atónito—. ¿Ha guardado todos los datos que ha ido recopilando de
mis estudios y de mi carrera?

—Así es. Y no sólo mediante las cartas de las escuelas a las que has
ido y de los recortes de periódicos donde alababan todos tus méritos
legales. Mis detectives han sido bastante rigurosos informándome de
todas aquellas cosas que no aparecían en la prensa y cartas: tu estabi-
lidad económica, tus contactos con todas las personas correctas. Pues
así es, Bryce. Me he sentido —y me siento— muy orgullosa de todos
tus éxitos. Y estoy al corriente de tu vida hasta el último detalle.

—Ya veo —respondió con bastante tensión en la garganta.
—¿Creías que mi único contacto contigo era a través de las cartas

que te mandaba de vez en cuando?
—Sí, si he de serle franco. En nombre del cielo, ¿por qué quería

usted...?
—Porque mi inversión, como tú lo llamas, es mucho más grande de

lo que imaginas; era más emocional que económica. Sí, es cierto, te he
pagado los estudios. Sí, te he comprado ropa, libros, todo lo que has ne-
cesitado para salir adelante, pero te olvidas de la razón por la que hice
todo eso, por la que te secuestré en la pequeña granja de Bedford y es-
cogí a mis sirvientes de confianza, los Lindley, para que te hicieran de
padres a la vez que me aseguraba de que Richard no se enterara. Lo hice
porque me importabas y me importas. Eres mi sobrino, lo más pareci-
do a un hijo propio. De no haber sido por el corazón frío y la cabezo-
nería de Richard... —Se tambaleó de pronto y se agarró a la estantería
para no caerse....

—Hermione, ¿qué le pasa? —Bryce corrió a su lado, la asió por el
codo y la llevó al sofá—. ¿Está enferma?

—Enferma no. Vieja. —Una sonrisa de cansancio se dibujó en sus
labios—. Vieja. Estoy muy, muy cansada.
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—Tonterías. —Bryce hizo una mueca de preocupación, mientras
la ayudaba a sentarse, y él a su vez se sentó en el borde del sofá que ha-
bía al lado—. Nunca he conocido a nadie con más energía que usted.

—No me has visto desde que tenías ocho años, Bryce. Veintitrés
años es mucho. He envejecido, y bastante. —Él le dio una palmadita
en la mano—. Lo cual nos lleva a la razón por la que te he hecho ve-
nir. Necesito tu ayuda, si es que estás dispuesto a ofrecérmela.

—¿Cómo puede dudar de ello? ¿En qué modo puedo ayudarla?
—Eres tan galante como inteligente y sincero. He elegido bien

—le dijo con otra sonrisa.
—¿Elegido... para qué?
—Para empezar a revisar mi testamento. Tengo que hacer algunos

cambios, cosas que quiero dejar bien atadas, personas a las que deseo
beneficiar. Es esencial que todos mis papeles y asuntos estén en orden.
Te pido que seas tú quien se encargue de ello.

—Por supuesto. Pero ¿qué me dice de su abogado habitual?
—Es perfectamente apto. Sin embargo, en este caso necesito a al-

guien superior, alguien en quien pueda confiar plenamente para reali-
zar dichos cambios. Te necesito a ti.

—Me siento halagado. —Bryce cruzó sus largas piernas—. Muy
bien, Hermione, estaré encantado de prestarle mis servicios.

—Bien. Entonces te quedarás unos días.
—¿Unos días? —Frunció el ceño, perplejo.
—Sin duda. Se necesitarán algunos días para revisar todos los de-

talles. Le he pedido a Chaunce que reúna todas las cuentas de la casa
y que las revisemos juntos.

Bryce estudió detenidamente el entusiasmo de Hermione. Si no
hubiera sido porque la conocía, hubiera jurado que le estaban mani-
pulando. Pero ¿por qué? ¿Qué podía esperar conseguir, a menos que
fuera compañía? ¿Podía sentirse realmente sola, asustada por sentirse
más débil? Si era eso, él no iba a negárselo.

—Muy bien —le dijo—. Me quedaré unos días. Revisaremos su
testamento y arreglaremos todos sus asuntos.

—Excelente. —Sonrió y sus mejillas volvieron a recobrar algo de
color mientras se llevaba la taza a los labios—. Eso soluciona mi dile-
ma más inmediato. Cuando hayamos arreglado esos asuntos, podre-
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mos hablar del resto de tus obligaciones, las relacionadas con tu he-
rencia, con hacerte cargo de mi casa y de mis seres queridos. —Le hizo
un gesto señalándole el plato de pasteles de canela—. Por favor, sírve-
te otro.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Bryce, tensando todos los músculos.
—Sólo te he invitado a que...
—No me refiero a los pasteles, sino a lo que ha dicho antes.
—Antes... —Hermione arrugó los labios reflexionando sobre la

pregunta de Bryce—. Creo que he dicho que podíamos discutir el res-
to de tus deberes más adelante. ¿Hay algún problema?

—Hermione. —Bryce se agarró las rodillas—. Dejémonos de juegos.
¿Acaba de insinuarme que me iba a nombrar heredero de su fortuna?

—No te lo he insinuado. Lo he afirmado. ¿Por qué te sorprende?
Como te he dicho eres mi sobrino, tanto si los demás lo saben como
si no. También eres un hombre brillante, con talento y compasivo. Sa-
ber que vas a heredar mi fortuna y que te vas a encargar de mis seres
queridos me dará mucha paz cuando se acerque mi final.

—O sea, que de eso se trata esta visita.
—¿Qué quieres decir?
Bryce intentó controlar su exasperación; su mente legal se enfocó

en una dirección pragmática.
—El hijo de Whitshire, Thane, también es su sobrino. Y podría

heredar su fortuna sin el menor escándalo. ¿Me imagino que ya habrá
pensado en ello?

—Por supuesto que sí. Y tienes mucha razón, puesto que Thane,
mi sobrino legítimo, para los ojos del mundo, es la elección evidente.
Hasta la muerte de Richard, él era mi única opción. Pero ahora puedo
decir aliviada que ya no es así.

—¿Aliviada? ¿Por qué? ¿No es digno de confianza el hijo de
Whitshire?

—Oh, no, nada de eso. Thane es una persona honesta, decidida e
inteligente, un gran hombre. Por desgracia, también tiene demasiadas
obligaciones administrando el imperio de Richard, que sin duda era
mucho mayor de lo que nadie podía imaginar. Lo último que necesi-
ta es tener que preocuparse de más propiedades y también de sus re-
sidentes.
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—Eso no explica su alivio de que él ya no sea la única opción po-
sible como beneficiario. Si es un hombre tan estupendo, creo que es-
taría encantado de hacerse cargo de todo y muy decepcionado si sus
otros compromisos le impidieran aceptar.

—Ésa es la razón por la que tú eres el abogado y yo la anciana sa-
bia —respondió Hermione, tomándose el café—. Tú piensas con la
mente y yo lo hago con el corazón. Y mi corazón me dice —lo que
siempre me ha dicho— que tú eres la mejor y única opción.

¿La única opción?
Eso le trajo otro pensamiento.
—Su corazón parece haberse olvidado de su sobrino —añadió

Bryce en un tono áspero—. Aunque por la razón que sea haya consi-
derado que Thane no es adecuado para ser su heredero, todavía está
ella.

Ahora era Hermione la que parecía sorprendida.
—¿Mi sobrina?
—Sí. La he conocido hace un rato cuando mi coche casi se sale del

camino. Gaby, creo que me dijo que se llamaba. Oí que se refería a us-
ted como tía Hermione.

Hermione se rió entre dientes.
—Debería haber supuesto que Gaby no podría esperar a conocer-

te con los demás. Es muy curiosa, no puede evitarlo.
—De hecho, no era su intención salir a mi encuentro. Estaba per-

siguiendo a un conejo y se cruzó en mi camino. En realidad me pidió
que no le dijera que nos habíamos conocido para que no se sintiera de-
cepcionada.

—Ella nunca podría decepcionarme —rectificó Hermione con
amabilidad—. Gaby es la persona a la que más quiero en mi vida des-
pués de a ti.

—¿Tiene algún parentesco con usted por parte de su esposo?
—No. No tiene ningún parentesco conmigo; al menos no nos une

ningún lazo de sangre. Pero como bien has dicho, llevar la misma sangre
no siempre es lo más importante. Amo a Gaby con todo mi ser como
si fuera mi propia hija. La he educado durante trece años, desde que
se quedó huérfana a los cinco.

—Ya entiendo. —De hecho, Bryce no entendía apenas nada. Allí
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se estaba tramando algo, algo bastante extraño. El problema es que no
tenía ni idea de qué se trataba. Lo único que sabía es que la cabeza le
daba vueltas, por lo que le acababan de decir y por lo que todavía no
le habían dicho. Necesitaba tiempo para reflexionar y para considerar
las implicaciones y motivaciones de Hermione.

—Estás preocupado —afirmó ella, estudiando la expresión refle-
xiva de Bryce.

—No, estoy desconcertado. Me gustaría tener la oportunidad de
digerir todo lo que acabamos de hablar.

—Supongo que lo necesitas. —Hermione dejó su taza de café, se-
cándose delicadamente las comisuras de los labios con la servilleta—.
De modo que me he tomado la libertad de que te prepararan tus habi-
taciones. Chaunce te conducirá a ellas en cuanto hayas conocido a mis
sirvientes —le dijo con una cálida sonrisa—. Éste es el único favor que
te pido antes de que te retires a reflexionar sobre nuestra charla. El ser-
vicio está ansioso por conocerte; llevan muchos años escuchando tus
alabanzas. Espero que les encuentres tan excepcionales como yo. En
cuanto a tus habitaciones, confío en que te gusten. Hemos llenado el
armario y la cómoda con todas las prendas de vestir que necesitas, de
tu talla y de tu estilo, por supuesto. En cuanto al salón adyacente, he-
mos llevado los libros de leyes más frecuentes; igualmente cuenta con
una mesa de despacho provista de plumas y papel para que puedas es-
cribir tus ideas. Además, en la cocina tenemos todos tus alimentos fa-
voritos, y Cook, la cocinera, te puede preparar cualquier cosa que te
apetezca cuando gustes. Los vinos...

—Basta ya. —Bryce se levantó del sofá observando a Hermione
con tanto asombro como incredulidad.

—¿Se ha tomado todas estas molestias para unos pocos días de es-
tancia y su supuesto resultado?

—No, me he tomado todas estas molestias porque me complace
complacerte. En cuanto al resto... —Hermione extendió sus manos en
un gesto optimista—. Sólo puedo rezar para que, una vez que hayas
conocido a mi pequeña familia y reflexionado sobre mi petición, no te
niegues a hacer lo que te he pedido.

—¿Familia? ¿Qué familia? —Bryce empezaba a pensar que se es-
taba volviendo loco.
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—Los sirvientes, por supuesto. —Dicho esto, tocó la campanita
que tenía al lado—. Estás de acuerdo en conocerles, ¿verdad? Por su-
puesto que sí —respondió ella en su nombre, mientras miraba la puer-
ta con expectación; su cara se iba iluminando al oír los pasos—. ¡Ah,
Chaunce! —Sonrió cuando el mayordomo entró en la biblioteca.

—¿Sí, señora?
—¿Los has reunido a todos?
—Así es.
—Excelente. Entonces hazles pasar.
—Desde luego, señora.
Chaunce se retiró y Hermione juntó las manos; estaba entusias-

mada como una niña de colegio.
—Por fin. Todas las personas a las que quiero tendrán la oportu-

nidad de conocerse.
Bryce se quedó en silencio, asombrado por las palabras que había

elegido Hermione y su entusiasmo. Era evidente que para ella sus sir-
vientes eran más que meros empleados. Eso no debería sorprenderle,
al fin y al cabo, siempre había tratado a los Lindley como si fueran sus
amigos en lugar de su ama de llaves y un ayuda de cámara. Sin embar-
go, siempre había pensado que era una deferencia especial reservada a
sus padres. Nunca se le había ocurrido pensar que Hermione sintiera
el mismo compromiso y afecto por todos sus sirvientes.

Quizá porque nunca hubiera pensado que pudiera existir tanto
amor en una persona.

Bryce miró hacia la puerta al oír una algarabía de pasos que venían
de la sala, acompañados de un barullo de voces excitadas y algún que
otro «ssh» cuando el alboroto se hizo demasiado intenso.

Al cabo de un instante Chaunce volvió a entrar en la habitación:
una docena de pares de ojos curiosos le miraban.

—Estamos preparados, milady.
—Entonces, a qué estáis esperando. —Hermione hizo una regia

reverencia—. Que entre todo el mundo.
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