Nota del editor

El texto original de Erik Cohen para Los anagramas de Varsovia esta-
ba escrito en yiddish, aunque en ocasiones utilizaba palabras polacas,
alemanas e inglesas. En esta edicion hemos conservado algunos tér-
minos y expresiones extranjeros, en los casos en que pensamos que
contribuian a evocar el estilo del manuscrito original o clarificar el
significado de algunas frases. Al final del libro se incluye un glosario.

El manuscrito de Los anagramas de Varsovia de Cohen fue des-
cubierto en 2008, debajo del entarimado de un pequefio aparta-
mento, en el barrio Muranéw en Varsovia, que habia pertenecido a
un superviviente del gueto judio llamado Heniek Corben. Segun los
vecinos, éste fallecié en 1963 y no dejé descendientes.






Prefacio

He llevado un mapa de Varsovia en las plantas de los pies desde que
era niflo, de modo que realicé todo el trayecto hasta casa prictica-
mente sin confusion ni esfuerzo.

De pronto vi el elevado muro de piedra que rodeaba nuestra
isla. El corazén me dio un vuelco, y una esperanza imposible hizo
que mis pensamientos se dispersaran, aunque sabia que Stefa y
Adam no estarian en casa para recibirme.

Junto a la puerta de la calle Swietojerska habia un obeso guardia
aleman comiendo una humeante patata. En cuanto pasé, un joven
que lucia una gorra de #weed calada hasta las cejas pasé corriendo
junto a mi. El saco de harina que portaba al hombro derramaba un
liquido en forma de puntos y rayas sobre su abrigo; supuse que seria
morse en sangre de pollo.

Hombres y mujeres avanzaban con paso cansino por las gélidas
calles, rompiendo el hielo incrustado en el suelo con sus gastados
zapatos, las manos enfundadas en los bolsillos de sus abrigos, emi-
tiendo nubecillas de vapor por la boca.

En mi nerviosismo, estuve a punto de chocar con un ancia-
no que habia muerto de frio junto a la puerta de una tienda de
ultramarinos. Llevaba sélo una sucia camiseta, y sus rodillas
desnudas —muy hinchadas— estaban apretujadas contra su pe-
cho, como para protegerse. Sus labios cubiertos de sangre rese-
ca presentaban un color gris azulado, pero la piel alrededor de
sus ojos tenia un color rojizo, por lo que deduje que el tltimo
de sus sentidos que habia abandonado nuestro mundo habia
sido la vista.

En el vestibulo del edificio de Stefa, el papel verde aceituna de
las paredes se habia desprendido del yeso y se cafa a pedazos, mos-
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trando manchas de moho negro. El apartamento estaba helado; no
habia ni unas migajas de comida a la vista.

Habia prendas interiores y camisas diseminadas por el cuarto de
estar. Pertenecian a un hombre. Tuve la impresion de que hacia mu-
cho tiempo que Bina y su madre se habian marchado.

El sof4, la mesa del comedor y el piano de Stefa habian desapa-
recido; probablemente los habian vendido o partido para hacer lena.
En la puerta de su dormitorio habia unas senales con lapiz que ella y
yo habiamos hecho para tomar nota de la estatura de Adam cada
mes. Deslicé la yema del dedo hacia la sefial superior, la del 15 de
febrero de 1941, pero en el dltimo segundo me falté valor; no queria
arriesgarme a tocar lo Gnico que quedaba de él.

Quienquiera que dormia ahora en la cama de mi sobrina era
aficionado a la lectura; mi traduccioén al polaco de E/ suerio de una
noche de verano estaba abierta en el suelo, al lado del cabecero. Jun-
to al libro habia una taza de hojalata que habian llenado con agua
del gueto; al evaporarse, habia quedado esa costra de color ocre que
yo recordaba bien.

El hecho de explorar el apartamento reavivé mi propdsito, y
confié en volver a sentir el contacto con el mundo, pero cuando
traté de abrir la puerta del armario ropero de Stefa, mis dedos pe-
netraron en la oscura madera como si fuera arcilla densa y fria.

¢Qué significaba tener nueve afios y estar atrapado en nuestra
isla olvidada? Una pista: durante nuestras primeras semanas juntos,
Adam solia despertarse sobresaltado, catapultado desde los terrores
nocturnos, y se inclinaba sobre mi para tomar el vaso de agua que
tenia en mi mesilla de noche. Al despertarme debido a sus movi-
mientos, le acercaba el vaso a los labios, pero al principio me moles-
taba que turbara mi suefo. Fue cuando llevabamos casi un mes jun-
tos que empecé a atesorar el sentirlo moverse junto a mi, la avidez
con que bebia el agua, y que, cuando volvia a tumbarse, me cogia el
brazo y rodeaba con él sus hombros. La forma en que su pecho se
alzaba y descendia suavemente al respirar me recordaba todo aque-
llo por lo que atin debia sentirme agradecido.

Acostado en la cama con mi sobrino nieto, me esforzaba en per-
manecer despierto, porque no me parecia justo que un acto tan sim-
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ple como respirar pudiera mantener al nifio en nuestro mundo, y
necesitaba observarlo detenidamente, apoyar la mano sobre su cas-
co de pelo rubio y protegerlo con todas mis fuerzas. Deseaba que el
hecho de permanecer vivo supusiera un proceso mucho mas com-
plejo. Para él, y también para mi. Entonces la muerte nos resultaria
mucho mas dificil para ambos.

Casi todos mis libros habian desaparecido de los estantes de madera
que yo habia construido; sin duda los habian quemado para hacer
fuego con que calentarse. Pero La interpretacion de los suesios de
Freud y algunos de mis propios textos psiquidtricos segufan alli.
Quienquiera que vivia ahora aqui probablemente habia averiguado
que la mayoria de ellos eran primeras ediciones y podia venderlos a
buen precio fuera del gueto.

Vi el tratado médico aleman entre cuyas paginas habia ocultado
dos obleas de pan 4zimo para una emergencia, pero no las tomé;
aunque seguia sintiendo el zarpazo del hambre en la tripa, ya no
necesitaba ese tipo de sustento.

Deseoso de sentir el confort del lejano horizonte, subi por la
escalera del edificio hasta la azotea y me encaramé con cuidado a la
plataforma de madera que los Tarnowski —nuestros vecinos— ha-
bian construido para observar las estrellas. A mi alrededor, la ciu-
dad se alzaba en forma de agujas, torres y ctipulas de cuentos de
hadas, como una fantasia infantil hecha realidad. Al dar una vuelta
completa sobre mi mismo, experimenté una sensacién de ternura.
¢Es posible que uno acaricie una ciudad? Ser el Vistula y abrazar
Varsovia debe de constituir en ocasiones su propia recompensa.

Sin embargo, el barrio de Stefa me parecié mas deprimente que
como lo recordaba, las viviendas méds hundidas en la cochambre y el
deterioro pese a todos nuestros alambres y cola.

Una voz cort6 el aire con su estruendosa exclamacion, disipan-
do mis ensonaciones. Al otro lado de la calle, asomado a una venta-
na del cuarto piso, habia un hombre enjuto y arrugado cubierto con
una raida chaqueta que me miraba agitando la mano frenéticamen-
te. Tenia las sienes hundidas y una incipiente barba canosa.
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—Eh, usted! —grité—. ;Se va a caer y se partira la crisma!

Me vi reflejado en sus encorvados hombros y su mirada aterrori-
zada. Alcé la mano para indicarle que me esperara alli, bajé de la
azotea por la escalera y atravesé la calle.

Cuando subi a su apartamento, el hombre comprendi6 ensegui-
da que yo no era como él. Abrié asombrado sus ojos inyectados en
sangre y retrocedio un paso.

—Hola —dijo con recelo.

—De modo que... ¢puede verme? —balbuci.

Su rostro se relajo.

—Desde luego. Aunque sus contornos... —Movié la mano y la-
ded la cabeza para observarme mas detenidamente—. No los veo
bien, son un poco borrosos.

—¢Y no le inspiro miedo? —pregunté.

—No, he tenido otras visiones. Ademis, habla en yiddish. ¢Por
qué iba a lastimarme un zbbur judio?

—cUn ibbur?

—Un ser como usted, que ha regresado de mas alla del borde
del mundo.

Se expresaba en un estilo un tanto poético, lo cual me compla-
cid. Sonrefi aliviado al comprobar que podia verme y oirme. Y el
hecho de que hubiera dado nombre a lo que yo era calmé mi in-
quietud.

—Me llamo Heniek Corben —me dijo.

—Erik Benjamin Cohen —respondji, presentandome como ha-
cia cuando era un escolar.

—¢Es usted de Varsovia? —me preguntd.

—Si, me crié cerca del centro de la ciudad, en la calle Bed-
narska.

El hombre fruncié los labios en un gesto cémico y emitié un
silbido grave.

—;Bonito barrio! —exclamé entusiasmado, pero cuando sonrié
vi que la boca era un desastre de dientes podridos.

Interpretando mi mueca como un signo de dolor fisico, se acerco.

—Siéntese, siéntese, Reb Yid —me dijo con tono preocupado,
acercandome una silla de la mesa de la cocina.
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Las formalidades me parecian absurdas después de todo lo que
los judios habiamos padecido.

—Por favor, llimame Erik —dije.

Me senté despacio, temiendo no hallar un asiento sélido, pero
la madera de la silla acogié mi huesudo trasero con generosidad,
prueba de que empezaba a aclimatarme a esta nueva vida.

Heniek me miré de arriba abajo, con expresion seria.

—¢Qué ocurre? —pregunté,

—Durante unos instantes estabas como ausente. Creo que qui-
za... —Se detuvo de golpe a mitad de la frase, sostuvo su nudosa
mano sobre mi cabeza y me bendijo en hebreo—. Con suerte, eso te
ayudard —anadié con tono jovial.

Comprendiendo que probablemente era religioso, dije:

—No he visto sefial de Dios, ni de nada parecido a un dngel o a
un demonio. Ningtn fantasma, monstruo, vampiro... Nada. —No
queria que pensara que yo podia responder a sus preguntas metafi-
sicas.

El se apresuré a despachar mis temores con un ademan.

—¢Puedo ofrecerte algo? ¢Una taza de té de ortigas?

—Geracias, pero he comprobado que ya no necesito beber.

—¢Te importa si me preparo una?

—Por supuesto que no.

Mientras él ponia agua a hervir, le hice unas preguntas sobre lo
que habia sucedido desde que me marché de Varsovia en marzo.

Suspirando, respondio:

—Ech, las mismas desgracias de siempre. Lo més excitante
ocurrié en verano, cuando nos bombardearon los rusos. Lamen-
tablemente, los zoquetes de los pilotos no consiguieron alcanzar
el cuartel general de la Gestapo, pero he oido decir que la Plaza
del Teatro quedé reducida a un montén de escombros. —Heniek
bajé la voz y se inclin6 hacia mi—. La buena noticia es que los
estadounidenses han entrado en la guerra. Segtin la BBC, los ja-
poneses los bombardearon hace una semana. Tengo un amigo
con una radio oculta.

—¢Por qué susurras?

Heniek senald el cielo.
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—No quiero sonar demasiado optimista. Dios es capaz de jugar-
nos més trastadas si cree que me muestro arrogante.

Tiempo atrds sus supersticiones habrian provocado un comenta-
rio sarcastico por mi parte, pero era evidente que la muerte me habia
vuelto mas paciente.

—¢Dénde trabajas? —pregunté.

—En una fabrica de jabon clandestina.

—¢Y hoy tienes el dia libre?

—Si. Esta mafiana me desperté con un poco de fiebre.

—¢Qué dia es hoy?

—Fl dieciséis de diciembre de mil novecientos cuarenta y uno.

Habian transcurrido siete dias desde que yo habia abandonado
el campo de trabajos forzados en Lublin, donde habia estado prisio-
nero, pero segiin mis calculos habia tardado sélo cinco dias en llegar
a casa, de modo que durante mi viaje de regreso habia perdido cua-
renta y ocho horas en alguna parte. Quizas el tiempo transcurria de
forma diferente para la gente como yo.

Heniek me conté que antes de trasladarse al gueto habia tenido
una imprenta. Su esposa y su hija habian muerto de tuberculosis
hacia un ano.

—Puedo convivir con la soledad —dijo bajando la vista para
ocultar sus atormentados ojos—, pero el resto es... demasiado.

Yo sabia por experiencia que el «resto» significaba los remordi-
mientos, y unas sutiles y confusas emociones para las que no tenia-
mos un nombre adecuado.

Heniek arroj6 unas hojas de ortiga en el jarrén de ceramica blan-
co que utilizaba como tetera. Luego, tras alzar la vista con renovado
vigor, me preguntd por mi familia, y le dije que mi hija Liesel estaba
en Esmirna.

—Trabajaba en un yacimiento arqueoldgico cuando estall6 la
guerra, de modo que se quedo alli.

—¢Has ido a verla?

—No, tenia que venir primero aqui. Pero esta a salvo. A menos
que... —Me levanté de un salto, aterrorizado—. Turquia no ha en-
trado en la guerra, ¢verdad?

—No, sigue siendo territorio neutral. No te preocupes.
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Heniek vertié agua hirviendo sobre las hojas de ortiga descri-
biendo un circulo lento y perfecto, y su precisién me encanté. Volvi
a sentarme.

—Disculpa mi curiosidad, Erik, pero ¢por qué has regresado
junto a nosotros? —me pregunto.

—No estoy seguro. Creo que cualquier respuesta que pudiera
darte no tendria mucho sentido a menos que te hable de lo que me
sucedi6 en el gueto, y principalmente de mi sobrino.

—¢Y qué te lo impide? Si quieres, podemos pasar el dia juntos.

Los ojos de Heniek mostraban una expresion chispeante. Pese
a su dolor y soledad, parecia deseoso de vivir una nueva aventura.

—Te lo contaré un poco mas tarde —respondi—. El hecho de
hablar contigo... me ha afectado.

Heniek asintié con gesto comprensivo. Luego de tomarse la infu-
sion, propuso que diéramos un paseo. Le llevd una bolsa de patatas a
su hermana, que compartia un apartamento de dos dormitorios con
otros seis inquilinos cerca de la Gran Sinagoga, y luego escuchamos
juntos a Noel Anbaum, que cantaba frente al Teatro Nowy Azazel. Su
acordedn hacia que ante mis ojos revolotearan unas figuras en forma
de mariposas de color rojo vivo y dorado, una maravillosa y extrana
sensacion, aunque de un tiempo a esta parte me he acostumbrado a
ella; a menudo mis sentidos discurren juntos, como veladuras que se
confunden en los bordes. Al final, ¢es posible que se confundan por
completo? ¢Me precipitaré en un gigantesco paisaje de sonido, vista
y tacto, incapaz de hallar el camino de regreso a mi mismo? Quiza sea
asi como se me lleve por fin la muerte.

Heniek, cuando oigo el paciente zumbido de la ldampara de carburo
que esta entre nosotros, y observo la trémula danza de su llama azul,
la gratitud que siento me abraza como hacia Adam cuando le decia
que visitariamos juntos Nueva York. Y mi alegria de poder hablarte
me susurra al oido: pese a todos los intentos de los alemanes por re-
hacer el mundo, las leyes naturales persisten.

De modo que debo relatarte mi historia en su debido orden, o
me perderé como Hansel y Gretel. Y yo, a diferencia de esos nifios
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cristianos, no tengo migas de pan con que senalar el camino de re-
greso al hogar. Porque no tengo hogar. Eso es lo que me ha ensefia-
do mi regreso a la ciudad donde naci.

Primero hablaremos sobre cémo desaparecié Adam y regresé a no-
sotros de forma distinta. Y luego te contaré cémo logré Stefa que yo
creyera en los milagros.



PRIMERA PARTE






El dltimo sabado de septiembre de 1940, alquilé un carro tirado por
un caballo, un conductor y dos jornaleros para que me trasladaran
de mi apartamento junto al rio al de mi sobrina, de dos dormitorios,
situado en el antiguo barrio judio de la ciudad. Habia decidido
abandonar mi casa antes de la instauracion oficial del gueto porque
ya teniamos vedado el acceso a buena parte de Varsovia, y no nece-
sitaba una bola de cristal para saber lo que ocurriria a continuacién.
Queria exiliarme como y cuando yo decidiera, y elegir a la persona
que ocuparia mi apartamento cuando yo lo abandonara. La hija de
un vecino cristiano, una joven en edad universitaria, ya se habia
mudado a él con su esposo abogado.

Vestido con mi mejor traje de lana, eché a andar pegado detras
del carro, para evitar que cayera algtin bulto y aterrizara en el barro.
Mi amigo mds antiguo, Izzy Nowak, me acompand, confiando en
escapar de su deprimente hogar durante un rato; su mujer, Roza,
habia sufrido un derrame cerebral a principios de mes y ya no le
reconocia. La hermana menor de Réza se habia instalado con ellos
para ayudar a atenderla.

Mientras Izzy se agachaba para recoger unas hojas tenidas de
rojo y amarillo por el otofio, me inducia a hablar para que no cayera
presa de la desesperacion. En los peores momentos siempre me
quedo sin habla, de modo que después de recorrer una manzana le
indiqué con un ademén que dejara de insistir. No obstante, mis pies
siguieron avanzando —un pequefo triunfo—, y al cabo de un rato,
quiza debido al ritmo de caminar, me invadié una calma etérea.
Cuando pasamos frente a la torre destruida por las bombas del Cas-
tillo Real, un grupo de jévenes que buscaban gresca empezaron a
insultarnos. Con el objeto de frustrar sus intentos de provocarnos,
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Izzy se puso a cantar una cancién francesa muy popular con su tem-
blorosa voz de baritono; él y yo nos hemos protegido con el sonido
de nuestras voces desde que ibamos a la escuela y nuestros compa-
fieros cristianos se mofaban de nosotros.

Como es natural, los judios, de donde procedemos nosotros,
pronto aprenden estrategias defensivas.

Al llegar a la calle Freta, nos unimos a una cola de refugiados en
nuestra propia ciudad. ¢Quién podia adivinar que tantos de noso-
tros tuviésemos samovares, muebles de mimbre y cuadros paisajistas
de pésima calidad? ;O que a una joven madre con su pequena hija
agarrada al borde de su vestido se le ocurriria llevarse un retrete al
exilio?

Contemplé los rostros a mi alrededor, cubiertos de polvo y su-
dor, en los cuales se pintaba una expresioén de panico. Intuyendo el
rumbo que habian tomado mis pensamientos, Izzy me agarré del
brazo y me obligé a seguir adelante. Al llegar a la puerta del edificio
donde estaba el apartamento de Stefa, me condujo adentro y dijo:

—El cielo, Erik, es donde la mayoria de personas de talante apa-
cible ganan todas las discusiones.

Izzy y yo tratamos a menudo de sorprendernos mutuamente con
poemas de una linea, que llamamos gedzchtele en yiddish, una lengua
en la que el afecto maternal abraza lo pequefio e insignificante.

—Pero ¢y las personas apacibles que estin en el infierno? —pre-
gunté, refiriéndome a aqui y ahora.

—¢Quién sabe? —contestd Izzy, pero mientras subiamos la es-
calera, cada uno acarreando una maleta, me detuvo. Soltando una
jovial carcajada, declar6—: jEn el infierno no hay personas apaci-
bles, Erik!

Stefa queria que Adam compartiera la cama con ella para que yo
gozara de privacidad en el cuarto de estar, pero cuando llegué, el
nifio se puso a patalear en la cocina diciendo que era demasiado
mayor para dormir con ella. [zzy —el muy traidor— regalé a Adam
las coloridas hojas de otofio que habia recogido en el camino y
huyd a su casa. Yo me senté junto a mis abultadas maletas como si



Los anagramas de Varsovia « 25

me sentara al lado de dos cadaveres, empapado de sudor y humi-
llacion.

Mi sobrina se me acercé mientras yo trataba de respirar con
normalidad. Sabiendo lo que iba a pedirme, alcé la mano para tra-
zar una ultima linea que ella no podia atreverse a cruzar.

—Ni hablar! —grité.

Creer que mi sonora protesta pudiera triunfar sobre la desespe-
racién de su hijo fue el error de un hombre que habia confiado la
educacion de su hija a su esposa. Al cabo de unos minutos logré que
tanto Adam como Stefa prorrumpieran en lagrimas, y los Tarnows-
ki vinieron a ver a qué se debia el barullo. Era una épera de Rossini
interpretada por una grotesca mescolanza de yiddish y polaco. Y yo
era el villano en inferioridad numérica sentado con la cabeza entre
sus trémulas manos.

Si te portas como un dngel, antes o después conseguirds que el tio
Erik se sienta mejor respecto a cualquier cosa, of a Stefa susurrar a
Adam esa noche mientras le arropaba en la cama, pero responsabi-
lizar al chico de que yo me aclimatara a una vida que no deseaba
sélo sirvié para que abrazara mi ira con maés fuerza. Lo irénico era
que Adam y yo habiamos sido amigos antes de mi mudanza. Los
fines de semana, botdbamos veleros de papel en el lago del Parque
Lazienki, y el nifio no dejaba de hablar sobre lo que significaba
crecer en la época de las estrellas hollywoodienses, las luces de neon
y los automéviles. Adam, mas menudo que la mayoria de nifios de
su edad, habia hallado el éxito gracias a la agilidad y rapidez con
que se movia, la viva encarnacién de un pececillo plateado. Yo le
puse su apodo, Prskorz.

Pero durante esas primeras y dificiles semanas como compane-
ros de cuarto, hasta la suave respiracion de Adam me mantenia des-
velado. Solia sentarme junto a la ventana envuelto en una manta,
fumando mi pipa y contemplando las estrellas, sintiendo en la tripa
el dolor de sentirme desplazado. ¢Durante cuanto tiempo seria un
refugiado en mi propia ciudad? Curiosamente, a menudo mis pen-
samientos giraban en torno a mi padre, cuando portaba una silla
plegable y una novela a la Plaza Saski mientras yo jugaba alli con mi
cometa. En mi mente aparecia siempre esa bondadosa imagen de él
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vigilindome, como una pelicula muda que se atasca en un fotogra-
ma. Una mafiana, al amanecer, comprendi el motivo: sus paternales
desvelos y modales caballerosos representaban una forma de vida
que los nazis estaban asesinando.

Aunque ésa resultd ser s6lo una de las razones por las que recor-
daba la imagen de mi padre...

Una noche, durante mi segunda semana en el gueto, Adam se des-
pertd bruscamente de una pesadilla y empez6 a lloriquear con la
cabeza sepultada en la almohada. Al cabo de un rato, se me acercé
cubierto sélo con la chaqueta de su pijama, tiritando, con los brazos
extendidos para conservar el equilibrio: parecia un duendecillo bai-
larin bamboleandose a la luz de la luna.

Debié de quitarse el pantalon del pijama al revolverse y dar pata-
das en la cama durante la noche, porque tGltimamente no dejaba que
su madre o yo le viéramos desnudo; su mejor amigo, Wolfi, habia co-
metido la estupidez de decirle que tenia las rodillas huesudas y que las
marcas de nacimiento que tenia en el tobillo eran muy raras.

Cuando le pregunté qué le pasaba, baj6 la vista y murmuré que
él ya no me caia bien.

iQué valor tuvo que echarle para ponerse al alcance del Lobo
Feroz!

Deseé abrazarlo y oprimir los labios contra su sedoso pelo, pero
me contuve. Fue un momento de siniestro triunfo sobre lo que yo
sabia que era lo correcto.

Desarmado por mi silencio, el nifio rompi6 a llorar.

—T1 me odias, tio Erik —solté.

En ese momento me complacié ver sus ldgrimas y percibir el
dolor en su voz. Veris, Heniek, alguien tenia que ser castigado por
el hecho de que estuviésemos presos, y yo no podia hacer nada con-
tra los auténticos villanos en nuestra 6pera.

—Vuelve a la cama —le dije con tono hosco.

iQué facil es perder el dominio del amor! Una leccién que he
aprendido y olvidado media docenas de veces durante mi vida. No
obstante, si crees que sélo pretendia herir a Adam, te equivocas. Lo
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cierto es que consegui mi deseo, pues la escalofriante vergiienza de
esa noche jamas me ha abandonado.

Cada manfana, a las ocho y media, Stefa llevaba a su hijo andando a
una escuela clandestina en la calle Karmelicka de camino a la fabri-
ca donde pasaba diez horas diarias cosiendo uniformes militares
alemanes. Yo iba a recogerlo a primera hora de la tarde, pues mi
trabajo en la Biblioteca Yiddish de Préstamo terminaba a la una,
pero el nifio se negaba a darme la mano y echaba a correr frente a
mi. Al llegar a casa, se desplomaba exhausto en su silla ante la mesa
de la cocina, la postura de un desdichado combatiente en una gue-
rra no declarada.

Yo le preparaba la comida, que solia consistir en pan con queso
y cebolla, o sopa de nabos, unas recetas de mis dias de estudiante en
Viena.

En aquel entonces atn teniamos pimienta. Adam hacia girar el
molinillo de la pimienta como un loco, cubriendo la humeante su-
perficie de la sopa de color negro, tras lo cual se llevaba el cuenco a
la boca con ambas manos para paladear su fuego. De hecho, se
transformaba en un poseso ante cualquier producto picante, y en
cierta ocasion incluso le pillé engullendo unas cucharadas de salsa
de rabano picante del tarro, aunque de haberlo sabido Stefa le ha-
bria propinado una zurra.

Por las tardes, jugaba con la pandilla del barrio. Su madre le
habia hecho jurar que no se moveria de nuestra calle, pues los guar-
dias nazis habian disparado contra varios nifios que sospechaban
que actuaban como mensajeros de los estraperlistas, pero ahora vi-
viamos en una isla de cavernas y laberintos urbanos que esperaban
que Adam los explorara, y Stefa no tenfa muchas esperanzas de que
el nifo cumpliera su promesa. Lo cierto era que él y sus amigos se
paseaban por todo el gueto.

Las tardes tormentosas, cuando su madre le prohibia salir del
apartamento, Adam se sentaba en nuestra cama con las piernas cru-
zadas al estilo oriental, dibujando animales o practicando su letra
grande y de trazo ondulado. Debido a la influencia de su tio Izzy y
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a la aficion musical de su madre, a menudo se ponia a cantar. Stefa
habia empezado a darle lecciones de musica cuando el nifno tenia
cuatro o cinco anos, interpretando unas melodias sobre el amarillen-
to teclado de su piano Bluthner, lo que significaba que Adam tenia
ahora un catdlogo de canciones en su cabeza que abarcaba desde
himnos sionistas como el «Hatikvah» hasta Irving Berlin al otro lado
del Atlantico, aunque su pronunciacién del inglés era casi irrecono-
cible y a menudo involuntariamente cémica.

En las ocasiones en que yo le exigia un silencio absoluto, Adam
se sentaba obediente en nuestra cama para hacer sus preciados
calculos matematicos, buscando un silencioso consuelo en su amor
por la precision y el detalle. Ahora comprendo que durante esas
primeras semanas conmigo tratd de pasar de puntillas. Quiza confia-
ba en que al fin yo oiria lo que él no sabia cémo decir.

El sdbado, 12 de octubre, ocurrié lo inevitable, y los nazis ordena-
ron a todos los judios de Varsovia que entraran en el gueto. La
caravana de desesperacion por la calle Franciszkasnka se inici6 al
amanecer. A dltima hora de la tarde, mientras yo observaba desde
la ventana de la habitacién de Stefa, un oficial de la Gestapo orde-
né a un grupo de abuelos ortodoxos de largas barbas que se quita-
ran sus chales de oracién y sus ropas y se pusieran a hacer ejerci-
cios gimnasticos en la calle.

—;Cabrones! —murmuré mi sobrina como para sus adentros,
pero al cabo de unos momentos me aseguré que era preferible asi.

—iDebes de estar de broma! —repliqué.

—En absoluto —respondié—. Ahora sabemos que sélo pode-
mos depender de nosotros mismos.

Unas palabras heroicas, pero yo no veia nada positivo en la ja-
deante desesperacion de esos ancianos desnudos, y menos en mi hu-
millacién por no salir corriendo a defenderlos.

Nuestra moral habia empezado a decaer de forma alarmante, de
modo que para animarnos, el sdbado 25 de octubre Stefa invit6 a
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unos nuevos amigos suyos a cenar con nosotros: Ewa Gradman,
una timida y joven viuda que trabajaba en la panaderia de nuestro
patio; Helena, su hija de siete afios, una nifa callada y observadora
cuya diabetes la habia dejado con las mejillas chupadas y los ojos
luminosos de una santa de un icono ruso; y Ziv Levi, un huérfano
de diecisiete anos de Lodz, taciturno y lleno de granos, al que Ewa
y Stefa habian adoptado como su proyecto prioritario. El joven ha-
bia empezado a trabajar de aprendiz en la panaderia y habia insta-
lado su catre en uno de los trasteros.

Ewa preparé para nuestro festin un Kugelhopf, un bizcocho de
pasas, almendras y licor de cereza, que emanaba un aroma delicio-
s0, y Ziv trajo cuatro huevos frescos y una rosa roja. El joven ofreci6
sus regalos a Stefa con una formalidad tan caballerosa que Adam se
eché a reir y tuve que echarlo de la habitacion.

Como de costumbre, al anochecer el administrador de nuestro
edificio, el profesor Engal, llam tres veces a nuestra puerta para
indicar el comienzo del sabado.

Después de nuestro banquete, consistente en carpay kasha, Ste-
fa sac6 un sombrero de paja de su armario, se lo encasquet6 airosa-
mente a su hijo y le susurré algo al oido. Adam torci6 el gesto y
respondi6 con un vacilante «no», pero ella insistié con tono implo-
rante, «hazlo por mi, carifio», se senté al piano y tocé los primeros
y empalagosos compases de «Valentine», la cancién de Maurice
Chevalier.

Intimidado por la insistente mirada de su madre, Adam empez6
a cantar. Por desgracia, estaba demasiado nervioso para encontrar
su auténtica voz, que no estaba en absoluto educada pero era muy
hermosa.

Al chico le gustaba la musica, pero le aterrorizaba actuar ante
la gente; sdlo se sentia comodo mostrando su vida interior —y sus
aptitudes— a las personas que queria. A veces Stefa olvidaba que
Adam no era en su fuero interno una estrella de cabaret como
ella.

Vi en los ojos de mi sobrino que estaba tan nervioso que apenas
era capaz de emitir una nota, de modo que después de la primera
estrofa, me levanté y le hice callar agitando las manos.
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—Es hora de que te vayas a la cama, Pzscorz —le dije, volviéndo-
me luego hacia nuestros invitados y afiadiendo que era tarde y debia-
mos retirarnos.

Stefa, furiosa, mir6 su reloj de pulsera y a mi. Fingiendo una
carcajada, replico:

—iNo lo diras en serio! ;Sélo son las nueve!

—El nifo necesita dormir —contesté—. Y yo también.

Adam me miré con el rostro crispado de temor, sosteniendo su
sombrero de paja en las manos.

Stefa se levantd, indignada.

—Si no te importa, tio Erik, las normas en mi casa las impongo
yo! Sobre todo en lo tocante a mi hijo.

—Muy bien, imp6n todas las normas que quieras, jpero sin mi!
—Ile espeté, y di un paso hacia el perchero, dispuesto a salir a dar
una vuelta para desahogar mi ira, pero Adam rompid a llorar y entré
corriendo en la habitacién de su madre.

Yo me apresuré a consolarlo, pero cuando le acaricié la mejilla,
el nino se volvié de espaldas a mi. Le aseguré que no queria un angel
como sobrino.

—Sobre todo teniendo en cuenta que soy ateo y no tengo la
menor intencion de ir al cielo —dije en broma.

Compadécete de un anciano que apenas ha tenido experiencia
con niflos; mi intento de quitar hierro al asunto sdlo hizo que los
lloros de Adam arreciaran. Mientras me disculpaba con él, Stefa
aparecio en la puerta, con las manos apoyadas en las caderas.

—iLa has hecho buena! —exclamé—. Como si el nifio no tu-
viera ya...

—iNo debes obligarlo a cantar para mi ni para nadie! —le inte-
rrumpi—. Sabes que no le gusta. —Tratando de suavizar la tension
entre nosotros con un poco de sentido del humor, agregué—: Ade-
mas, creo que podemos ahorrarnos oirle cantar chansons d amour en
francés con acento yiddish, al menos mientras no necesitemos deses-
peradamente que nos entretenga.

—iNo haces més que reganarlo! —grité Stefa con tono vengati-
vo—. jTe tiene un miedo mortal!

Tenia razén, desde luego.
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—Todo eso se ha terminado —le dije, sorprendiéndome a mi
mismo al afladir—: No voy a castigarlo mis.

Los ojos de mi sobrina se llenaron de ldgrimas.

—Lamento haber sido tan dificil, Katshkele —le dije, utilizando
el apodo con que la llamaba toda la familia.

Stefa asinti6 para aceptar mis disculpas, incapaz de articular pa-
labra. Abracé a Adam y le besé en la frente. Stefa sali6 y cerré la
puerta con suavidad.

Adam y yo hablamos en murmullos, pues hacia que nuestra
amistad fuera mas intima. Le enjugué los ojos y le hablé sobre los
lugares a los que le llevaria cuando saliéramos del gueto. Nueva
York era la ciudad que coronaba sus suefios, y cuando comentamos
que subiriamos a la cima del Empire State Building, se alzé de pun-
tillas para mostrarme cémo contemplaria el horizonte mds ancho
del mundo.

Esa noche, acostado en la cama rodeando a Adam con el brazo, com-
prendi que mi padre me habia rondado la cabeza para recordarme
que le estaba fallando a su bisnieto. Y a mi mismo, claro esta.



