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NoTta

La historia que van a leer es una ficcién a través de la cual se
aborda, de manera ensayistica, la obra y figura del escritor
argentino Jorge Luis Borges, sin pretender, en ningiin momento,
suplantar la obra del citado escritor ni a su persona.
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ohn Lehninger, el polémico e iconoclasta historiador,

fue asesinado al grito de «Viva Borges» por un integrista

borgiano de nacionalidad argentina. Lo acuchill6 con saiia,
siete veces en la regién toracica, con heridas de gravedad
como para causarle una muerte casi instantanea. Era el mismo
Lehninger, nacido en Ontario, Canad4, que cuestionaba la
paternidad de toda la obra de William Shakespeare, segin
€l escrita por Christopher Marlowe, que simulé su muerte
para evadir graves problemas con la justicia y la pena capital.
Christopher Marlowe, con antecedentes de espia y fama de
aventurero, desde algin lugar de Francia o Italia habria enviado
su produccion literaria para que fuera representada, en su
pais de origen, bajo la autoria de un actor llamado William
Shakespeare. Era el mismo Lehninger que causé tanto revuelo
en México al declarar, en una conferencia llevada a cabo en un
lugar incierto, que Juan Rulfo era un escritor de una creatividad
e imaginacion muy limitadas, por no saber traspasar la imagen
narrativa del mexicanismo rural (razén de la brevedad y
agotamiento de su produccion literaria), y que, por tal
motivo, era un autor menor elevado a la categoria de icono
nacional, por un nacionalismo avido de establecer un presente
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PaBro PaNiacua

glorioso, como si fuera Benito Judrez o la Virgen de Guadalupe.
En aquella ocasion la respuesta del gobierno mexicano no se
hizo esperar, y fue expulsado del pais con la excusa de haber
realizado actividades profesionales no permitidas con su estadia
y permiso de turista. Entonces, fue cuando se hizo famosa en
México la memorable y cacofénica frase: «No permitiremos
que ningun extranjero venga a ningunearnos a nuestra tierra».
Era el mismo Lehninger que una noche lluviosa, del mes de
abril, daria una conferencia magistral en Madrid, por alla en el
paseo de Recoletos, bajo el titulo de El inextricable Borges.
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se viernes, precisamente, habia quedado con AuroraYazbeck

para ir la conferencia de Lehninger. Ambos teniamos interés

para ver en directo al famoso historiador que se dedicaba
a derribar, siempre con muy precisos argumentos, todo mito
literario de reconocido prestigio, a su decir bajo la sombra
de la suposiciéon. Nos pusimos de acuerdo al encontrarnos en
los aledafios de la Facultad de Filosofia y Letras, cuando ella
entraba y yo salia para fumarme un porro con mi amigo Paco
Benavides. Fue ahi cuando la vimos con su pelo moreno y su
cara de chica interesante, tal vez por esas gafas de montura
metalica que tanto conjugan con su belleza particular. Nos hablé
de la conferencia, con ese acento suyo tan mexicano, mientras
gesticulaba con ademanes elegantes de nifia bien, de hija de
diplomatico. No acostumbraba yo mucho su compaiiia por esta
causa, y me refiero a que sus amistades no eran las mias, pues
ella vivia en La Moraleja y tan s6lo nos conociamos de vista. Era
la chica nueva de la que poco sabiamos, nada mas que era hija
de un importante funcionario y que, en ocasiones, llegaba a la
facultad en un Mercedes Benz conducido por un chofer. Pero
cualquier ocasién era ideal para conocerla un poquito mas,
entre otras cosas porque estaba buenisima, e hice lo posible

17
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para quedar con ella, como asi sucedié. Y después de dar dos
caladas al canuto, concediendo una sonrisa, desaparecié por la
puerta con su andar eldstico y nuestras miradas detras. «;Qué
buena esta!», exclamo Paco; y no pude mas que asentir.

18



ejé el coche en un parking subterraneo y sali con el

paraguas, dirigiendo mis pasos por la calle de Alcala

hacia el lugar de la conferencia: un palacio a espaldas de
la fuente de Cibeles.

No tard6 en llegar, diez minutos después que yo, acompanada
de su gesto altivo, con el pelo lacio y oscuro en contraste con su
blanca piel.

—Hola, Jorge Luis.

Y le planté los dos besos reglamentarios como saludo.
Habia mucha gente y nos sentamos un tanto al extremo de la
sala. Los dos sonreimos, tal vez porque asi se hace cuando se va
a presenciar un espectaculo, y el tal Lehninger lo era, siempre
polémico, a juzgar por la numerosa asistencia a esa conferencia
magistral.

Estaba feliz junto a Aurora. Sus pechos se levantaban
orgullosos y siempre hacia delante, como indicando el camino
a seguir o el universo entero, de los que imantan la vista para
atender a su poderosa llamada, cuando ella sabria de tal
circunstancia y consideraria normal que las miradas siempre
buscaran, por atraccién, querer desnudar lo que escondia o
medio ensefiaba a través del escote.Y cada parte de su cuerpo
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parecia tener vida propia: los ojos de mirada hipnotica, los
labios carnosos y la cintura estrechandose por encima de sus
maravillosas nalgas. Era una chica, como diria Aldous Huxley,
de «cuerpo neumadtico», una mujer mujer, heroina perfecta
para cualquier novela y para ésta: la que Jorge Luis Borges, el
escritor argentino, fue incapaz de escribir.

—Me encanta Borges, tanto como Cortazar —me dijo
Aurora.

—;Y tu paisano Rulfo?

—No creo que Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo sea
tan bueno —contesté—, €l sélo tuvo imaginacién para una novela
corta y una serie de relatos.

—En eso, parece que estas de acuerdo con Lehninger
—apunte.

—Si, en eso si —respondioé—, y también en el resto, porque
Lehninger nunca afirmé que su obra fuera mala.

—Lo poco que escribi6 Rulfo estd genial, aunque necesito
de varios correctores de estilo para fijar sus textos.

—Si, eso no lo niega nadie... Pero si hubiera muerto
prematuramente, después de publicar lo poco que escribio, su
figura seria incuestionable.

—Ahora, debemos esperar para oir lo que dice sobre Jorge
Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo —afiadi con una sonrisa—.
A lo mejor cambia tu opinién.

—Todo esta por ver —dijo, aceptando dicha probabilidad—,
aunque no creo.

20



4

parecio sobre la tarima, micréfono en mano, el presentador

del evento. En el escenario habia una mesa vy, sobre ella,

una botellita de agua y un vaso vacio, mas la pertinente
silla. Hizo la obligada introduccién, comentando la brillante
trayectoria intelectual y académica del conferenciante, ante un
publico que esperaba escuchar a la mitad de la atraccion de
la noche, pues la otra seria el mismisimo Jorge Luis Borges,
ausente por causa mayor (segun parece, no se le invitd por estar
muerto). Pero el que si llegd fue John Lehninger, pues sali6é por
un lado del escenario como un enanito de pulcra apariencia.

—;Qué chaparro es! —comenté Aurora.

Se vestia impecable, con un traje de chaqueta azul oscuro
perfectamente planchado, que dejaba asomar por el bolsillo de
la pechera los dos picos de un paiiuelo blanco, y no mediria
mas de metro y medio. Su pelo corto relucia por efecto de la
gomina y usaba, sobre su cara remilgada, unas gafas redondas
con montura de carey. El publico lo recibi6 con aplausos. Comenzé
a caminar, con sus zapatos de tacén cosmético, de un lado para
otro, dejando la mesa y la silla como la escenografia de una
representacion teatral.

21
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«Borges, Borges, Borges...», inici6 su intervencién,
siempre sonriente. «Jorge Luis Borges, el gran escritor...», y
todos estaban al tanto de aquel diminuto personaje sin hacer
el minimo ruido. «Es el autor que hoy nos retine aqui, su obra
literaria y sus dudas hasta hoy inextricables, para desentranar
la verdad detras del mito. Se dice que Jorge Luis Borges es
uno de los grandes escritores del siglo xx, y tal vez de todos
los tiempos, pero yo lo pongo en duda pues hay detalles que
asi lo indican, detalles que el dia de hoy, ante ustedes, iré
descubriendo: sus reales limitaciones y su simulacion... Y
ahora, para hablar de tales deficiencias borgianas, empezaré por
sus fuegos de artificio... Se dice de sus virtudes narrativas, de su
calidad e inteligencia, sefialadas por muchos estudiosos, criticos
y comentaristas literarios, que pienso lo hacen con demasiada
gratuidad o ligereza»; entonces, en la sala se escucharon los
primeros murmullos. «Y me explico: no todo lo que reluce
es oro, pues esa renombrada inteligencia borgiana puede ser
fruto de un fuego de artificio, de una pedanteria disfrazada de
erudicion, pues hay que atender al hecho irrefutable del uso
de palabras inusuales, como si el autor se hubiera dedicado a
hacer una larga lista para luego insertarlas con el fin de causar
tal efecto, artimafa que se manifiesta cuando las usa sin ningtn
recato y repeticion, lo que anula, de un modo u otro, la estrategia
de poner al dia términos en desuso cuando lo hace con dicha
torpeza. Algo inextricable, en si, uno de sus adjetivos predilectos,
de los tantos que abundan en su prosa con la finalidad de
hacer una lectura mas inaccesible, y no por ello mas culta o
erudita»; y solté una risita irénica, mientras el rumor de los
presentes asomoé de nuevo. «Luego, se desvive por apabullar al
lector con datos de una exclusividad digna de un erudito, que,
aunque puedan ser reales o inventados, no siempre enriquecen
la narracién y evidencian el animo de sobrepasar cualquier
utilidad y convertirse, por tanto, en un acto de presuncién.
Y el lector avezado se da cuenta de estas artimafas cuando
enfrenta, en contraste, otros relatos en los que no asume
dicho recurso... Asi, como se ve, esa inteligencia se queda
en una mera simulaciéon, un ingenio desarmado por su total
falta de sustento. Es la pedanteria mas que la inteligencia, es
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LA NOVELA PERDIDA DE BORGES

el truco y el artificio mas que la idea original»; y aumento,
con estas afirmaciones, la amplitud de su perpetua sonrisa, y el
publico, a su vez, el rumor de comentarios. «Y estos artificios
influyen negativamente en la calidad de sus narraciones, que
se ven marcadas, a pesar de una técnica intachable, por un
rastro de falsedad que las contamina, arruinando su obra y
esa inteligencia suya devenida de los juegos con el tiempo y el
espacio, buscando el truco como si fueran dibujos de Maurits
Cornelius Escher»; y, después de estas palabras, se acerco
a la mesa para beber un poco de agua... «Y ahora me toca
hablar de la parte mas débil y notoria de Jorge Luis Borges:
su incapacidad conceptual para construir, por un autor de tan
supuesta valia, lo que se considera la maxima expresion de
la narrativa: una novela. Asi de simple: Borges nunca escribié
una novela, no pudo, no le alcanz6 el talento; cuando pienso
que un relato suyo, como es El Inmortal, bien hubiera podido
ser el germen de una novela también inmortal, pero Borges,
al parecer, no supo extender el tiempo narrativo para hacerlo
ilimitado a su conveniencia, adentrandose en sus narraciones
sin construir los personajes y sin describir su apariencia, mas
que someramente, y asi dejar el ejercicio literario inhabilitado
para rellenar algo mas que unas cuantas cuartillas. Jugé con el
tiempo y el espacio, en su concepto, pero no supo dominarlos
al nivel practico de un gran escritor, incapacidad palpable que
deja en el aire la supuesta grandeza de un autor, al que solo le
alcanzo el talento para escribir opusculos... Y esta inhabilidad
queda patente en un manuscrito, de tan sélo 69 paginas, de
una novela que Jorge Luis Borges empez6 y nunca concluyo,
manuscrito que he tenido entre mis manos y por razones obvias
su paradero es secreto. Este simple detalle, el de la existencia
de una novela inconclusa, demuestra su real incapacidad como
novelista, pues lo intenté y nunca pudo, aspecto que lo invalida
para estar entre los grandes de la literatura»; y los comentarios
no se hicieron esperar.

—;El manuscrito de una novela inconclusa! —fueron las
sorprendidas palabras de Aurora.

«Y esta incapacidad para escribir novelas lleg6 a admitirla
el mismo Borges, aunque fuera de manera indirecta, cuando se

23
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veia asediado por la siguiente pregunta: “;Y para cuando una
novela, maestro?”. Y €l, a este respecto, tenia dos respuestas:
la falsa y la verdadera. En la primera trataba de escabullirse
aduciendo, mds o menos, lo siguiente: “Para qué escribir una
novela si se puede decir lo mismo de manera menos extensa”.Y
Borges, bajo esta idea, se referia al género novelistico como “algo
ripio”, donde se introducen demasiados elementos ajenos a la
trama. Asimismo, decia que el cuento se centraba en situaciones
y la novela en personajes; una vision demasiado corta, como
si las novelas carecieran de trama y los personajes se quedaran
suspendidos en la nada, cuando en la novela, por demas, hay
que saber construir personajes creibles para insertarlos en una
situacién bien planteada, precisamente lo que Borges nunca
supo hacer, pues dejé a sus personajes huérfanos de toda
identidad. Decia que la novela “era demasiado larga para leer
de una sentada”, como si para dicho acto fuera necesario tan
solo un instante, eliminando el placer de continuarlo como
si de una droga se tratase... Luego, en la respuesta verdadera,
admitia: “Yo creo que hay dos razones especificas: una, mi
incorregible holgazaneria, y, la otra, el hecho de que no me tengo
mucha confianza y, como me gusta vigilar lo que escribo, desde
luego es mas facil vigilar un cuento, en razén de su brevedad, que
vigilar una novela...”.Y con estas palabras de Jorge Luis Borges,
queda demostrado que no le alcanzo el talento para escribir una
novela: le tuvo miedo, no pudo»; y los asistentes permanecian
callados... «Pero ahora viene lo bueno, el fondo del asunto»,
continué Lehninger, «el origen de sus inconsistencias y de
su incapacidad, que son, sin duda, por causa psicolégica: el
trauma de su impotencia sexual», y el rumor de los presentes se
alz6 entre sorpresas y acritud. «Jorge Luis Borges era impotente
sexual»; proclamé con solemnidad, y fue cuando surgieron los
primeros reclamos y palabras altisonantes.

—iSera desgraciado! {No tiene verglienza! —coment6 Aurora
indignada.

«Para constatar este hecho, debemos fijarnos en la
relacién sentimental que mantuvo con Estela Canto, a la que
solo supo besar torpemente y le pidié matrimonio, tras una
larga relacion, sin haber tenido mas intimidad sexual que la de

24



LA NOVELA PERDIDA DE BORGES

aquellos insignificantes besos; propuesta a la que ella se negd
con estas palabras: “Lo haria con mucho gusto, Georgie. Pero
no olvides que soy una discipula de Bernard Shaw. No podemos
casarnos, si antes no nos acostamos” . Esta frase, en si misma,
demuestra la falta de virilidad de un Jorge Luis Borges incapaz
de consumar el acto sexual y la penetracion.Y aqui, es cuando
Borges dejaba de ser Jorge Luis para convertirse en Georgie»;
con tal afirmacion, las increpaciones de una parte del pablico se
hicieron mas notorias. «Todos sus enamoramientos estuvieron
marcados por un platonismo pueril, ante el miedo de enfrentar
su naturaleza masculina, ausente en €l, y asumir una condicién
asexuada como signo evidente de una perturbable disfuncién
eréctil, de alguien que no supo escapar de las faldas de
su madre»; y sonrid, alzando las cejas con cierta intencién
burlona. «;Y cudl era la tnica salida para un Jorge Luis Borges
impotente sexual? Pues, nada mas y nada menos, refugiarse en
el pensamiento y en la especulacién de un modo comparable
al de aquellos inmortales, aquellos trogloditas grises que se
olvidaban del pesar otorgado por las antiguas necesidades de
sus cuerpos, que ya no podian satisfacer. De tal forma que Jorge
Luis Borges busco, frente al temor de la incapacidad, el refugio
en la palabra para crear una obra totalmente asexuada, y en ese
sentido, de manera fallida, traté de presumir una intelectualidad
y erudiciéon empapadas de pedanteria».

—iEste Lehninger es un verdadero sinverglienza y un
irrespetuoso! —me dijo Aurora en ese momento, entre los
murmullos y el desacuerdo de una parte de los presentes.

«Los constantes opusculos de su produccién literaria son
la muestra de la impotencia de un escritor frente a la novela,
como si fueran eyaculaciones precoces dentro de lo que deberia
ser una relacion sexual»; y, enseguida, se oyeron los primeros
abucheos. «Y, haciendo referencia metaférica a la disfuncién
eréctil de Jorge Luis Borges, sélo cabe mencionar que él
nunca tuvo el Aleph entre sus piernas, como un rastro de esa
impotencia en toda su obra que derrumba el mito del pedestal
donde le tienen como si fuera un dios, cuando en realidad es
una cimitarra de hierro. . .».
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Una parte de los asistentes rompié en abucheos, mientras
el resto aplaudia.

Fsta fue, en lineas generales, la médula argumental de
John Lehninger, pues en si la conferencia abarcaba con amplitud
lo que €l definfa como «cuestion inextricable», refiriéndose al
adjetivo predilecto de Jorge Luis Borges, cuando por otro lado
era de tan dificil pronunciacioén.

26
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e llamo Jorge Luis Borges y soy todos los Jorge Luis
Borges, tanto el famoso poeta y creador de opusculos
metafisicos como el joven estudiante de literatura y
aprendiz de escritor, y también narrador de una parte temporal
de este libro, que acaba de presenciar, en compania de la preciosa
Aurora, la impecable disertacion de John Lehninger. El primer
Borges, al final, supo de mi existencia cuando el segundo atin
ni la sospecha, pues yo soy el generador de esa conciencia que
se multiplica en todos los instantes de sus vidas, un flujo fractal
como reflejo repetido de una misma idea, de una imagen con
nombre y apellido: para un hombre que fue joven y para un
joven que sera hombre, como el yin y el yang que mutan siendo
opuestos para encontrarse, para intercambiar sus papeles en un
juego sin fin. fisa es la ventaja de saberse conciencia, de ser, de
poder transitar por el espacio y el tiempo sin un cuerpo fisico,
como un alma de voz que entra para gobernar la materia, un
pensamiento, traspasando ese simple estado para escrutar el
acontecer y situarse por encima del mismo pensamiento, para
convertirse en conciencia de inspiracién: el pensamiento que
sabe sobre su propio pensamiento, sobre su razén de ser.
Yo soy, dentro de la dualidad, el cielo y la tierra, lo luminoso
y lo oscuro, lo creativo y lo receptivo, la totalidad de los
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pensamientos literarios de ambos Jorge Luis Borges: el escritor
muerto y el ahora aprendiz. Asi es mi juego, el juego de sus
vidas, dos dados en una tirada siempre predispuesta con un
saldo numérico idéntico, como el naipe de un rey de picas, de
un escritor que se mira en el espejo sin saber, en realidad, que
es el otro.
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ohn Lehninger abandoné el escenario por un costado entre
el abucheo y los aplausos de un publico dividido. Aurora, en
ese instante, no expresé su opiniéon de ninguna de las dos
maneras, pero en su rictus se evidenciaba el disgusto. También
la noté algo inquieta, un poco tensa y asombrada por el hecho
de la existencia de una novela inconclusa de Jorge Luis Borges.

—El manuscrito de una novela inconclusa... —volvi6 a
decir, mirandome a los ojos entre toda aquella gente.

Pareciese que tal noticia la tenia hipnotizada, pues en su
presencia de mujer segura se dejo percibir una grieta por donde
se escapaban ciertas emociones entremezcladas, adheridas en
sus ojos y movimientos con sobresalto y confusién, como si
caminase tirada por un cordel invisible hacia la puerta que
comunicaba el auditorio con el vestibulo.

Llegados a la antesala oteaba en todas direcciones, como
esperando encontrar alguna cara conocida, y asi lograba estirarse
todavia mas, pues sus pechos sobresalian hacia el dngulo inevitable
de mi visién. «;Qué buena esta!», no paraba de pensar. «;Cémo
me gustaria estrecharla contra mi piel!».

—Crees que saldra Lehninger por aqui? —pregunto.

Seguin parece ése era el origen de sus miradas de inspeccion,
de su nerviosismo, mientras seguia el evolucionar de la gente
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para buscar cualquier cambio de actitud, pues el casi enano
de Lehninger seria muy dificil de ver entre las personas que
inundaban el hdl. ;Y para qué querria verlo otra vez? ;Para
observarle de cerca? ;Para pedirle un autdgrafo? ;Ni que
fuera Borges resucitado! Me parecia un sinsentido esperar la
eventualidad de su aparicion, como si fuera un gran escritor o
una estrella de cine, pero ahi continuaba yo al lado de Aurora
sin presentir lo que en unos minutos iba a suceder.

—; Y qué te parecio la conferencia? —le pregunté.

—Lehninger es un pendejo.

Por el tono de surespuesta pensé que estaria esperando para
acercarse a €l y escupirle en la cara o algo por el estilo, y supuse que
algunos de los alli presentes podrian tener intenciones similares,
indignados por los ataques a su adorado escritor. Desde luego,
la cosa no era para tanto, una intervencion polémica nada mas,
el estilo Lehninger, irreverente a todas luces pero valido por
haber justificado, con ejemplos, sus afirmaciones. Ademas, la
incapacidad de Borges para sacar adelante una novela era un
hecho irrefutable, y respecto a su disfuncién eréctil y la huella
de esta condicién en su obra, bien es cierto que mereceria
ser abordado como materia de estudio. De un modo u otro,
esa teoria era tan interesante y novedosa como el hecho de la
existencia de una novela inconclusa.

En la calle habia comenzado a llover y pocos se aventuraban
a salir. La sala seguia atiborrada de gente. Aurora, sin duda, se
contaba entre los agraviados borgianos y miraba aqui y alld,
nerviosa, cuando se escucharon unos aplausos mezclados con
palabras altisonantes y rechiflas, mientras que algunos se
apresuraban para ver a Lehninger de cerca. Aurora no dudé en ir
a su encuentro, y yo detras viendo su lacia cabellera con brillos
de negra turmalina. La gente se arremolinaba y de pronto se
escucho el grito de ;Viva Borges!, y luego otros alarmados,
sonando al unisono, y algunas personas se echaban hacia atras
empujando al resto.

Fueron si acaso diez segundos los que tardaron en reducir
al agresor. Los gritos de panico todavia se oian. Los curiosos
miraban hacia el suelo para ver al diminuto Lehninger, que
aparecia, sobre un charco de sangre, con la mirada inerte. Rapido
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lo agarraron para sacarle a la calle, se supone que para llevarlo
al hospital mas cercano. Junto a los restos de sangre habia una
mujer conmocionada. Algunos decian que era la amante de
Lehninger y otros su secretaria. La reclinaron para abanicarla
con un folleto publicitario del evento, donde estaba impresa
la imagen de John Lehninger sonriente, con sus gafitas y pelo
engominado. La sangre formaba un charco espeso que hacia
suponer el peor desenlace, algo ya corroborado por esa mirada
terrible y quieta en su rostro. El asesino era un pelirrojo, de tez
blanca y pecas, que gritaba con acento argentino cuando se lo
llevaron: «;Viva Borges! ;Viva Borges!».
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