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Nota

La historia que van a leer es una ficción a través de la cual se 
aborda, de manera ensayística, la obra y figura del escritor 
argentino Jorge Luis Borges, sin pretender, en ningún momento, 
suplantar la obra del citado escritor ni a su persona.
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1

John Lehninger, el polémico e iconoclasta historiador, 
fue asesinado al grito de «Viva Borges» por un integrista 
borgiano de nacionalidad argentina. Lo acuchilló con saña, 

siete veces en la región torácica, con heridas de gravedad 
como para causarle una muerte casi instantánea. Era el mismo 
Lehninger, nacido en Ontario, Canadá, que cuestionaba la 
paternidad de toda la obra de William Shakespeare, según 
él escrita por Christopher Marlowe, que simuló su muerte 
para evadir graves problemas con la justicia y la pena capital. 
Christopher Marlowe, con antecedentes de espía y fama de 
aventurero, desde algún lugar de Francia o Italia habría enviado 
su producción literaria para que fuera representada, en su 
país de origen, bajo la autoría de un actor llamado William 
Shakespeare. Era el mismo Lehninger que causó tanto revuelo 
en México al declarar, en una conferencia llevada a cabo en un 
lugar incierto, que Juan Rulfo era un escritor de una creatividad 
e imaginación muy limitadas, por no saber traspasar la imagen 
narrativa del mexicanismo rural (razón de la brevedad y 
agotamiento de su producción literaria), y que, por tal 
motivo, era un autor menor elevado a la categoría de icono 
nacional, por un nacionalismo ávido de establecer un presente 
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glorioso, como si fuera Benito Juárez o la Virgen de Guadalupe. 
En aquella ocasión la respuesta del gobierno mexicano no se 
hizo esperar, y fue expulsado del país con la excusa de haber 
realizado actividades profesionales no permitidas con su estadía 
y permiso de turista. Entonces, fue cuando se hizo famosa en 
México la memorable y cacofónica frase: «No permitiremos 
que ningún extranjero venga a ningunearnos a nuestra tierra». 
Era el mismo Lehninger que una noche lluviosa, del mes de 
abril, daría una conferencia magistral en Madrid, por allá en el 
paseo de Recoletos, bajo el título de El inextricable Borges.
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2

Ese viernes, precisamente, había quedado con Aurora Yazbeck 
para ir la conferencia de Lehninger. Ambos teníamos interés 
para ver en directo al famoso historiador que se dedicaba 

a derribar, siempre con muy precisos argumentos, todo mito 
literario de reconocido prestigio, a su decir bajo la sombra 
de la suposición. Nos pusimos de acuerdo al encontrarnos en 
los aledaños de la Facultad de Filosofía y Letras, cuando ella 
entraba y yo salía para fumarme un porro con mi amigo Paco 
Benavides. Fue ahí cuando la vimos con su pelo moreno y su 
cara de chica interesante, tal vez por esas gafas de montura 
metálica que tanto conjugan con su belleza particular. Nos habló 
de la conferencia, con ese acento suyo tan mexicano, mientras 
gesticulaba con ademanes elegantes de niña bien, de hija de 
diplomático. No acostumbraba yo mucho su compañía por esta 
causa, y me refiero a que sus amistades no eran las mías, pues 
ella vivía en La Moraleja y tan sólo nos conocíamos de vista. Era 
la chica nueva de la que poco sabíamos, nada más que era hija 
de un importante funcionario y que, en ocasiones, llegaba a la 
facultad en un Mercedes Benz conducido por un chofer. Pero 
cualquier ocasión era ideal para conocerla un poquito más, 
entre otras cosas porque estaba buenísima, e hice lo posible 
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para quedar con ella, como así sucedió. Y después de dar dos 
caladas al canuto, concediendo una sonrisa, desapareció por la 
puerta con su andar elástico y nuestras miradas detrás. «¡Qué 
buena está!», exclamó Paco; y no pude más que asentir.
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Dejé el coche en un parking subterráneo y salí con el 
paraguas, dirigiendo mis pasos por la calle de Alcalá 
hacia el lugar de la conferencia: un palacio a espaldas de 

la fuente de Cibeles.
No tardó en llegar, diez minutos después que yo, acompañada 

de su gesto altivo, con el pelo lacio y oscuro en contraste con su 
blanca piel. 

—Hola, Jorge Luis.
Y le planté los dos besos reglamentarios como saludo. 

Había mucha gente y nos sentamos un tanto al extremo de la 
sala. Los dos sonreímos, tal vez porque así se hace cuando se va 
a presenciar un espectáculo, y el tal Lehninger lo era, siempre 
polémico, a juzgar por la numerosa asistencia a esa conferencia 
magistral.

Estaba feliz junto a Aurora. Sus pechos se levantaban 
orgullosos y siempre hacia delante, como indicando el camino 
a seguir o el universo entero, de los que imantan la vista para 
atender a su poderosa llamada, cuando ella sabría de tal 
circunstancia y consideraría normal que las miradas siempre 
buscaran, por atracción, querer desnudar lo que escondía o 
medio enseñaba a través del escote. Y cada parte de su cuerpo 
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parecía tener vida propia: los ojos de mirada hipnótica, los 
labios carnosos y la cintura estrechándose por encima de sus 
maravillosas nalgas. Era una chica, como diría Aldous Huxley, 
de «cuerpo neumático», una mujer mujer, heroína perfecta 
para cualquier novela y para ésta: la que Jorge Luis Borges, el 
escritor argentino, fue incapaz de escribir. 

—Me encanta Borges, tanto como Cortázar –me dijo 
Aurora. 

—¿Y tu paisano Rulfo? 
—No creo que Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo sea 

tan bueno –contestó–, él sólo tuvo imaginación para una novela 
corta y una serie de relatos. 

—En eso, parece que estás de acuerdo con Lehninger 
–apunté. 

—Sí, en eso sí –respondió–, y también en el resto, porque 
Lehninger nunca afirmó que su obra fuera mala. 

—Lo poco que escribió Rulfo está genial, aunque necesitó 
de varios correctores de estilo para fijar sus textos.

—Sí, eso no lo niega nadie… Pero si hubiera muerto 
prematuramente, después de publicar lo poco que escribió, su 
figura sería incuestionable. 

—Ahora, debemos esperar para oír lo que dice sobre Jorge 
Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo –añadí con una sonrisa–. 
A lo mejor cambia tu opinión. 

—Todo está por ver –dijo, aceptando dicha probabilidad–, 
aunque no creo.
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Apareció sobre la tarima, micrófono en mano, el presentador 
del evento. En el escenario había una mesa y, sobre ella, 
una botellita de agua y un vaso vacío, más la pertinente 

silla. Hizo la obligada introducción, comentando la brillante 
trayectoria intelectual y académica del conferenciante, ante un 
público que esperaba escuchar a la mitad de la atracción de 
la noche, pues la otra sería el mismísimo Jorge Luis Borges, 
ausente por causa mayor (según parece, no se le invitó por estar 
muerto). Pero el que sí llegó fue John Lehninger, pues salió por 
un lado del escenario como un enanito de pulcra apariencia.

—¡Qué chaparro es! –comentó Aurora.
Se vestía impecable, con un traje de chaqueta azul oscuro 

perfectamente planchado, que dejaba asomar por el bolsillo de 
la pechera los dos picos de un pañuelo blanco, y no mediría 
más de metro y medio. Su pelo corto relucía por efecto de la 
gomina y usaba, sobre su cara remilgada, unas gafas redondas 
con montura de carey. El público lo recibió con aplausos. Comenzó 
a caminar, con sus zapatos de tacón cosmético, de un lado para 
otro, dejando la mesa y la silla como la escenografía de una 
representación teatral.
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«Borges, Borges, Borges…», inició su intervención, 
siempre sonriente. «Jorge Luis Borges, el gran escritor…», y 
todos estaban al tanto de aquel diminuto personaje sin hacer 
el mínimo ruido. «Es el autor que hoy nos reúne aquí, su obra 
literaria y sus dudas hasta hoy inextricables, para desentrañar 
la verdad detrás del mito. Se dice que Jorge Luis Borges es 
uno de los grandes escritores del siglo xx, y tal vez de todos 
los tiempos, pero yo lo pongo en duda pues hay detalles que 
así lo indican, detalles que el día de hoy, ante ustedes, iré 
descubriendo: sus reales limitaciones y su simulación… Y 
ahora, para hablar de tales deficiencias borgianas, empezaré por 
sus fuegos de artificio… Se dice de sus virtudes narrativas, de su 
calidad e inteligencia, señaladas por muchos estudiosos, críticos 
y comentaristas literarios, que pienso lo hacen con demasiada 
gratuidad o ligereza»; entonces, en la sala se escucharon los 
primeros murmullos. «Y me explico: no todo lo que reluce 
es oro, pues esa renombrada inteligencia borgiana puede ser 
fruto de un fuego de artificio, de una pedantería disfrazada de 
erudición, pues hay que atender al hecho irrefutable del uso 
de palabras inusuales, como si el autor se hubiera dedicado a 
hacer una larga lista para luego insertarlas con el fin de causar 
tal efecto, artimaña que se manifiesta cuando las usa sin ningún 
recato y repetición, lo que anula, de un modo u otro, la estrategia 
de poner al día términos en desuso cuando lo hace con dicha 
torpeza. Algo inextricable, en sí, uno de sus adjetivos predilectos, 
de los tantos que abundan en su prosa con la finalidad de 
hacer una lectura más inaccesible, y no por ello más culta o 
erudita»; y soltó una risita irónica, mientras el rumor de los 
presentes asomó de nuevo. «Luego, se desvive por apabullar al 
lector con datos de una exclusividad digna de un erudito, que, 
aunque puedan ser reales o inventados, no siempre enriquecen 
la narración y evidencian el ánimo de sobrepasar cualquier 
utilidad y convertirse, por tanto, en un acto de presunción. 
Y el lector avezado se da cuenta de estas artimañas cuando 
enfrenta, en contraste, otros relatos en los que no asume 
dicho recurso… Así, como se ve, esa inteligencia se queda 
en una mera simulación, un ingenio desarmado por su total 
falta de sustento. Es la pedantería más que la inteligencia, es 
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el truco y el artificio más que la idea original»; y aumentó, 
con estas afirmaciones, la amplitud de su perpetua sonrisa, y el 
público, a su vez, el rumor de comentarios. «Y estos artificios 
influyen negativamente en la calidad de sus narraciones, que 
se ven marcadas, a pesar de una técnica intachable, por un 
rastro de falsedad que las contamina, arruinando su obra y 
esa inteligencia suya devenida de los juegos con el tiempo y el 
espacio, buscando el truco como si fueran dibujos de Maurits 
Cornelius Escher»; y, después de estas palabras, se acercó 
a la mesa para beber un poco de agua… «Y ahora me toca 
hablar de la parte más débil y notoria de Jorge Luis Borges: 
su incapacidad conceptual para construir, por un autor de tan 
supuesta valía, lo que se considera la máxima expresión de 
la narrativa: una novela. Así de simple: Borges nunca escribió 
una novela, no pudo, no le alcanzó el talento; cuando pienso 
que un relato suyo, como es El Inmortal, bien hubiera podido 
ser el germen de una novela también inmortal, pero Borges, 
al parecer, no supo extender el tiempo narrativo para hacerlo 
ilimitado a su conveniencia, adentrándose en sus narraciones 
sin construir los personajes y sin describir su apariencia, más 
que someramente, y así dejar el ejercicio literario inhabilitado 
para rellenar algo más que unas cuantas cuartillas. Jugó con el 
tiempo y el espacio, en su concepto, pero no supo dominarlos 
al nivel práctico de un gran escritor, incapacidad palpable que 
deja en el aire la supuesta grandeza de un autor, al que sólo le 
alcanzó el talento para escribir opúsculos… Y esta inhabilidad 
queda patente en un manuscrito, de tan sólo 69 páginas, de 
una novela que Jorge Luis Borges empezó y nunca concluyó, 
manuscrito que he tenido entre mis manos y por razones obvias 
su paradero es secreto. Este simple detalle, el de la existencia 
de una novela inconclusa, demuestra su real incapacidad como 
novelista, pues lo intentó y nunca pudo, aspecto que lo invalida 
para estar entre los grandes de la literatura»; y los comentarios 
no se hicieron esperar.

—¡El manuscrito de una novela inconclusa! –fueron las 
sorprendidas palabras de Aurora.

«Y esta incapacidad para escribir novelas llegó a admitirla 
el mismo Borges, aunque fuera de manera indirecta, cuando se 
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veía asediado por la siguiente pregunta: “¿Y para cuándo una 
novela, maestro?”. Y él, a este respecto, tenía dos respuestas: 
la falsa y la verdadera. En la primera trataba de escabullirse 
aduciendo, más o menos, lo siguiente: “Para qué escribir una 
novela si se puede decir lo mismo de manera menos extensa”. Y 
Borges, bajo esta idea, se refería al género novelístico como “algo 
ripio”, donde se introducen demasiados elementos ajenos a la 
trama. Asimismo, decía que el cuento se centraba en situaciones 
y la novela en personajes; una visión demasiado corta, como 
si las novelas carecieran de trama y los personajes se quedaran 
suspendidos en la nada, cuando en la novela, por demás, hay 
que saber construir personajes creíbles para insertarlos en una 
situación bien planteada, precisamente lo que Borges nunca 
supo hacer, pues dejó a sus personajes huérfanos de toda 
identidad. Decía que la novela “era demasiado larga para leer 
de una sentada”, como si para dicho acto fuera necesario tan 
sólo un instante, eliminando el placer de continuarlo como 
si de una droga se tratase… Luego, en la respuesta verdadera, 
admitía: “Yo creo que hay dos razones específicas: una, mi 
incorregible holgazanería, y, la otra, el hecho de que no me tengo 
mucha confianza y, como me gusta vigilar lo que escribo, desde 
luego es más fácil vigilar un cuento, en razón de su brevedad, que 
vigilar una novela…”. Y con estas palabras de Jorge Luis Borges, 
queda demostrado que no le alcanzó el talento para escribir una 
novela: le tuvo miedo, no pudo»; y los asistentes permanecían 
callados… «Pero ahora viene lo bueno, el fondo del asunto», 
continuó Lehninger, «el origen de sus inconsistencias y de 
su incapacidad, que son, sin duda, por causa psicológica: el 
trauma de su impotencia sexual», y el rumor de los presentes se 
alzó entre sorpresas y acritud. «Jorge Luis Borges era impotente 
sexual»; proclamó con solemnidad, y fue cuando surgieron los 
primeros reclamos y palabras altisonantes.

—¡Será desgraciado! ¡No tiene vergüenza! –comentó Aurora 
indignada.

«Para constatar este hecho, debemos fijarnos en la 
relación sentimental que mantuvo con Estela Canto, a la que 
sólo supo besar torpemente y le pidió matrimonio, tras una 
larga relación, sin haber tenido más intimidad sexual que la de 
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aquellos insignificantes besos; propuesta a la que ella se negó 
con estas palabras: “Lo haría con mucho gusto, Georgie. Pero 
no olvides que soy una discípula de Bernard Shaw. No podemos 
casarnos, si antes no nos acostamos”. Esta frase, en sí misma, 
demuestra la falta de virilidad de un Jorge Luis Borges incapaz 
de consumar el acto sexual y la penetración. Y aquí, es cuando 
Borges dejaba de ser Jorge Luis para convertirse en Georgie»; 
con tal afirmación, las increpaciones de una parte del público se 
hicieron más notorias. «Todos sus enamoramientos estuvieron 
marcados por un platonismo pueril, ante el miedo de enfrentar 
su naturaleza masculina, ausente en él, y asumir una condición 
asexuada como signo evidente de una perturbable disfunción 
eréctil, de alguien que no supo escapar de las faldas de 
su madre»; y sonrió, alzando las cejas con cierta intención 
burlona. «¿Y cuál era la única salida para un Jorge Luis Borges 
impotente sexual? Pues, nada más y nada menos, refugiarse en 
el pensamiento y en la especulación de un modo comparable 
al de aquellos inmortales, aquellos trogloditas grises que se 
olvidaban del pesar otorgado por las antiguas necesidades de 
sus cuerpos, que ya no podían satisfacer. De tal forma que Jorge 
Luis Borges buscó, frente al temor de la incapacidad, el refugio 
en la palabra para crear una obra totalmente asexuada, y en ese 
sentido, de manera fallida, trató de presumir una intelectualidad 
y erudición empapadas de pedantería».

—¡Este Lehninger es un verdadero sinvergüenza y un 
irrespetuoso! –me dijo Aurora en ese momento, entre los 
murmullos y el desacuerdo de una parte de los presentes.

«Los constantes opúsculos de su producción literaria son 
la muestra de la impotencia de un escritor frente a la novela, 
como si fueran eyaculaciones precoces dentro de lo que debería 
ser una relación sexual»; y, enseguida, se oyeron los primeros 
abucheos. «Y, haciendo referencia metafórica a la disfunción 
eréctil de Jorge Luis Borges, sólo cabe mencionar que él 
nunca tuvo el Aleph entre sus piernas, como un rastro de esa 
impotencia en toda su obra que derrumba el mito del pedestal 
donde le tienen como si fuera un dios, cuando en realidad es 
una cimitarra de hierro…».

LA NOVELA PERDIDA DE BORGES- DEF.indd   25 05/09/2013   11:26:05



26

Pablo Paniagua

Una parte de los asistentes rompió en abucheos, mientras 
el resto aplaudía.

Ésta fue, en líneas generales, la médula argumental de 
John Lehninger, pues en sí la conferencia abarcaba con amplitud 
lo que él definía como «cuestión inextricable», refiriéndose al 
adjetivo predilecto de Jorge Luis Borges, cuando por otro lado 
era de tan difícil pronunciación.

LA NOVELA PERDIDA DE BORGES- DEF.indd   26 05/09/2013   11:26:05



27

5

Me llamo Jorge Luis Borges y soy todos los Jorge Luis 
Borges, tanto el famoso poeta y creador de opúsculos 
metafísicos como el joven estudiante de literatura y 

aprendiz de escritor, y también narrador de una parte temporal 
de este libro, que acaba de presenciar, en compañía de la preciosa 
Aurora, la impecable disertación de John Lehninger. El primer 
Borges, al final, supo de mi existencia cuando el segundo aún 
ni la sospecha, pues yo soy el generador de esa conciencia que 
se multiplica en todos los instantes de sus vidas, un flujo fractal 
como reflejo repetido de una misma idea, de una imagen con 
nombre y apellido: para un hombre que fue joven y para un 
joven que será hombre, como el yin y el yang que mutan siendo 
opuestos para encontrarse, para intercambiar sus papeles en un 
juego sin fin. Ésa es la ventaja de saberse conciencia, de ser, de 
poder transitar por el espacio y el tiempo sin un cuerpo físico, 
como un alma de voz que entra para gobernar la materia, un 
pensamiento, traspasando ese simple estado para escrutar el 
acontecer y situarse por encima del mismo pensamiento, para 
convertirse en conciencia de inspiración: el pensamiento que 
sabe sobre su propio pensamiento, sobre su razón de ser.

Yo soy, dentro de la dualidad, el cielo y la tierra, lo luminoso 
y lo oscuro, lo creativo y lo receptivo, la totalidad de los 
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pensamientos literarios de ambos Jorge Luis Borges: el escritor 
muerto y el ahora aprendiz. Así es mi juego, el juego de sus 
vidas, dos dados en una tirada siempre predispuesta con un 
saldo numérico idéntico, como el naipe de un rey de picas, de 
un escritor que se mira en el espejo sin saber, en realidad, que 
es el otro.
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John Lehninger abandonó el escenario por un costado entre 
el abucheo y los aplausos de un público dividido. Aurora, en 
ese instante, no expresó su opinión de ninguna de las dos 

maneras, pero en su rictus se evidenciaba el disgusto. También 
la noté algo inquieta, un poco tensa y asombrada por el hecho 
de la existencia de una novela inconclusa de Jorge Luis Borges.

—El manuscrito de una novela inconclusa… –volvió a 
decir, mirándome a los ojos entre toda aquella gente. 

Pareciese que tal noticia la tenía hipnotizada, pues en su 
presencia de mujer segura se dejó percibir una grieta por donde 
se escapaban ciertas emociones entremezcladas, adheridas en 
sus ojos y movimientos con sobresalto y confusión, como si 
caminase tirada por un cordel invisible hacia la puerta que 
comunicaba el auditorio con el vestíbulo. 

Llegados a la antesala oteaba en todas direcciones, como 
esperando encontrar alguna cara conocida, y así lograba estirarse 
todavía más, pues sus pechos sobresalían hacia el ángulo inevitable 
de mi visión. «¡Qué buena está!», no paraba de pensar. «¡Cómo 
me gustaría estrecharla contra mi piel!».

—¿Crees que saldrá Lehninger por aquí? –preguntó.
Según parece ése era el origen de sus miradas de inspección, 

de su nerviosismo, mientras seguía el evolucionar de la gente 
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para buscar cualquier cambio de actitud, pues el casi enano 
de Lehninger sería muy difícil de ver entre las personas que 
inundaban el hall. ¿Y para qué querría verlo otra vez? ¿Para 
observarle de cerca? ¿Para pedirle un autógrafo? ¡Ni que 
fuera Borges resucitado! Me parecía un sinsentido esperar la 
eventualidad de su aparición, como si fuera un gran escritor o 
una estrella de cine, pero ahí continuaba yo al lado de Aurora 
sin presentir lo que en unos minutos iba a suceder.

—¿Y qué te pareció la conferencia? –le pregunté.
—Lehninger es un pendejo. 
Por el tono de su respuesta pensé que estaría esperando para 

acercarse a él y escupirle en la cara o algo por el estilo, y supuse que 
algunos de los allí presentes podrían tener intenciones similares, 
indignados por los ataques a su adorado escritor. Desde luego, 
la cosa no era para tanto, una intervención polémica nada más, 
el estilo Lehninger, irreverente a todas luces pero válido por 
haber justificado, con ejemplos, sus afirmaciones. Además, la 
incapacidad de Borges para sacar adelante una novela era un 
hecho irrefutable, y respecto a su disfunción eréctil y la huella 
de esta condición en su obra, bien es cierto que merecería 
ser abordado como materia de estudio. De un modo u otro, 
esa teoría era tan interesante y novedosa como el hecho de la 
existencia de una novela inconclusa.

En la calle había comenzado a llover y pocos se aventuraban 
a salir. La sala seguía atiborrada de gente. Aurora, sin duda, se 
contaba entre los agraviados borgianos y miraba aquí y allá, 
nerviosa, cuando se escucharon unos aplausos mezclados con 
palabras altisonantes y rechiflas, mientras que algunos se 
apresuraban para ver a Lehninger de cerca. Aurora no dudó en ir 
a su encuentro, y yo detrás viendo su lacia cabellera con brillos 
de negra turmalina. La gente se arremolinaba y de pronto se 
escuchó el grito de ¡Viva Borges!, y luego otros alarmados, 
sonando al unísono, y algunas personas se echaban hacia atrás 
empujando al resto. 

Fueron si acaso diez segundos los que tardaron en reducir 
al agresor. Los gritos de pánico todavía se oían. Los curiosos 
miraban hacia el suelo para ver al diminuto Lehninger, que 
aparecía, sobre un charco de sangre, con la mirada inerte. Rápido 
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lo agarraron para sacarle a la calle, se supone que para llevarlo 
al hospital más cercano. Junto a los restos de sangre había una 
mujer conmocionada. Algunos decían que era la amante de 
Lehninger y otros su secretaria. La reclinaron para abanicarla 
con un folleto publicitario del evento, donde estaba impresa 
la imagen de John Lehninger sonriente, con sus gafitas y pelo 
engominado. La sangre formaba un charco espeso que hacía 
suponer el peor desenlace, algo ya corroborado por esa mirada 
terrible y quieta en su rostro. El asesino era un pelirrojo, de tez 
blanca y pecas, que gritaba con acento argentino cuando se lo 
llevaron: «¡Viva Borges! ¡Viva Borges!».
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