
Prólogo

1815, diez años antes de que comience nuestra historia en serio...

Eran cuatro los principios por los que Gareth Saint Clair regía su
relación con su padre para mantener su buen humor y cordura en
general:

Primero: no conversar entre ellos a menos que fuera absoluta-
mente necesario.

Segundo: hacer lo más breves posibles todas las conversaciones
absolutamente necesarias.

Tercero: en el caso de que fuera necesario decir algo más que un
simple saludo, siempre era mejor que hubiera otra persona presente.

Y cuarto: con el fin de hacer realidad los tres primeros puntos,
él debía conducirse de manera de recibir todas las invitaciones que
fuera posible para pasar las vacaciones y asuetos escolares con ami-
gos.

Vale decir, no en casa.
Más exactamente, lejos de su padre.
Bien visto, pensaba Gareth Saint Clair, cuando se tomaba la mo-

lestia de pensarlo, lo que no era frecuente pues ya había hecho una
ciencia de sus tácticas de evitación, esos principios le daban buenos
resultados.
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Y le iban bien a su padre también, dado que a Richard Saint Clair
su hijo menor le caía tan bien como a este le caía él. Y a eso se debía,
pensó Gareth, ceñudo, que lo sorprendiera tanto que su padre le hu-
biera escrito al colegio para ordenarle que fuera a casa.

Y con tanta energía.
La carta de su padre era muy clara, no se apreciaba ninguna am-

bigüedad en ella. La orden era que debía presentarse inmediatamen-
te en Clair Hall, la propiedad en el campo.

Eso era tremendamente irritante. Sólo le quedaban dos meses
para terminar sus estudios en Eton, por lo que su vida allí estaba ple-
na de actividad, entre los estudios, los deportes y, lógicamente, la
ocasional incursión en la taberna de la localidad, siempre avanzada
la noche y siempre en jaranas con vino y mujeres.

Llevaba su vida exactamente como la desearía un joven de die-
ciocho años. Y tenía la clara impresión de que mientras se las arre-
glara para mantenerse fuera de la línea de visión de su padre, su vida
a los diecinueve sería igualmente maravillosa. Cuando llegara el oto-
ño entraría en Cambridge, junto con todos sus mejores amigos, y te-
nía toda al intención de continuar allí sus estudios y vida social con
el mismo entusiasmo.

Mientras paseaba la vista por el vestíbulo de Clair Hall, exhaló un
largo suspiro, con el que pretendía manifestar impaciencia pero que le
salió más nervioso que otra cosa. ¿Para qué diantres podría quererlo
ver el barón?, como llamaba a su padre. Hacía tiempo que éste había
anunciado que se desentendía totalmente de su hijo menor y que sólo
le pagaba la educación porque eso era lo que se esperaba de él.

Todo el mundo sabía lo que significaba eso: que sería mal visto por
sus amigos y vecinos si su padre no lo enviaba a colegios respetables.

En las raras ocasiones en que se cruzaban sus caminos, el barón
se pasaba todo el tiempo hablando de lo mucho que lo decepciona-
ba su hijo menor.

Y con eso lo único que conseguía era estimularlo a fastidiarlo
más aún. Al fin y al cabo no hay nada como no estar a la altura de
las expectativas.
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Comenzó a golpear el suelo con el pie, sintiéndose forastero en
su propia casa, mientras el mayordomo iba a avisar a su progenitor
de su llegada. Había pasado tan poco tiempo ahí en los nueve últi-
mos años que le resultaba difícil sentir afecto por esa casa. Para él
sólo era un montón de piedras que pertenecían a su padre y final-
mente pasarían a su hermano mayor, George. A él no le tocaría nada
de la casa ni de la fortuna Saint Clair, por lo que debería forjarse su
camino solo en el mundo. Tal vez podría entrar en el ejército una vez
que terminara sus estudios en Cambridge; él único otro camino
aceptable sería elegir la carrera eclesiástica, y el cielo sabía que no era
apto para «eso».

Tenía muy pocos recuerdos de su madre, la que murió en un ac-
cidente cuando él tenía cinco años, aunque sí recordaba cuando ella
le revolvía el pelo y se reía porque él nunca estaba serio.

«Eres mi diablillo —le decía, y luego le susurraba—: No pierdas
eso. Hagas lo que hagas, no pierdas eso».

No lo había perdido, y dudaba mucho que la Iglesia de Inglate-
rra deseara aceptarlo en sus filas.

—Señor Gareth.
Gareth levantó la vista al oír la voz del mayordomo. Como

siempre, Guilfoyle le habló en tono monótono, sin la entonación de
pregunta o petición.

—Su padre le recibirá inmediatamente —entonó Guilfoyle—.
Está en su despacho.

Agradeciéndole con un gesto de asentimiento al viejo mayordo-
mo, echó a andar por el corredor en dirección al despacho de su pa-
dre, el que siempre había sido para él la sala menos predilecta de la
casa. Allí era donde su padre lo sermoneaba, donde le decía que ja-
más serviría para nada, donde comentaba glacialmente que no debe-
ría haber tenido un segundo hijo, que sólo desperdiciaba el dinero
de la familia en él y que era una mancha para su honor.

No, pensó cuando golpeó la puerta, no tenía ningún recuerdo fe-
liz de esa sala.

—¡Adelante!
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Gareth abrió la maciza puerta de roble y entró. Su padre estaba
sentado tras su escritorio escribiendo algo en un papel. Se veía bien,
pensó ociosamente. Todo le sería más fácil si el barón se hubiera
convertido en una rubicunda caricatura de hombre, pero no, lord
Saint Clair estaba en buena forma, fuerte, y representaba unos vein-
te años menos que los cincuenta y tanto que tenía.

Tenía el aspecto del tipo de hombre al que un joven como él de-
bería respetar.

Y eso le hacía más doloroso aún su cruel rechazo.
Pacientemente esperó que su padre levantara la vista. Pasado un

momento, carraspeó para llamarle la atención.
No hubo reacción.
Entonces tosió.
Nada.
Sintió deseos de hacer rechinar los dientes. Esa era la costumbre

de su padre, hacer caso omiso de él durante un buen rato para re-
cordarle que no lo encontraba digno de atención.

Pensó en la posibilidad de decir «Señor». Incluso se le ocurrió
que podría decir «Padre», pero al final simplemente se apoyó en el
marco de la puerta y comenzó a silbar.

Al instante su padre levantó la vista.
—Basta.
Gareth arqueó una ceja y dejó de silbar.
—Y ponte derecho. Buen Dios, ¿cuántas veces tengo que decir-

te que silbar es de mala educación? —dijo el barón, irritado.
Gareth dejó pasar un instante y preguntó:
—¿Debo contestar a eso o sólo fue una pregunta retórica?
Al barón se le enrojeció la cara.
Gareth tragó saliva. No debería haber dicho eso. Sabía que su

tono jocoso enfurecería al barón, pero a veces le costaba muchísimo
mantener la boca cerrada. Había pasado años intentando conquistar
el favor de su padre hasta que finalmente se dio por vencido y dejó
de intentarlo.

Y si de tanto en tanto se daba la satisfacción de amargarle la vida
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al viejo tanto como este se la amargaba a él, pues sea. Hay que bus-
car el placer donde se puede.

—Me sorprende que hayas venido —dijo su padre.
Gareth pestañeó, desconcertado.
—Me pediste que viniera —dijo.
Y la penosa verdad era que jamás desafiaba a su padre. Nunca.

Pinchaba, fastidiaba, añadía un toque de insolencia a sus palabras y
actos, pero nunca se comportaba con franco desafío.

Despreciable cobarde que era.
En sus sueños sí luchaba. En sus sueños le decía a su padre todo

lo que pensaba de él, pero en la vida real sus desafíos se limitaban a
silbidos y expresiones hoscas.

—Sí —dijo su padre, reclinándose ligeramente en el respaldo del
sillón—. De todos modos, nunca te doy una orden suponiendo que
vas a obedecerla correctamente. Nunca lo haces.

Gareth guardó silencio.
El barón se levantó y fue hasta una mesa cercana donde tenía un

decantador de coñac.
—Me imagino que querrías saber por qué te he citado —dijo.
Gareth asintió, pero puesto que su padre no se dignó mirarlo,

contestó:
—Sí, señor.
El barón bebió con gusto un trago de coñac y lo saboreó con

gran ostentación, haciéndolo esperar. Finalmente se giró hacia él y
lo miró de arriba abajo con ojos fríos y evaluadores:

—Por fin he descubierto una manera de que seas útil a la familia
Saint Clair.

Gareth levantó bruscamente la cabeza, sorprendido.
—¿Sí? ¿Señor?
El barón bebió otro trago y dejó la copa en la mesa.
—Efectivamente. —Entonces lo miró a lo ojos por primera vez

en esa entrevista—. Te vas a casar.
—¿Señor? —balbuceó Gareth, casi atragantándose.
—Este verano —confirmó lord Saint Clair.
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Gareth se cogió del respaldo de la silla más cercana, para no ca-
erse. Tenía dieciocho años, por el amor de Dios. Aun no estaba en
edad para casarse. ¿Y sus estudios en Cambridge? ¿Podría hacerlos
estando casado? ¿Y dónde llevaría a vivir a su esposa?

Además, santo cielo, ¿con quién debía casarse?
—Es una unión excelente —continuó el barón—. La dote resta-

blecerá nuestras finanzas.
—¿Nuestras finanzas, señor?
Lord Saint Clair clavó los ojos en los de su hijo.
—Tenemos hipotecado absolutamente todo —dijo en tono

duro—. Un año más y perderemos todo lo que no está vinculado al
título.

—¿Pero... cómo?
—Eton no es barato —replicó el barón.
No, claro, pero no sería tanto como para dejar indigente a la fa-

milia, pensó Gareth, desesperado. Eso no podía ser solamente cul-
pa de él.

—Puede que seas una decepción, pero no he faltado a mi res-
ponsabilidad hacia ti. Has sido educado como corresponde a un ca-
ballero. Se te ha dado un caballo, ropa y un techo sobre tu cabeza.
Ahora es el momento de que te portes como un hombre.

—¿Con quién? —preguntó Gareth en un susurro.
—¿Eh?
—¿Con quién? —repitió en voz más alta. ¿Con quién quería ca-

sarlo?
—Con Mary Winthrop —contestó su padre con la mayor natu-

ralidad.
Gareth sintió que la sangre le abandonaba el cuerpo.
—Mary...
—La hija de Wrotham —añadió su padre, como si él no lo su-

piera.
—Pero Mary...
—Será una excelente esposa. Será sumisa, y puedes dejarla en el

campo si quieres divertirte por la ciudad con tus tontos amigos.
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—Pero, padre, Mary...
—Yo acepté en tu nombre. Está hecho. Ya está firmado el acuerdo.
Gareth se sintió ahogado. Eso no podía estar ocurriendo. No era

posible que se pudiera obligar a un hombre a casarse, en esa época,
ni a esa edad.

—Winthrop quiere que la boda se celebre en julio —añadió su
padre—. Le dije que no tenemos ninguna objeción.

—Pero, Mary. ¡No puedo casarme con Mary!
El barón arqueó una de sus espesas cejas.
—Puedes y lo harás.
—Pero, padre, es... es...
—¿Imbécil? —terminó el barón. Se echó a reír—. Eso no tendrá

ninguna importancia cuando esté debajo de ti en la cama. Y por lo
demás, no tienes por qué tener nada que ver con ella. —Avanzó ha-
cia él hasta quedar desagradablemente cerca—. Lo único que tienes
que hacer es presentarte en la iglesia. ¿Entiendes?

Gareth no dijo nada. Tampoco hizo nada. Escasamente lograba
continuar respirando.

Conocía a Mary Winthrop de toda la vida. Era un año mayor
que él y vivía cerca, pues las propiedades de sus respectivas familias
eran colindantes desde hacía más de un siglo. Cuando niños eran
compañeros de juegos, pero muy pronto se hizo evidente que la niña
no estaba bien de la cabeza. Él siempre fue su defensor cuando esta-
ba en la propiedad del campo; había golpeado hasta dejar sangran-
do a más de un matón cuando la insultaba o quería aprovecharse de
su naturaleza dulce y modesta.

Pero no podía casarse con ella. Era como una niña pequeña. Eso
tenía que ser pecado. Y aún en el caso de que no lo fuera, no podría
soportarlo. ¿Cómo iba ella a comprender lo que debía ocurrir entre
ellos como marido y mujer?

No podría acostarse con ella. Jamás.
Se limitó a mirar fijamente a su padre, sin encontrar ninguna pa-

labra que decirle. Por primera vez en su vida no encontraba ningu-
na respuesta fácil, ninguna réplica frívola o atrevida.

19

Por un beso  18/6/07  18:15  Página 19



No se le ocurrió ninguna palabra. Sencillamente no había pala-
bras para un momento como ese.

—Veo que nos entendemos —dijo el barón, sonriendo ante su
silencio.

—¡No! —exclamó, y esa sola sílaba pareció desgarrarle la gar-
ganta—. ¡No! ¡No puedo!

Su padre entrecerró los ojos.
—Estarás ahí aunque tenga que llevarte atado.
—¡No! —Lo ahogaba el nudo que tenía en la garganta, pero lo-

gró hacer salir las palabras—: Padre, Mary es... Bueno, es una niña.
Nunca será más que una niña. Sabes eso. No puedo casarme con ella.
Sería un pecado.

El barón se rió, aliviando la tensión y alejándose rápidamente de él.
—¿Es que quieres convencerme de que tú, tú, te has vuelto cre-

yente?
—No, pero...
—No queda nada por discutir —interrumpió el barón—. Wrot-

ham ha sido extraordinariamente generoso con la dote. Dios sabe
que tiene que serlo, para librarse de una idiota.

—No hables así de ella —dijo Gareth casi en un susurro.
No querría casarse con Mary, pero la conocía de toda la vida y

ella no se merecía que hablaran así de ella.
—Es lo mejor que harás en tu vida. Lo mejor que tendrás. La

dote que ofrece Wrotham es extraordinariamente generosa, y yo me
encargaré de darte una asignación que te permitirá vivir cómoda-
mente de por vida.

—Una asignación —repitió Gareth con la voz ahogada.
El barón soltó una risita.
—No creerás que te confiaría una suma fabulosa, ¿verdad? ¿A ti?
Gareth tragó saliva, incómodo.
—¿Y los estudios?
—Puedes ir a la universidad. De hecho, tendrías que agradecer-

le eso a tu esposa. Sin el contrato de matrimonio no habría dinero
para pagarte los estudios.
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Gareth no se movió, tratando de inspirar aire y normalizar aun-
que fuera un poco la respiración. Su padre sabía lo mucho que sig-
nificaba para él ir a estudiar en Cambridge. Eso era lo único en que
los dos siempre habían estado de acuerdo: un caballero necesita una
educación de caballero. Qué más daba que él anhelara toda la expe-
riencia, tanto social como académica, mientras que lord Saint Clair
sólo lo consideraba algo que un hombre debe hacer para guardar las
apariencias. Eso lo habían decidido hacía años: él iría a la universi-
dad y recibiría su título.

Pero al parecer lord Saint Clair siempre había sabido que no po-
dría pagarle la educación a su hijo mejor. ¿Y cuándo había pensado
decírselo? ¿Cuando él estuviera haciendo su equipaje?

—Está hecho, Gareth —dijo su padre secamente—. Tienes que
ser tú, ya que George es el heredero y no puedo permitir que ensu-
cie nuestra estirpe. —Frunció los labios—. Además, de ninguna ma-
nera lo sometería a esto.

—¿Pero a mí sí?
¿Así es que tanto lo odiaba su padre? ¿En tan baja estima lo te-

nía? Lo miró, miró esa cara que tanta infelicidad le había causado.
Jamás había visto una sonrisa, jamás había recibido una palabra de
aliento. Jamás un...

—¿Por qué? —se oyó preguntar, y la palabra le pareció el gemi-
do de un animal herido, patético, lastimero—. ¿Por qué?

El barón guardó silencio, simplemente inclinado sobre el escri-
torio con las manos tan aferradas al borde que los nudillos se le pu-
sieron blancos. Y Gareth no pudo hacer otra cosa que mirarle las
manos, como si estuviera paralizado por la vista de esas manos nor-
males y corrientes.

—Soy tu hijo —dijo, sin lograr levantar la vista de las manos a la
cara de su padre—. Tu hijo. ¿Cómo puedes hacerle esto a tu hijo?

Entonces el barón, que era un maestro de la réplica hiriente, cuya
rabia siempre venía revestida de hielo, que no de fuego, explotó. Le-
vantó las manos y su voz tronó en la sala como el rugido de un de-
monio:
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—Pardiez, ¿cómo es posible que todavía no lo hayas descubier-
to? ¡No eres mi hijo! ¡Nunca has sido mi hijo! No eres otra cosa que
un hijo ilegítimo, un cachorro roñoso que tuvo tu madre de otro
hombre cuando yo estaba ausente.

La rabia salió como un torrente, como algo ardiente, irrefrena-
ble, algo que ya no puede continuar contenido ni reprimido. Esa fu-
ria golpeó a Gareth como una ola de marejada, envolviéndolo, ci-
ñéndolo y ahogándolo, hasta que apenas podía respirar.

—No —dijo, negando con la cabeza, desesperado.
Eso no era algo sobre lo que no hubiera reflexionado, conside-

rándolo una posibilidad, y ni siquiera algo que no hubiera deseado,
pero no podía ser cierto. Se parecía a su padre; tenían la nariz igual,
¿no? Además...

—Te he alimentado —dijo el barón, con voz grave y dura—. Te
he vestido y te he presentado al mundo como hijo mío. Te he man-
tenido, cuando cualquier otro hombre te habría arrojado a la calle,
y ya es hora de que devuelvas el favor.

—No —repitió Gareth—. Eso no puede ser. Me parezco a ti.
Lord Saint Clair estuvo un momento en silencio. Finalmente

dijo, amargamente:
—Eso es una desgraciada coincidencia, te lo aseguro.
—Pero...
—Podría haberte abandonado cuando naciste —interrumpió

lord Saint Clair—. Podría haber obligado a coger sus cosas a tu ma-
dre y haberos arrojado a los dos a la calle. Pero no lo hice. —Cruzó
la distancia que los separaba y acercó la cara a la de él—. Has sido
reconocido, eres legítimo. Y me debes eso —añadió en tono furio-
so.

—No —dijo Gareth, encontrando por fin la convicción que ne-
cesitaría todo el resto de su vida—. No. No lo haré.

—Dejaré de darte una asignación. No volverás a recibir ni un
sólo penique más de mí. Puedes olvidar tus sueños de estudiar en
Cambridge, tus...

—No —repitió Gareth, y la voz le salió distinta.
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Él se sentía distinto. Eso era el fin, comprendía. El final de su in-
fancia, el final de su inocencia, y el comienzo de...

Sólo Dios sabía de qué era el comienzo.
—He terminado contigo —siseó su padre; no, no su padre—. He

terminado.
—Sea pues —dijo él.
Y dicho eso se marchó.
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Capítulo 1
Han transcurrido diez años y nos encontramos con nuestra heroína,
la cual, es necesario advertir, nunca ha sido una florecilla tímida,
humilde ni retraída. La escena ocurre en la velada musical anual
Smythe-Smith, unos diez minutos antes de que el señor Mozart co-
mience a darse vueltas en su tumba.

—¿Por qué nos hacemos esto? —preguntó Hyacinth, pensando en
voz alta.

—Porque somos personas buenas y amables —contestó su cu-
ñada, sentándose, Dios las amparara, en un asiento de la primera fila.

—Cualquiera diría que podríamos haber aprendido la lección el
año pasado —continuó Hyacinth, mirando el asiento desocupado al
lado del de Penelope con el mismo entusiasmo que mostraría un eri-
zo de mar—. O tal vez el año anterior. O incluso...

—¿Hyacinth? —dijo Penelope.
Hyacinth la miró, arqueando una ceja en gesto interrogante.
—Siéntate.
Hyacinth exhaló un suspiro, pero se sentó.
La velada musical Smythe-Smith, pensó tristemente. Por suerte

tenía lugar solamente una vez al año, porque estaba segurísima de
que sus oídos tardarían los doce meses enteros en recuperarse.
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Dejó escapar otro largo suspiro, este más audible que el ante-
rior.

—No estoy nada segura de que yo sea una persona buena y ama-
ble.

—Yo tampoco —dijo Penelope—, pero he decidido tener fe en
ti de todas maneras.

—Qué amable por tu parte.
—Eso me pareció.
Hyacinth la miró de reojo.
—Claro que no tenías ninguna otra opción.
Penelope se giró a mirarla, entrecerrando los ojos.
—¿Y con eso quieres decir...?
—Colin se negó a acompañarte, ¿verdad? —contestó Hyacinth,

mirándola con expresión ladina. Colin, su hermano, se había casado
con Penelope el año anterior.

Penelope apretó firmemente los labios.
—Me encanta tener la razón —dijo Hyacinth, en tono triunfal—.

Y eso es estupendo, porque generalmente la tengo.
Penelope la miró seria un momento.
—Sabes que eres insufrible, ¿verdad?
—Claro que sí —contestó Hyacinth, mirándola con una sonri-

sa pícara—. Pero me quieres de todos modos, reconócelo.
—No reconoceré nada hasta que acabe la velada.
—¿Hasta que las dos estemos sordas?
—Hasta que vea que te comportas.
Hyacinth se rió.
—Entraste en la familia por matrimonio. Tienes que quererme.

Eso es una obligación por contrato.
—Es curioso, no recuerdo que eso haya estado en las promesas

de matrimonio.
—Sí que es curioso, yo la recuerdo perfectamente.
Penelope la miró riendo.
—No sé cómo lo haces, Hyacinth, pero por irritante que seas,

siempre te las arreglas para ser encantadora.
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—Ese es mi más fabuloso don —dijo Hyacinth, recatada y mo-
destamente.

—Bueno, puedes anotarte unos cuantos puntos extras por acompa-
ñarme esta noche —dijo Penelope, dándole una palmadita en la mano.

—Por supuesto. Con todos mis comportamientos insufribles, de
verdad soy la esencia de la bondad y la amabilidad.

Y tenía que serlo, pensó, observando la escena que se estaba de-
sarrollando en la pequeña tarima a modo de escenario improvisado.
Otro año, otra velada musical Smythe-Smith. Otra oportunidad
para enterarse de cuántas maneras se puede estropear una excelente
pieza de música. Cada año juraba que no volvería a asistir a una nun-
ca más, y cada año se volvía a encontrar ahí, sonriéndoles alentado-
ra a las cuatro chicas que iban a actuar.

—Al menos el año pasado conseguí sentarme en la fila de atrás
—dijo.

—Sí, me fijé —dijo Penelope, girándose a mirarla con expresión
desconfiada—. ¿Cómo lo lograste? Felicity, Eloise y yo estuvimos
aquí delante.

Hyacinth se encogió de hombros.
—Una visita muy oportuna al tocador de señoras.
—No te atrevas a hacer eso esta noche. Si me dejas sola aquí...
—No te preocupes —suspiró Hyacinth—. Continuaré aquí has-

ta el final. Pero... —la apuntó con el dedo, de esa manera que su ma-
dre consideraba muy impropia de una señorita—, mi atención hacia
ti debe ser debidamente notada.

—¿Por qué tengo la impresión de que siempre llevas la cuenta de
las cosas y cuando menos lo espero te pones de un salto delante de
mí para exigirme un favor?

—¿Y para qué voy a saltar? —preguntó Hyacinth, pestañeando
sorprendida.

—Ah, mira —dijo Penelope, después de mirarla como si fuera
una lunática—, aquí viene lady Danbury.

—Señora Bridgerton —dijo, o mejor dicho, ladró, la anciana
condesa—. Señorita Bridgerton.
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—Buenas noches, lady Danbury —saludó Penelope—. Le he-
mos reservado un asiento en la primera fila.

Lady Danbury entrecerró los ojos y pinchó ligeramente a Pene-
lope en el tobillo con su bastón.

—Siempre pensando en los demás, ¿eh?
—Por supuesto. Ni soñaría con...
—Ja —exclamó lady Danbury.
Esa era la sílaba favorita de la anciana, pensó Hyacinth. Eso y

«jumjum».
—Cámbiate de asiento, Hyacinth —ordenó lady Danbury—.

Me sentaré entre vosotras.
Obedientemente, Hyacinth se cambió al asiento de la izquier-

da.
—Justamente estábamos hablando de nuestros motivos para

asistir a esta velada —dijo, mientras lady Danbury se sentaba—. Yo,
por mi parte, no he encontrado ninguno.

—No puedo hablar por ti, pero ella —lady Danbury hizo un
gesto con la cabeza hacia Penelope—, está aquí por el mismo moti-
vo que estoy yo.

—¿Por la música? —preguntó Hyacinth, tal vez exagerando un
poco la amabilidad.

Lady Danbury se giró a mirarla con la cara arrugada por una ex-
presión que bien podría ser una sonrisa.

—Siempre me has caído bien, Hyacinth Bridgerton.
—A mí siempre me ha caído bien usted también.
—Supongo que eso se debe a que vas a leerme de vez en cuando

—replicó lady Danbury.
—Voy cada semana.
—De vez en cuando, cada semana, pff —dijo lady Danbury ba-

rriendo el aire con una mano en gesto despectivo—. Da igual, si no
vas cada día.

Hyacinth consideró mejor no decir nada. Seguro que lady Dan-
bury encontraría una manera de enredar lo que fuera que dijera para
convertirlo en una promesa de ir a visitarla todas las tardes.
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—Y podría añadir que la semana pasada fuiste muy cruel al de-
jar a nuestra pobre Priscilla colgando de un acantilado —dijo lady
Danbury sorbiendo por la nariz.

—¿Qué estáis leyendo? —preguntó Penelope.
—La señorita Butterworth y el barón loco —repuso Hyacinth-.

Y no estaba colgando, todavía.
—¿Has leído por adelantado? —preguntó lady Danbury.
—Noo —contestó Hyacinth, poniendo los ojos en blanco—.

Pero no es difícil adivinarlo. La señorita Butterworth ya ha estado
colgada de una casa y de un árbol.

—¿Y sigue viva? —preguntó Penelope.
—He dicho colgada, no ahorcada —masculló Hyacinth—. Una

gran lástima.
—De todas maneras —dijo lady Danbury—, fue una crueldad

tuya dejarme colgada a mí.
—Ahí terminó el capítulo el autor —se defendió Hyacinth, im-

perturbable—. Además, ¿no es una virtud la paciencia?
—De ninguna manera —contestó lady Danbury, implacable—,

y si crees eso, eres menos mujer de lo que yo creía.
Nadie entendía por qué Hyacinth iba todos los martes a casa de

lady Danbury a leerle, pero ella disfrutaba muchísimo de las tardes
pasadas con la condesa. Lady Danbury era arisca y franca hasta la
exageración, y ella la adoraba.

—Las dos juntas sois un peligro —comentó Penelope.
—Mi objetivo en la vida es ser un peligro para el mayor número

posible de personas —declaró lady Danbury—, por lo tanto consi-
deraré eso el mejor de los cumplidos, señora Bridgerton.

—¿Por qué me llama señora Bridgerton cuando quiere dar una
opinión a la manera grandiosa?

—Suena mejor así —explicó lady Danbury, recalcando la afir-
mación con un fuerte golpe en el suelo con su bastón.

Hyacinth sonrió de oreja a oreja. Cuando fuera vieja deseaba ser
exactamente igual a lady Danbury. A decir verdad, la anciana condesa
le caía mejor que la mayoría de las personas de su propia edad que co-
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nocía. Como llevaba tres temporadas en el mercado del matrimonio,
ya se estaba aburriendo de ver a las mismas personas día tras día. Lo
que antes encontraba tan estimulante, los bailes, las fiestas, los preten-
dientes..., bueno, sí, seguía encontrando placentero todo eso, tenía que
reconocer. Aun cuando no era una de esas jóvenes que se quejan de la
riqueza y los privilegios que estaba obligada a soportar, las cosas ha-
bían cambiado para ella. Ya no retenía el aliento cada vez que entraba
en un salón de baile. Ahora un baile era simplemente un baile, ya no
era el mágico torbellino de movimiento que fuera en los años pasados.

Había desaparecido el entusiasmo, la excitación.
Por desgracia, cada vez que le comentaba eso a su madre, la res-

puesta era que sencillamente se buscara un marido. Eso lo cambia-
ría todo, decía Violet Bridgerton, tomándose muchísimo trabajo
para hacérselo entender.

De verdad.
Ya hacía tiempo que su madre había renunciado hasta a la apa-

riencia de sutileza cuando se trataba de la soltería de su cuarta y úl-
tima hija. Ya lo había convertido en una especie de cruzada perso-
nal, pensó tristemente.

Nada de Juana de Arco, no. Su madre era Violet de Mayfair, y ni
la peste, ni la pestilencia ni amantes pérfidos la detendrían en su em-
presa de ver a sus ocho hijos dichosamente casados. Sólo quedaban
solteros Gregory y ella, pero Gregory sólo tenía veinticuatro años,
edad que se consideraba (con bastante injusticia, en su opinión) to-
talmente aceptable para que un caballero continuara soltero.

¿Pero ella a los veintidós? Bueno... Lo único que impedía que su
madre sufriera un colapso nervioso era que Eloise, su hermana ma-
yor, esperó a tener la ancianísima edad de veintiocho años para por
fin convertirse en esposa. Comparada con Eloise, ella todavía era
una cría en pañales.

Nadie podía decir que ella estuviera condenada sin esperanzas a
vestir santos, pero incluso ella tenía que reconocer que se estaba
acercando peligrosamente a esa situación. Desde su presentación en
sociedad, hacía tres años, había recibido unas cuantas proposiciones

30

Por un beso  18/6/07  18:15  Página 30



de matrimonio, pero no tantas como se podría haber esperado dada
su apariencia; no era la chica más guapa de la ciudad, no, pero era
mejor que por lo menos la mitad, y su fortuna, bueno, tampoco era
la dote más elevada que se presentara en el mercado, pero sí era su-
ficiente para hacer mirar dos veces a un cazadotes.

Y en cuanto a sus conexiones sociales, eran, lógicamente, impe-
cables. Su hermano mayor era, como fuera su padre, el vizconde
Bridgerton, y si bien ese título no estaba entre los más elevados del
país, la familia era inmensamente popular e influyente. Y por si eso
fuera poco, su hermana Daphne era la duquesa de Hasting y su her-
mana Francesca, la condesa de Kilmartin.

Si un hombre deseaba conectar con las familias más poderosas
de Gran Bretaña, no lo haría nada mal casándose con Hyacinth
Bridgerton.

Pero si se tomaba un momento para reflexionar acerca de la dis-
tribución en el tiempo de las proposiciones que había recibido, lo
que no le gustaba reconocer que hubiera hecho, el asunto comenza-
ba a verse bastante mal.

Tres proposiciones en su primera temporada.
Dos en la segunda.
Una el año anterior
Y ninguna hasta el momento ese año.
Sólo se podía deducir que estaba perdiendo popularidad. A no

ser, claro, que alguien cometiera la estupidez de decir eso, en cuyo
caso ella tendría que decir lo contrario, fueran cuales fueren los he-
chos y la lógica.

Y lo más probable era que ganaría en la discusión. Era excepcio-
nal el hombre o la mujer capaz de ganar en ingenio, dejar callada o
debatir más que Hyacinth Bridgerton.

En algún raro momento de reflexión acerca de sí misma, había
pensado que eso podría tener que ver con la disminución de propo-
siciones a esa alarmante velocidad.

Pero eso no tenía importancia, pensó, mientras observaba a las
chicas Smythe-Smith instalarse en la pequeña tarima construida en
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ese lado de la sala. No era que ella debiera haber aceptado alguna de
esas proposiciones. Tres fueron de hombres cazadotes, dos eran
idiotas rematados y uno era un aburrido terminal.

Mejor continuar soltera que encadenarse a un hombre que la ha-
ría llorar de aburrimiento. Incluso su madre, casamentera invetera-
da que era, no podría discutirle ese razonamiento.

Y en cuanto a la actual temporada sin ninguna proposición, bue-
no, si los caballeros británicos no eran capaces de apreciar el valor
innato de una mujer inteligente que sabe lo que quiere, eso era pro-
blema de ellos, no de ella.

Lady Danbury dio un golpe en el suelo con su bastón y el pie
derecho de Hyacinth escapó por un pelo.

—¿Alguna de las dos ha visto a mi nieto?
—¿Cuál nieto? —preguntó Hyacinth.
—Cual nieto —repitió lady Danbury, impaciente—. ¿Cuál nie-

to? El único que me cae bien, ese.
Hyacinth ni siquiera se molestó en disimular su sorpresa.
—¿El señor Saint Clair va a venir esta noche?
—Lo sé, lo sé —rió lady Danbury—. Ni yo me lo creo. Vivo es-

perando que pase un rayo de luz celestial por el techo.
Penelope arrugó la nariz.
—Creo que eso es blasfemia, pero no estoy segura.
—No lo es —dijo Hyacinth, sin siquiera mirarla—. ¿Y por qué

va a venir?
Lady Danbury esbozó una sonrisa perezosa, parecida a la de una

serpiente.
—¿Y por qué estás tan interesada?
—Siempre me interesa el cotilleo —repuso Hyacinth muy sin-

ceramente—. Acerca de todo el mundo. Eso usted ya debería saber-
lo.

—Muy bien —dijo lady Danbury, algo malhumorada por la
frustración—. Va a venir porque lo chantajeé.

Hyacinth y Penelope la miraron con las cejas arqueadas de ma-
nera idéntica.
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—Muy bien —concedió lady Danbury—, si no con chantaje,
con una buena dosis de culpa.

—Ah, claro —musitó Penelope, al mismo tiempo que Hyacinth
decía:

—Eso tiene mucho más sentido.
—Puede que le haya dicho que no me sentía bien —suspiró lady

Danbury.
—¿Puede que? —preguntó Hyacinth, dudosa.
—Se lo dije —reconoció lady Danbury.
—Debe de haberlo hecho extraordinariamente bien para lograr

que él viniera esta noche —comentó Hyacinth, admirada.
Había que valorar el sentido del drama de lady Danbury, pensó,

sobre todo cuando con eso lograba manipular tan impresionante-
mente a las personas que la rodeaban. Ese era un talento que ella
también cultivaba.

—Creo que nunca le he visto en una velada musical —comentó
Penelope.

—Jumjum —gruñó lady Danbury—. Sin duda no hay suficien-
tes mujeres fáciles para él.

En cualquier otra persona eso habría sido una afirmación cho-
cante. Pero se trataba de lady Danbury, y Hyacinth (al igual que el
resto de los aristócratas) ya estaba acostumbrada a sus sorprenden-
tes formas de hablar.

Además, había que tomar en cuenta al hombre al que se refería.
El nieto de lady Danbury era nada menos que el notorio Gareth

Saint Clair. Aunque tal vez no era del todo culpa de él que se hubie-
ra ganado esa mala reputación, pensaba Hyacinth. Había muchísi-
mos otros hombres cuya conducta era igualmente indecorosa, y ha-
bía unos cuantos que eran hermosos como el pecado, pero Gareth
Saint Clair era el único que se las arreglaba para combinar ambas co-
sas con ese éxito.

Pero su reputación era abominable.
Él ya estaba en edad de casarse, sin duda, pero jamás nunca en su

vida, ni una sola vez, había visitado a una jovencita decente en su
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casa. Ella estaba absolutamente segura de eso; si alguna vez se hu-
biera rumoreado que estaba cortejando a una jovencita, el rumor ha-
bría corrido como reguero de pólvora por todos los salones elegan-
tes. Además, ella se habría enterado por lady Danbury, a la que le
gustaba el cotilleo tanto como a ella.

Y luego estaba, lógicamente, el asunto de su padre, lord Saint
Clair. Era archiconocido el distanciamiento entre padre e hijo, aun-
que nadie sabía el motivo. En su opinión, hablaba muy en favor de
Gareth que nunca aireara en público sus problemas familiares; ade-
más, ella había visto a su padre y lo consideraba un hombre grose-
ro, lo cual la hacía creer que fuera cual fuera el asunto que los dis-
tanciaba, la culpa no era del joven Saint Clair.

De todos modos, ese asunto envolvía en un aire de misterio al ya
carismático joven, y en cierto modo, según ella, lo convertía en un
desafío para las damas de la alta sociedad. Nadie sabía bien cómo
considerarlo. Por un lado, las señoras alejaban de él a sus hijas; sin
duda una relación con Gareth Saint Clair no favorecía la reputación
de las chicas. Por otro lado, su hermano mayor había muerto trági-
camente hacía menos de un año, por lo que ahora él era el heredero
de la baronía, lo cual lo convertía en una figura más romántica aún,
y en un buen partido. Sólo el mes anterior ella vio desmayarse a una
chica, o al menos simular un desmayo, cuando él se dignó asistir al
baile de los Bevelstoke.

El espectáculo fue algo horroroso, vergonzoso.
Claro que ella intentó decirle a la tonta muchacha que él sólo es-

taba en el baile porque su abuela lo obligó a asistir, y también debi-
do a que su padre estaba fuera de la ciudad. Al fin y al cabo todo el
mundo sabía que él sólo se relacionaba con cantantes de ópera y ac-
trices, y no con ninguna de las damas a las que podría conocer en el
baile de los Bevelstoke. Pero por mucho que hablara, no consiguió
sacar a la chica de su exagerada emotividad y finalmente esta se dejó
caer en un sofá, como si se hubiera desmayado, y con un movi-
miento sospechosamente elegante.

Ella fue la primera en encontrar un frasco con vinagre para la
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chica y se lo puso bajo la nariz. Francamente, algunos comporta-
mientos no se pueden tolerar.

Pero cuando estaba ahí tratando de reanimar a la tonta mucha-
cha con esos fuertes vapores, alcanzó a ver que él la estaba obser-
vando a ella, con esa expresión vagamente burlona tan propia de él,
y no pudo quitarse de encima la sensación de que la encontraba di-
vertida.

Divertida, más o menos igual como ella encontraba divertidos a
los niños pequeños y a los perros grandes.

Para qué decir que no se sintió particularmente halagada por esa
atención de él, aun cuando esta fuera fugaz.

—Jumjum.
Se giró a mirar a lady Danbury, que seguía buscando con la vis-

ta a su nieto.
—Creo que todavía no ha llegado —le dijo, y añadió en voz

baja—: Nadie se ha desmayado.
—¿Eh? ¿Qué has dicho?
—Dije que creo que aún no ha llegado.
Lady Danbury la miró con los ojos entrecerrados.
—Esa parte la oí.
—Eso fue todo lo que dije —mintió Hyacinth.
—Mentirosa.
Hyacinth miró hacia Penelope por delante de la anciana.
—Me trata horrorosamente, ¿lo sabías?
—Alguien tiene que tratarte mal —repuso Penelope encogién-

dose de hombros.
En la cara de lady Danbury apareció una ancha sonrisa. Enton-

ces se volvió hacia Penelope y le dijo:
—Pues, ahora debo preguntar... —miró hacia la tarima, alargan-

do el cuello y entrecerrando los ojos para mirar al cuarteto—. ¿Te-
nemos la misma cellista este año?

Penelope asintió lúgubremente.
—¿De qué estáis hablando? —les preguntó Hyacinth, inclinán-

dose hacia ellas.
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—Si no lo sabes —contestó lady Danbury, altivamente—, quie-
re decir que no has puesto atención, así que fastídiate.

Hyacinth la miró boquiabierta.
—Bueno —dijo, puesto que la alternativa era no decir nada, y no

le gustaba hacer eso.
Nada la irritaba tanto como que no la incluyeran en un chiste. A

excepción, tal vez, de que la regañaran por algo que ni siquiera en-
tendía. Se volvió hacia el escenario y miró con más atención a la ce-
llista. Al no ver nada fuera de lo común, volvió a girarse hacia sus
acompañantes y abrió la boca para hablar, pero ellas ya estaban su-
midas en una conversación que la excluía a ella.

Detestaba que le ocurriera eso.
—Jumjum —exclamó, acomodándose en el asiento, y repitió—:

Jumjum.
—Hace ese sonido exactamente igual que mi abuela —dijo una

voz encima de su hombro.
Hyacinth levantó la vista. Ahí estaba él, Gareth Saint Clair, jus-

to en su momento de mayor desconcierto. Y, faltaría más, el único
asiento desocupado era el del lado del de ella.

—Sí, ¿verdad? —dijo lady Danbury, mirando a su nieto y gol-
peando el suelo con su bastón—. Te está reemplazando rápidamen-
te como mi orgullo y alegría.

—Dígame, señorita Bridgerton —dijo el señor Saint Clair, le-
vantando una comisura de sus labios en una burlona sonrisa sesga-
da—, ¿mi abuela la está rehaciendo a su imagen y semejanza?

Hyacinth no logró encontrar una réplica rápida, lo cual le resul-
taba tremendamente irritante.

—Vuelve a cambiar de asiento, Hyacinth —ordenó lady Dan-
bury—. Necesito estar sentada al lado de Gareth.

Hyacinth se giró hacia ella para decir algo, pero la anciana se lo
impidió:

—Alguien tiene que encargarse de que se comporte.
Exhalando un suspiro audible, Hyacinth se levantó y se sentó en

el otro asiento.
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—Ya está, hijo mío —dijo lady Danbury, dando una palmadita
en el asiento recién desocupado—. Siéntate a disfrutar.

Él se sentó y estuvo un largo rato contemplándola, hasta que al
final dijo:

—Estás en deuda conmigo por esto, abuela.
—¡Ja! Sin mí no existirías.
—Difícil refutar ese punto —masculló Hyacinth.
El señor Saint Clair se giró a mirarla, tal vez solamente porque

eso le permitía darle la espalda a su abuela. Hyacinth lo obsequió
con una sosa sonrisa, muy complacida consigo misma por no mos-
trar ninguna reacción.

Él siempre la hacía pensar en un león, feroz y predador, lleno de
inquieta energía. Además, tenía el pelo leonado, de ese curioso co-
lor intermedio entre castaño oscuro y rubio oscuro, y lo llevaba con
mucho garbo y osadía, desafiando las convenciones sociales. Lo te-
nía lo suficientemente largo como para poder atárselo en una corta
coleta sobre la nuca. Era alto, aunque no con exageración, de figura
atlética, elegante y fuerte, y su cara era lo bastante imperfecta para
ser guapo, que no bonito.

Y tenía los ojos azules. Azules de verdad. Inquietantemente
azules.

¿Inquietantemente azules? Movió ligeramente la cabeza. Esa era
sin duda la idea más estúpida que le había pasado por la cabeza en
toda su vida. Ella también tenía los ojos azules y no había nada in-
quietante en eso.

—¿Y qué la trae por aquí, señorita Bridgerton? —preguntó él—.
No sabía que fuera tan amante de la música.

—Si amara la música ya habría huido a Francia —dijo lady Dan-
bury detrás de él.

—Sí que detesta que la excluyan de una conversación, ¿no? —mu-
sitó él, sin volverse a mirar a su abuela—. ¡Aay!

—¿El bastón? —preguntó Hyacinth, dulcemente.
—Es una amenaza para la sociedad —masculló él.
Hyacinth observó con mucho interés cuando él echó la mano
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hacia atrás y sin siquiera girar la cabeza cogió el bastón y lo arrancó
de la mano de su abuela.

—Tome —dijo, pasándoselo a ella—, usted cuidará de esto,
¿quiere? Ella no lo necesitará mientras esté sentada.

Hyacinth se quedó boquiabierta. Ni siquiera ella se había atre-
vido jamás a meterse con el bastón de lady Danbury.

—Veo que por fin la he impresionado —dijo él, acomodándose
en el asiento con la expresión de un hombre muy complacido con-
sigo mismo.

—Sí —dijo Hyacinth antes de darse cuenta—. Es decir, no.
Quiero decir, no sea tonto. De ninguna manera me ha impresio-
nado.

—Qué gratificante —musitó él.
—Lo que quiero decir —añadió ella, haciendo rechinar los dien-

tes—, es que en realidad no he considerado eso ni en uno ni otro sen-
tido.

—Herido —dijo él, dándose un golpecito en el pecho—, hasta el
fondo de mi corazón.

Hyacinth apretó los dientes. Lo único peor a que se burlaran de
ella era no saber si se estaban burlando de ella. Todos los aristócra-
tas de Londres eran como un libro abierto para ella. Pero con Ga-
reth Saint Clair sencillamente nunca sabía qué pensar. Miró hacia
Penelope para ver si estaba escuchando, aun cuando no sabía por
qué eso podía importarle tanto, pero Pen estaba ocupada tratando
de apaciguar a lady Danbury, que todavía estaba furiosa por la pér-
dida de su bastón.

Se movió inquieta, pues se sentía tremendamente encerrada. A
su izquierda estaba sentado lord Somershall, que no era precisa-
mente el hombre más delgado allí, y le ocupaba parte del asiento.
Eso la obligaba a moverse un poco hacia la derecha, lo que la deja-
ba más cerca de Gareth Saint Clair, el que francamente irradiaba
calor.

Buen Dios, ¿es que el hombre se había aplicado botellas con agua
caliente antes de salir de su casa?
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Cogió su programa y con la mayor discreción que pudo comen-
zó a abanicarse con él.

—¿Le pasa algo, señorita Bridgerton? —le preguntó él, ladean-
do la cabeza y observándola con expresión de curiosa diversión.

—No, nada. Simplemente hace un poco de calor aquí, ¿no le pa-
rece?

Él la miró un segundo más de lo que a ella le habría gustado, y
luego se volvió hacia lady Danbury.

—¿Tienes mucho calor, abuela? —le preguntó, solícito.
—No, en absoluto.
Entonces él se volvió hacia Hyacinth, encogiendo levemente un

hombro.
—Debe de ser usted la acalorada —musitó.
—Debo —masculló ella entre dientes, mirando resueltamente

hacia delante.
Tal vez todavía tenía tiempo para escapar al cuarto tocador

para señoras. Penelope la querría ahogada y descuartizada, ¿pero
de veras podía tomarlo como abandono cuando había dos perso-
nas sentadas entre ellas? Además, podía utilizar a lord Somershall
como disculpa. E incluso en ese momento él se movió en su asien-
to, chocando con ella de una manera que no le pareció acciden-
tal.

Se movió ligeramente hacia la derecha, no más de un dedo, en re-
alidad. Lo último que deseaba era quedar tocándose con Gareth
Saint Clair. Bueno, lo penúltimo, en realidad. El corpulento cuerpo
de lord Somershall era decididamente peor.

—¿Pasa algo, señorita Bridgerton? —le preguntó el señor Saint
Clair.

Ella negó con la cabeza, apoyando las palmas a ambos lados del
asiento, preparándose para levantarse. No podía...

Clap.
Clap, clap, clap.
A Hyacinth casi se le escapó un gemido. Era una de las damas

Smythe-Smith señalando con palmadas que el concierto estaba a
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punto de comenzar. Había perdido la oportunidad. Ya no podía sa-
lir de ahí de manera educada.

Pero por lo menos tuvo el consuelo de saber que no era la única
alma desgraciada. En el instante en que las señoritas Smythe-Smith
levantaron sus arcos hacia sus instrumentos, oyó al señor Saint Clair
emitir un muy suave gemido y susurrar muy sinceramente:

—Que Dios nos asista a todos.
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