Prologo

1815, diez aios antes de que comience nuestra historia en serio...

E ran cuatro los principios por los que Gareth Saint Clair regia su
relacién con su padre para mantener su buen humor y cordura en
general:

Primero: no conversar entre ellos a menos que fuera absoluta-
mente necesario.

Segundo: hacer lo més breves posibles todas las conversaciones
absolutamente necesarias.

Tercero: en el caso de que fuera necesario decir algo mis que un
simple saludo, siempre era mejor que hubiera otra persona presente.

Y cuarto: con el fin de hacer realidad los tres primeros puntos,
él debia conducirse de manera de recibir todas las invitaciones que
fuera posible para pasar las vacaciones y asuetos escolares con ami-
gos.

Vale decir, no en casa.

Mis exactamente, lejos de su padre.

Bien visto, pensaba Gareth Saint Clair, cuando se tomaba la mo-
lestia de pensarlo, lo que no era frecuente pues ya habia hecho una
ciencia de sus ticticas de evitacidn, esos principios le daban buenos
resultados.
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Y le iban bien a su padre también, dado que a Richard Saint Clair
su hijo menor le cafa tan bien como a este le cafa él. Y a eso se debia,
pens6 Gareth, cefiudo, que lo sorprendiera tanto que su padre le hu-
biera escrito al colegio para ordenarle que fuera a casa.

Y con tanta energia.

La carta de su padre era muy clara, no se apreciaba ninguna am-
bigtiedad en ella. La orden era que debia presentarse inmediatamen-
te en Clair Hall, la propiedad en el campo.

Eso era tremendamente irritante. S6lo le quedaban dos meses
para terminar sus estudios en Eton, por lo que su vida alli estaba ple-
na de actividad, entre los estudios, los deportes vy, 16gicamente, la
ocasional incursién en la taberna de la localidad, siempre avanzada
la noche y siempre en jaranas con vino y mujeres.

Llevaba su vida exactamente como la desearia un joven de die-
ciocho afios. Y tenia la clara impresion de que mientras se las arre-
glara para mantenerse fuera de la linea de visién de su padre, su vida
alos diecinueve seria igualmente maravillosa. Cuando llegara el oto-
flo entraria en Cambridge, junto con todos sus mejores amigos, y te-
nia toda al intencién de continuar allf sus estudios y vida social con
el mismo entusiasmo.

Mientras paseaba la vista por el vestibulo de Clair Hall, exhalé un
largo suspiro, con el que pretendia manifestar impaciencia pero que le
salié més nervioso que otra cosa. ¢Para qué diantres podria quererlo
ver el bar6n?, como llamaba a su padre. Hacia tiempo que éste habia
anunciado que se desentendia totalmente de su hijo menor y que sélo
le pagaba la educacion porque eso era lo que se esperaba de él.

Todo el mundo sabia lo que significaba eso: que serfa mal visto por
sus amigos y vecinos si su padre no lo enviaba a colegios respetables.

En las raras ocasiones en que se cruzaban sus caminos, el barén
se pasaba todo el tiempo hablando de lo mucho que lo decepciona-
ba su hijo menor.

Y con eso lo tnico que conseguia era estimularlo a fastidiarlo
mas adn. Al fin y al cabo no hay nada como no estar a la altura de
las expectativas.
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Comenz6 a golpear el suelo con el pie, sintiéndose forastero en
su propia casa, mientras el mayordomo iba a avisar a su progenitor
de su llegada. Habia pasado tan poco tiempo ahi en los nueve ualti-
mos aflos que le resultaba dificil sentir afecto por esa casa. Para él
s6lo era un montén de piedras que pertenecian a su padre y final-
mente pasarian a su hermano mayor, George. A él no le tocaria nada
de la casa ni de la fortuna Saint Clair, por lo que deberia forjarse su
camino solo en el mundo. Tal vez podria entrar en el ejército una vez
que terminara sus estudios en Cambridge; ¢l dnico otro camino
aceptable seria elegir la carrera eclesidstica, y el cielo sabfa que no era
apto para «eso».

Tenia muy pocos recuerdos de su madre, la que muri6 en un ac-
cidente cuando él tenia cinco afios, aunque si recordaba cuando ella
le revolvia el pelo y se refa porque €l nunca estaba serio.

«Eres mi diablillo —le decia, y luego le susurraba—: No pierdas
eso. Hagas lo que hagas, no pierdas eso».

No lo habia perdido, y dudaba mucho que la Iglesia de Inglate-
rra deseara aceptarlo en sus filas.

—Senor Gareth.

Gareth levantd la vista al oir la voz del mayordomo. Como
siempre, Guilfoyle le hablé en tono monétono, sin la entonacién de
pregunta o peticion.

—Su padre le recibird inmediatamente —entond Guilfoyle—.
Estd en su despacho.

Agradeciéndole con un gesto de asentimiento al viejo mayordo-
mo, eché a andar por el corredor en direccién al despacho de su pa-
dre, el que siempre habia sido para él la sala menos predilecta de la
casa. Allf era donde su padre lo sermoneaba, donde le decia que ja-
mas serviria para nada, donde comentaba glacialmente que no debe-
ria haber tenido un segundo hijo, que sélo desperdiciaba el dinero
de la familia en él y que era una mancha para su honor.

No, pensé cuando golped la puerta, no tenia ningtn recuerdo fe-
liz de esa sala.

—iAdelante!
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Gareth abri6 la maciza puerta de roble y entr6. Su padre estaba
sentado tras su escritorio escribiendo algo en un papel. Se veia bien,
pensé ociosamente. Todo le serfa més ficil si el bardn se hubiera
convertido en una rubicunda caricatura de hombre, pero no, lord
Saint Clair estaba en buena forma, fuerte, y representaba unos vein-
te afios menos que los cincuenta y tanto que tenia.

Tenia el aspecto del tipo de hombre al que un joven como él de-
beria respetar.

Y eso le hacfa mis doloroso adn su cruel rechazo.

Pacientemente esper6 que su padre levantara la vista. Pasado un
momento, carrasped para llamarle la atencién.

No hubo reaccién.

Entonces tosi6.

Nada.

Sintié deseos de hacer rechinar los dientes. Esa era la costumbre
de su padre, hacer caso omiso de él durante un buen rato para re-
cordarle que no lo encontraba digno de atencién.

Pensé en la posibilidad de decir «Sefior». Incluso se le ocurrié
que podria decir «Padre», pero al final simplemente se apoy6 en el
marco de la puerta y comenzé a silbar.

Al instante su padre levanté la vista.

—DBasta.

Gareth arqued una ceja y dejé de silbar.

—Y ponte derecho. Buen Dios, ¢cudntas veces tengo que decir-
te que silbar es de mala educacién? —dijo el bardn, irritado.

Gareth dej6 pasar un instante y pregunté:

—¢Debo contestar a eso o sélo fue una pregunta retérica?

Al barén se le enrojeci6 la cara.

Gareth trag6 saliva. No deberia haber dicho eso. Sabia que su
tono jocoso enfureceria al barén, pero a veces le costaba muchisimo
mantener la boca cerrada. Habia pasado afos intentando conquistar
el favor de su padre hasta que finalmente se dio por vencido y dejé
de intentarlo.

Y si de tanto en tanto se daba la satisfaccién de amargarle la vida
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al viejo tanto como este se la amargaba a él, pues sea. Hay que bus-
car el placer donde se puede.

—Me sorprende que hayas venido —dijo su padre.

Gareth pestafied, desconcertado.

—DMe pediste que viniera —dijo.

Y la penosa verdad era que jamds desafiaba a su padre. Nunca.
Pinchaba, fastidiaba, afiadia un toque de insolencia a sus palabras y
actos, pero nunca se comportaba con franco desafio.

Despreciable cobarde que era.

En sus suenos si luchaba. En sus suefios le decia a su padre todo
lo que pensaba de él, pero en la vida real sus desafios se limitaban a
silbidos y expresiones hoscas.

—Si—djjo su padre, reclinindose ligeramente en el respaldo del
sillén—. De todos modos, nunca te doy una orden suponiendo que
vas a obedecerla correctamente. Nunca lo haces.

Gareth guardé silencio.

El bar6n se levanté y fue hasta una mesa cercana donde tenfa un
decantador de cofiac.

—Me imagino que querrias saber por qué te he citado —djjo.

Gareth asinti, pero puesto que su padre no se digné mirarlo,
contesto:

—Si, sefior.

El bar6n bebié con gusto un trago de conac y lo sabore6 con
gran ostentacién, haciéndolo esperar. Finalmente se gir6 hacia él y
lo miré de arriba abajo con ojos frios y evaluadores:

—Por fin he descubierto una manera de que seas ttil a la familia
Saint Clair.

Gareth levantd bruscamente la cabeza, sorprendido.

—¢Si? ¢Senor?

El barén bebié otro trago y dejé la copa en la mesa.

—Efectivamente. —Entonces lo mir6 a lo ojos por primera vez
en esa entrevista—. Te vas a casar.

—¢Sefior? —balbuce6 Gareth, casi atragantindose.

—Este verano —confirmé lord Saint Clair.
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Gareth se cogi6 del respaldo de la silla mds cercana, para no ca-
erse. Tenfa dieciocho afios, por el amor de Dios. Aun no estaba en
edad para casarse. ¢ Y sus estudios en Cambridge? ¢Podria hacerlos
estando casado? ¢Y dénde llevaria a vivir a su esposa?

Ademds, santo cielo, ¢con quién debia casarse?

—Es una unién excelente —continué el barén—. La dote resta-
blecerd nuestras finanzas.

—¢Nuestras finanzas, sefior?

Lord Saint Clair clavé los ojos en los de su hijo.

—Tenemos hipotecado absolutamente todo —dijo en tono
duro—. Un afio mds y perderemos todo lo que no estd vinculado al
titulo.

—¢Pero... como?

—Eton no es barato —replicé el bardn.

No, claro, pero no seria tanto como para dejar indigente a la fa-
milia, pens6 Gareth, desesperado. Eso no podia ser solamente cul-
padeél.

—Puede que seas una decepcidn, pero no he faltado a mi res-
ponsabilidad hacia ti. Has sido educado como corresponde a un ca-
ballero. Se te ha dado un caballo, ropa y un techo sobre tu cabeza.
Ahora es el momento de que te portes como un hombre.

—:Con quién? —pregunt6 Gareth en un susurro.

—:Eh?

—:Con quién? —repiti6 en voz miés alta. ; Con quién queria ca-
sarlo?

—Con Mary Winthrop —contest6 su padre con la mayor natu-
ralidad.

Gareth sintié que la sangre le abandonaba el cuerpo.

—Mary...

—La hija de Wrotham —afiadi6 su padre, como si €l no lo su-
piera.

—Pero Mary...

—Serd una excelente esposa. Serd sumisa, y puedes dejarla en el
campo si quieres divertirte por la ciudad con tus tontos amigos.
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—Pero, padre, Mary...

—Yo acepté en tu nombre. Estd hecho. Ya estd firmado el acuerdo.

Gareth se sinti6 ahogado. Eso no podia estar ocurriendo. No era
posible que se pudiera obligar a un hombre a casarse, en esa época,
ni a esa edad.

—Winthrop quiere que la boda se celebre en julio —afiadi6 su
padre—. Le dije que no tenemos ninguna objecidn.

—Pero, Mary. {No puedo casarme con Mary!

El barén arqued una de sus espesas cejas.

—DPuedes y lo haris.

—Pero, padre, es... es...

—¢Imbécil? —termind el bardn. Se eché a reir—. Eso no tendrd
ninguna importancia cuando esté debajo de ti en la cama. Y por lo
demds, no tienes por qué tener nada que ver con ella. —Avanz6 ha-
cia él hasta quedar desagradablemente cerca—. Lo tnico que tienes
que hacer es presentarte en la iglesia. ¢ Entiendes?

Gareth no dijo nada. Tampoco hizo nada. Escasamente lograba
continuar respirando.

Conocia a Mary Winthrop de toda la vida. Era un afio mayor
que él y vivia cerca, pues las propiedades de sus respectivas familias
eran colindantes desde hacia mis de un siglo. Cuando nifios eran
companeros de juegos, pero muy pronto se hizo evidente que la nifia
no estaba bien de la cabeza. El siempre fue su defensor cuando esta-
ba en la propiedad del campo; habia golpeado hasta dejar sangran-
do a méds de un matén cuando la insultaba o queria aprovecharse de
su naturaleza dulce y modesta.

Pero no podia casarse con ella. Era como una nifia pequeiia. Eso
tenia que ser pecado. Y atin en el caso de que no lo fuera, no podria
soportarlo. ; Co6mo iba ella a comprender lo que debia ocurrir entre
ellos como marido y mujer?

No podria acostarse con ella. Jamis.

Se limit6 a mirar fijamente a su padre, sin encontrar ninguna pa-
labra que decirle. Por primera vez en su vida no encontraba ningu-
na respuesta fécil, ninguna réplica frivola o atrevida.
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No se le ocurrié ninguna palabra. Sencillamente no habia pala-
bras para un momento como ese.

—Veo que nos entendemos —dijo el bardn, sonriendo ante su
silencio.

—iNo! —exclamé, y esa sola silaba parecié desgarrarle la gar-
ganta—. No! {No puedo!

Su padre entrecerré los ojos.

—Estards ahi aunque tenga que llevarte atado.

—iNo! —Lo ahogaba el nudo que tenia en la garganta, pero lo-
gré hacer salir las palabras—: Padre, Mary es... Bueno, es una nifia.
Nunca serd mas que una nifia. Sabes eso. No puedo casarme con ella.
Serfa un pecado.

El bardn se ri6, aliviando la tensién y alejindose rapidamente de él.

—¢Es que quieres convencerme de que tu, td, te has vuelto cre-
yente?

—No, pero...

—No queda nada por discutir —interrumpié el barén—. Wrot-
ham ha sido extraordinariamente generoso con la dote. Dios sabe
que tiene que serlo, para librarse de una idiota.

—No hables asi de ella —dijo Gareth casi en un susurro.

No querria casarse con Mary, pero la conocia de toda la vida y
ella no se merecia que hablaran asi de ella.

—Es lo mejor que hards en tu vida. Lo mejor que tendrds. La
dote que ofrece Wrotham es extraordinariamente generosa, y yo me
encargaré de darte una asignacién que te permitird vivir cémoda-
mente de por vida.

—Una asignacién —repitié Gareth con la voz ahogada.

El barén solt6 una risita.

—No creerds que te confiarfa una suma fabulosa, ¢verdad? ¢ A ti?

Gareth trag6 saliva, incémodo.

—¢Y los estudios?

—Puedes ir a la universidad. De hecho, tendrias que agradecer-
le eso a tu esposa. Sin el contrato de matrimonio no habria dinero
para pagarte los estudios.
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Gareth no se movid, tratando de inspirar aire y normalizar aun-
que fuera un poco la respiracién. Su padre sabia lo mucho que sig-
nificaba para él ir a estudiar en Cambridge. Eso era lo tinico en que
los dos siempre habian estado de acuerdo: un caballero necesita una
educacion de caballero. Qué més daba que él anhelara toda la expe-
riencia, tanto social como académica, mientras que lord Saint Clair
s6lo lo consideraba algo que un hombre debe hacer para guardar las
apariencias. Eso lo habian decidido hacia afios: él irfa a la universi-
dad y recibiria su titulo.

Pero al parecer lord Saint Clair siempre habia sabido que no po-
dria pagarle la educacién a su hijo mejor. ¢Y cuindo habia pensado
decirselo? ; Cuando él estuviera haciendo su equipaje?

—Estd hecho, Gareth —dijo su padre secamente—. Tienes que
ser td, ya que George es el heredero y no puedo permitir que ensu-
cie nuestra estirpe. —Fruncid los labios—. Ademis, de ninguna ma-
nera lo someteria a esto.

—¢Pero a mi si?

¢Asi es que tanto lo odiaba su padre? ; En tan baja estima lo te-
nia? Lo mird, miré esa cara que tanta infelicidad le habia causado.
Jamids habia visto una sonrisa, jamds habia recibido una palabra de
aliento. Jamds un...

—¢Por qué? —se oy preguntar, y la palabra le parecié el gemi-
do de un animal herido, patético, lastimero—. ¢ Por qué?

El barén guardo silencio, simplemente inclinado sobre el escri-
torio con las manos tan aferradas al borde que los nudillos se le pu-
sieron blancos. Y Gareth no pudo hacer otra cosa que mirarle las
manos, como si estuviera paralizado por la vista de esas manos nor-
males y corrientes.

—Soy tu hijo —djjo, sin lograr levantar la vista de las manos a la
cara de su padre—. Tu hijo. ; Cémo puedes hacerle esto a tu hijo?

Entonces el bardn, que era un maestro de la réplica hiriente, cuya
rabia siempre venia revestida de hielo, que no de fuego, explotd. Le-
vant6 las manos y su voz troné en la sala como el rugido de un de-

monio:
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—Pardiez, ¢;como es posible que todavia no lo hayas descubier-
to? jNo eres mi hijo! {Nunca has sido mi hijo! No eres otra cosa que
un hijo ilegitimo, un cachorro rofioso que tuvo tu madre de otro
hombre cuando yo estaba ausente.

La rabia salié como un torrente, como algo ardiente, irrefrena-
ble, algo que ya no puede continuar contenido ni reprimido. Esa fu-
ria golped a Gareth como una ola de marejada, envolviéndolo, ci-
fiéndolo y ahogdndolo, hasta que apenas podia respirar.

—No —dijo, negando con la cabeza, desesperado.

Eso no era algo sobre lo que no hubiera reflexionado, conside-
randolo una posibilidad, y ni siquiera algo que no hubiera deseado,
pero no podia ser cierto. Se parecia a su padre; tenfan la nariz igual,
¢no? Ademds...

—Te he alimentado —djijo el barén, con voz grave y dura—. Te
he vestido y te he presentado al mundo como hijo mio. Te he man-
tenido, cuando cualquier otro hombre te habria arrojado a la calle,
y ya es hora de que devuelvas el favor.

—No —repitié Gareth—. Eso no puede ser. Me parezco a ti.

Lord Saint Clair estuvo un momento en silencio. Finalmente
dijo, amargamente:

—Eso es una desgraciada coincidencia, te lo aseguro.

—Pero...

—Podria haberte abandonado cuando naciste —interrumpié
lord Saint Clair—. Podria haber obligado a coger sus cosas a tu ma-
dre y haberos arrojado a los dos a la calle. Pero no lo hice. —Cruzé
la distancia que los separaba y acercd la cara a la de él—. Has sido
reconocido, eres legitimo. Y me debes eso —afiadié en tono furio-
s0.

—No —dijo Gareth, encontrando por fin la conviccién que ne-
cesitaria todo el resto de su vida—. No. No lo haré.

—Dejaré de darte una asignacién. No volverds a recibir ni un
s6lo penique mis de mi. Puedes olvidar tus suefios de estudiar en
Cambridge, tus...

—No —repitié Gareth, y la voz le salié distinta.
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El se sentia distinto. Eso era el fin, comprendia. El final de su in-
fancia, el final de su inocencia, y el comienzo de...

Sélo Dios sabia de qué era el comienzo.

—He terminado contigo —sised su padre; no, no su padre—. He
terminado.

—Sea pues —dijo él.

Y dicho eso se marché.
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Capitulo

Han transcurrido diez aios y nos encontramos con nuestra heroina,
la cual, es necesario advertir, nunca ha sido una florecilla timida,
humilde ni retraida. La escena ocurre en la velada musical anunal
Smythe-Smith, unos diez minutos antes de que el serior Mozart co-
mience a darse vueltas en su tumba.

—gP or qué nos hacemos esto? —pregunt6 Hyacinth, pensando en
voz alta.

—Porque somos personas buenas y amables —contest6 su cu-
flada, sentdndose, Dios las amparara, en un asiento de la primera fila.

—Cualquiera dirfa que podriamos haber aprendido la leccién el
afo pasado —continué Hyacinth, mirando el asiento desocupado al
lado del de Penelope con el mismo entusiasmo que mostraria un eri-
zo de mar—. O tal vez el afio anterior. O incluso...

—Hyacinth? —dijo Penelope.

Hyacinth la miré, arqueando una ceja en gesto interrogante.

—Siéntate.

Hyacinth exhal6 un suspiro, pero se sentd.

La velada musical Smythe-Smith, pensé tristemente. Por suerte
tenfa lugar solamente una vez al afio, porque estaba segurisima de
que sus oidos tardarian los doce meses enteros en recuperarse.
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Dej6 escapar otro largo suspiro, este mds audible que el ante-
rior.

—No estoy nada segura de que yo sea una persona buena y ama-
ble.

—Yo tampoco —dijo Penelope—, pero he decidido tener fe en
ti de todas maneras.

—Qué amable por tu parte.

—Eso me parecid.

Hyacinth la miré de reojo.

—Claro que no tenias ninguna otra opcion.

Penelope se gir6 a mirarla, entrecerrando los ojos.

—¢Y con eso quieres decir...?

—Colin se negb a acompanarte, ¢ verdad? —contesté Hyacinth,
mirdndola con expresién ladina. Colin, su hermano, se habia casado
con Penelope el afio anterior.

Penelope apretd firmemente los labios.

—Me encanta tener la razén —dijo Hyacinth, en tono triunfal—.
Y eso es estupendo, porque generalmente la tengo.

Penelope la mir6 seria un momento.

—Sabes que eres insufrible, ¢verdad?

—Claro que si —contesté Hyacinth, mirdndola con una sonri-
sa picara—. Pero me quieres de todos modos, reconécelo.

—No reconoceré nada hasta que acabe la velada.

—¢Hasta que las dos estemos sordas?

—Hasta que vea que te comportas.

Hyacinth se rié.

—Entraste en la familia por matrimonio. Tienes que quererme.
Eso es una obligacién por contrato.

—E:s curioso, no recuerdo que eso haya estado en las promesas
de matrimonio.

—Si que es curioso, yo la recuerdo perfectamente.

Penelope la mir6 riendo.

—No sé cémo lo haces, Hyacinth, pero por irritante que seas,
siempre te las arreglas para ser encantadora.
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—Ese es mi mds fabuloso don —dijo Hyacinth, recatada y mo-
destamente.

—Bueno, puedes anotarte unos cuantos puntos extras por acompa-
fiarme esta noche —dijo Penelope, dindole una palmadita en la mano.

—Por supuesto. Con todos mis comportamientos insufribles, de
verdad soy la esencia de la bondad y la amabilidad.

Y tenia que serlo, pensd, observando la escena que se estaba de-
sarrollando en la pequefia tarima a modo de escenario improvisado.
Otro afo, otra velada musical Smythe-Smith. Otra oportunidad
para enterarse de cudntas maneras se puede estropear una excelente
pieza de musica. Cada afio juraba que no volveria a asistir a una nun-
ca mds, y cada afio se volvia a encontrar ahi, sonriéndoles alentado-
ra a las cuatro chicas que iban a actuar.

—Al menos el afio pasado consegui sentarme en la fila de atrds
—dijo.

—Si, me fijé —dijo Penelope, girindose a mirarla con expresion
desconfiada—. ; Cémo lo lograste? Felicity, Eloise y yo estuvimos
aqui delante.

Hyacinth se encogi6é de hombros.

—Una visita muy oportuna al tocador de sefioras.

—No te atrevas a hacer eso esta noche. Si me dejas sola aqui...

—No te preocupes —suspiré Hyacinth—. Continuaré aqui has-
ta el final. Pero... —la apunté con el dedo, de esa manera que su ma-
dre consideraba muy impropia de una sefiorita—, mi atencién hacia
ti debe ser debidamente notada.

—¢Por qué tengo la impresién de que siempre llevas la cuenta de
las cosas y cuando menos lo espero te pones de un salto delante de
mi para exigirme un favor?

—:Y para qué voy a saltar? —pregunt6 Hyacinth, pestafieando
sorprendida.

—Ah, mira —dijo Penelope, después de mirarla como si fuera
una lundtica—, aqui viene lady Danbury.

—Sefiora Bridgerton —djijo, o mejor dicho, ladrd, la anciana
condesa—. Seforita Bridgerton.
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—Buenas noches, lady Danbury —salud6 Penelope—. Le he-
mos reservado un asiento en la primera fila.

Lady Danbury entrecerré los ojos y pinché ligeramente a Pene-
lope en el tobillo con su bastén.

—Siempre pensando en los demds, ¢eh?

—Por supuesto. Ni sofiarfa con...

—Ja —exclamo lady Danbury.

Esa era la silaba favorita de la anciana, pensé Hyacinth. Eso y
<umjum».

—Cambiate de asiento, Hyacinth —ordené lady Danbury—.
Me sentaré entre vosotras.

Obedientemente, Hyacinth se cambid al asiento de la izquier-
da.

—Justamente estibamos hablando de nuestros motivos para
asistir a esta velada —dijo, mientras lady Danbury se sentaba—. Yo,
por mi parte, no he encontrado ninguno.

—No puedo hablar por ti, pero ella —lady Danbury hizo un
gesto con la cabeza hacia Penelope—, estd aqui por el mismo moti-
VO que estoy yo.

—¢Por la musica? —pregunt6é Hyacinth, tal vez exagerando un
poco la amabilidad.

Lady Danbury se giré a mirarla con la cara arrugada por una ex-
presion que bien podria ser una sonrisa.

—Siempre me has caido bien, Hyacinth Bridgerton.

—A mi siempre me ha caido bien usted también.

—Supongo que eso se debe a que vas a leerme de vez en cuando
—replicd lady Danbury.

—Voy cada semana.

—De vez en cuando, cada semana, pff —dijo lady Danbury ba-
rriendo el aire con una mano en gesto despectivo—. Da igual, si no
vas cada dia.

Hyacinth consideré mejor no decir nada. Seguro que lady Dan-
bury encontraria una manera de enredar lo que fuera que dijera para
convertirlo en una promesa de ir a visitarla todas las tardes.
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—Y podria afadir que la semana pasada fuiste muy cruel al de-
jar a nuestra pobre Priscilla colgando de un acantilado —dijo lady
Danbury sorbiendo por la nariz.

—¢ Qué estdis leyendo? —pregunté Penelope.

—La seriorita Butterworth y el barén loco —repuso Hyacinth-.
Y no estaba colgando, todavia.

—¢Has leido por adelantado? —pregunt6 lady Danbury.

—Noo —contesté Hyacinth, poniendo los ojos en blanco—.
Pero no es dificil adivinarlo. La sefiorita Butterworth ya ha estado
colgada de una casa y de un arbol.

—¢Y sigue viva? —pregunt6 Penelope.

—He dicho colgada, no ahorcada —mascull6 Hyacinth—. Una
gran ldstima.

—De todas maneras —dijo lady Danbury—, fue una crueldad
tuya dejarme colgada a mi.

—Ahi termind el capitulo el autor —se defendié Hyacinth, im-
perturbable—. Ademis, ¢no es una virtud la paciencia?

—De ninguna manera —contest6 lady Danbury, implacable—,
y si crees eso, eres menos mujer de lo que yo crefa.

Nadie entendia por qué Hyacinth iba todos los martes a casa de
lady Danbury a leerle, pero ella disfrutaba muchisimo de las tardes
pasadas con la condesa. Lady Danbury era arisca y franca hasta la
exageracion, y ella la adoraba.

—Las dos juntas sois un peligro —comenté Penelope.

—Mi objetivo en la vida es ser un peligro para el mayor nimero
posible de personas —declar6 lady Danbury—, por lo tanto consi-
deraré eso el mejor de los cumplidos, sefiora Bridgerton.

—Por qué me llama sefiora Bridgerton cuando quiere dar una
opinién a la manera grandiosa?

—Suena mejor asi —explicé lady Danbury, recalcando la afir-
macién con un fuerte golpe en el suelo con su baston.

Hyacinth sonrié de oreja a oreja. Cuando fuera vieja deseaba ser
exactamente igual a lady Danbury. A decir verdad, la anciana condesa
le cafa mejor que la mayoria de las personas de su propia edad que co-
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nocia. Como llevaba tres temporadas en el mercado del matrimonio,
ya se estaba aburriendo de ver a las mismas personas dia tras dia. Lo
que antes encontraba tan estimulante, los bailes, las fiestas, los preten-
dientes..., bueno, si, seguia encontrando placentero todo eso, tenia que
reconocer. Aun cuando no era una de esas jévenes que se quejan de la
riqueza y los privilegios que estaba obligada a soportar, las cosas ha-
bian cambiado para ella. Ya no retenia el aliento cada vez que entraba
en un salén de baile. Ahora un baile era simplemente un baile, ya no
era el mégico torbellino de movimiento que fuera en los afios pasados.

Habia desaparecido el entusiasmo, la excitacion.

Por desgracia, cada vez que le comentaba eso a su madre, la res-
puesta era que sencillamente se buscara un marido. Eso lo cambia-
ria todo, decia Violet Bridgerton, tomdndose muchisimo trabajo
para hacérselo entender.

De verdad.

Ya hacia tiempo que su madre habia renunciado hasta a la apa-
riencia de sutileza cuando se trataba de la solteria de su cuarta y ul-
tima hija. Ya lo habia convertido en una especie de cruzada perso-
nal, pensé tristemente.

Nada de Juana de Arco, no. Su madre era Violet de Mayfair, y ni
la peste, ni la pestilencia ni amantes pérfidos la detendrian en su em-
presa de ver a sus ocho hijos dichosamente casados. S6lo quedaban
solteros Gregory y ella, pero Gregory sélo tenia veinticuatro afios,
edad que se consideraba (con bastante injusticia, en su opinién) to-
talmente aceptable para que un caballero continuara soltero.

¢Pero ella alos veintidés? Bueno... Lo tnico que impedia que su
madre sufriera un colapso nervioso era que Eloise, su hermana ma-
yor, esperé a tener la ancianisima edad de veintiocho afios para por
fin convertirse en esposa. Comparada con Eloise, ella todavia era
una cria en pafales.

Nadie podia decir que ella estuviera condenada sin esperanzas a
vestir santos, pero incluso ella tenfa que reconocer que se estaba
acercando peligrosamente a esa situacion. Desde su presentacion en
sociedad, hacia tres afios, habia recibido unas cuantas proposiciones
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de matrimonio, pero no tantas como se podria haber esperado dada
su apariencia; no era la chica méds guapa de la ciudad, no, pero era
mejor que por lo menos la mitad, y su fortuna, bueno, tampoco era
la dote més elevada que se presentara en el mercado, pero si era su-
ficiente para hacer mirar dos veces a un cazadotes.

Y en cuanto a sus conexiones sociales, eran, 16gicamente, impe-
cables. Su hermano mayor era, como fuera su padre, el vizconde
Bridgerton, y si bien ese titulo no estaba entre los mis elevados del
pais, la familia era inmensamente popular e influyente. Y por si eso
fuera poco, su hermana Daphne era la duquesa de Hasting y su her-
mana Francesca, la condesa de Kilmartin.

Si un hombre deseaba conectar con las familias mds poderosas
de Gran Bretafia, no lo harfa nada mal casindose con Hyacinth
Bridgerton.

Pero si se tomaba un momento para reflexionar acerca de la dis-
tribucién en el tiempo de las proposiciones que habia recibido, lo
que no le gustaba reconocer que hubiera hecho, el asunto comenza-
ba a verse bastante mal.

Tres proposiciones en su primera temporada.

Dos en la segunda.

Una el afio anterior

Y ninguna hasta el momento ese afio.

Sélo se podia deducir que estaba perdiendo popularidad. A no
ser, claro, que alguien cometiera la estupidez de decir eso, en cuyo
caso ella tendria que decir lo contrario, fueran cuales fueren los he-
chos y la légica.

Y lo mds probable era que ganaria en la discusion. Era excepcio-
nal el hombre o la mujer capaz de ganar en ingenio, dejar callada o
debatir mis que Hyacinth Bridgerton.

En algtin raro momento de reflexién acerca de si misma, habia
pensado que eso podria tener que ver con la disminucién de propo-
siciones a esa alarmante velocidad.

Pero eso no tenia importancia, pensd, mientras observaba a las

chicas Smythe-Smith instalarse en la pequefia tarima construida en
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ese lado de la sala. No era que ella debiera haber aceptado alguna de
esas proposiciones. Tres fueron de hombres cazadotes, dos eran
idiotas rematados y uno era un aburrido terminal.

Mejor continuar soltera que encadenarse a un hombre que la ha-
ria llorar de aburrimiento. Incluso su madre, casamentera invetera-
da que era, no podria discutirle ese razonamiento.

Y en cuanto a la actual temporada sin ninguna proposicién, bue-
no, si los caballeros britinicos no eran capaces de apreciar el valor
innato de una mujer inteligente que sabe lo que quiere, eso era pro-
blema de ellos, no de ella.

Lady Danbury dio un golpe en el suelo con su bastén y el pie
derecho de Hyacinth escapé por un pelo.

—¢Alguna de las dos ha visto a mi nieto?

—¢Cudl nieto? —pregunté Hyacinth.

—Cual nieto —repitié lady Danbury, impaciente—. ¢ Cual nie-
to? El inico que me cae bien, ese.

Hyacinth ni siquiera se molesté en disimular su sorpresa.

—¢El sefior Saint Clair va a venir esta noche?

—Lo sé, lo sé —ri6 lady Danbury—. Ni yo me lo creo. Vivo es-
perando que pase un rayo de luz celestial por el techo.

Penelope arrugd la nariz.

—Creo que eso es blasfemia, pero no estoy segura.

—No lo es —dijo Hyacinth, sin siquiera mirarla—. ;Y por qué
va a venir?

Lady Danbury esbozd una sonrisa perezosa, parecida ala de una
serpiente.

—¢Y por qué estds tan interesada?

—Siempre me interesa el cotilleo —repuso Hyacinth muy sin-
ceramente—. Acerca de todo el mundo. Eso usted ya deberia saber-
lo.

—Muy bien —dijo lady Danbury, algo malhumorada por la
frustracién—. Va a venir porque lo chantajeé.

Hyacinth y Penelope la miraron con las cejas arqueadas de ma-

nera idéntica.
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—Muy bien —concedié lady Danbury—, si no con chantaje,
con una buena dosis de culpa.

—Ah, claro —musit6 Penelope, al mismo tiempo que Hyacinth
decfa:

—Eso tiene mucho mds sentido.

—Puede que le haya dicho que no me sentia bien —suspir6 lady
Danbury.

—Puede que? —pregunté Hyacinth, dudosa.

—Se lo dije —reconocié lady Danbury.

—Debe de haberlo hecho extraordinariamente bien para lograr
que él viniera esta noche —coment6 Hyacinth, admirada.

Habia que valorar el sentido del drama de lady Danbury, pensé,
sobre todo cuando con eso lograba manipular tan impresionante-
mente a las personas que la rodeaban. Ese era un talento que ella
también cultivaba.

—Creo que nunca le he visto en una velada musical —coment6
Penelope.

—Jumjum —grund lady Danbury—. Sin duda no hay suficien-
tes mujeres faciles para él.

En cualquier otra persona eso habria sido una afirmacién cho-
cante. Pero se trataba de lady Danbury, y Hyacinth (al igual que el
resto de los aristocratas) ya estaba acostumbrada a sus sorprenden-
tes formas de hablar.

Ademids, habia que tomar en cuenta al hombre al que se referia.

El nieto de lady Danbury era nada menos que el notorio Gareth
Saint Clair. Aunque tal vez no era del todo culpa de él que se hubie-
ra ganado esa mala reputacidn, pensaba Hyacinth. Habia muchisi-
mos otros hombres cuya conducta era igualmente indecorosa, y ha-
bia unos cuantos que eran hermosos como el pecado, pero Gareth
Saint Clair era el inico que se las arreglaba para combinar ambas co-
sas con ese éxito.

Pero su reputacién era abominable.

El ya estaba en edad de casarse, sin duda, pero jamds nunca en su
vida, ni una sola vez, habia visitado a una jovencita decente en su
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casa. Ella estaba absolutamente segura de eso; si alguna vez se hu-
biera rumoreado que estaba cortejando a una jovencita, el rumor ha-
bria corrido como reguero de pSlvora por todos los salones elegan-
tes. Ademds, ella se habria enterado por lady Danbury, a la que le
gustaba el cotilleo tanto como a ella.

Y luego estaba, l6gicamente, el asunto de su padre, lord Saint
Clair. Era archiconocido el distanciamiento entre padre e hijo, aun-
que nadie sabia el motivo. En su opinién, hablaba muy en favor de
Gareth que nunca aireara en publico sus problemas familiares; ade-
mas, ella habia visto a su padre y lo consideraba un hombre grose-
ro, lo cual la hacia creer que fuera cual fuera el asunto que los dis-
tanciaba, la culpa no era del joven Saint Clair.

De todos modos, ese asunto envolvia en un aire de misterio al ya
carismético joven, y en cierto modo, segun ella, lo convertia en un
desafio para las damas de la alta sociedad. Nadie sabia bien c6mo
considerarlo. Por un lado, las sefioras alejaban de él a sus hijas; sin
duda una relacién con Gareth Saint Clair no favorecia la reputacién
de las chicas. Por otro lado, su hermano mayor habia muerto tragi-
camente hacfa menos de un afio, por lo que ahora él era el heredero
de la baronia, lo cual lo convertia en una figura mas romantica atin,
y en un buen partido. Sélo el mes anterior ella vio desmayarse a una
chica, o al menos simular un desmayo, cuando él se digné asistir al
baile de los Bevelstoke.

El especticulo fue algo horroroso, vergonzoso.

Claro que ella intenté decirle a la tonta muchacha que él s6lo es-
taba en el baile porque su abuela lo obligé a asistir, y también debi-
do a que su padre estaba fuera de la ciudad. Al fin y al cabo todo el
mundo sabia que él s6lo se relacionaba con cantantes de 6pera y ac-
trices, y no con ninguna de las damas a las que podria conocer en el
baile de los Bevelstoke. Pero por mucho que hablara, no consiguié
sacar a la chica de su exagerada emotividad y finalmente esta se dejo
caer en un sofd, como si se hubiera desmayado, y con un movi-
miento sospechosamente elegante.

Ella fue la primera en encontrar un frasco con vinagre para la
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chica y se lo puso bajo la nariz. Francamente, algunos comporta-
mientos no se pueden tolerar.

Pero cuando estaba ahi tratando de reanimar a la tonta mucha-
cha con esos fuertes vapores, alcanzé a ver que él la estaba obser-
vando a ella, con esa expresién vagamente burlona tan propia de él,
y no pudo quitarse de encima la sensacién de que la encontraba di-
vertida.

Divertida, mds o menos igual como ella encontraba divertidos a
los nifios pequefios y a los perros grandes.

Para qué decir que no se sinti6 particularmente halagada por esa
atencion de él, aun cuando esta fuera fugaz.

—Jumjum.

Se gir6 a mirar a lady Danbury, que seguia buscando con la vis-
ta a su nieto.

—Creo que todavia no ha llegado —le dijo, y afiadi6 en voz
baja—: Nadie se ha desmayado.

—:Eh? ;Qué has dicho?

—Dije que creo que atin no ha llegado.

Lady Danbury la mir6 con los ojos entrecerrados.

—Esa parte la of.

—Eso fue todo lo que dije —minti6 Hyacinth.

—Mentirosa.

Hyacinth mir6 hacia Penelope por delante de la anciana.

—Me trata horrorosamente, ¢lo sabfas?

—Alguien tiene que tratarte mal —repuso Penelope encogién-
dose de hombros.

En la cara de lady Danbury aparecié una ancha sonrisa. Enton-
ces se volvié hacia Penelope y le djjo:

—Pues, ahora debo preguntar... —miré hacia la tarima, alargan-
do el cuello y entrecerrando los ojos para mirar al cuarteto—. ¢ Te-
nemos la misma cellista este afio?

Penelope asinti6 lagubremente.

—¢De qué estdis hablando? —les pregunté Hyacinth, inclindn-
dose hacia ellas.
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—Si no lo sabes —contest6 lady Danbury, altivamente—, quie-
re decir que no has puesto atencidn, asi que fastidiate.

Hyacinth la miré boquiabierta.

—Bueno —djjo, puesto que la alternativa era no decir nada, y no
le gustaba hacer eso.

Nada la irritaba tanto como que no la incluyeran en un chiste. A
excepcion, tal vez, de que la regafiaran por algo que ni siquiera en-
tendia. Se volvié hacia el escenario y miré con mds atencién a la ce-
llista. Al no ver nada fuera de lo comun, volvié a girarse hacia sus
acompaiiantes y abri6 la boca para hablar, pero ellas ya estaban su-
midas en una conversacién que la excluia a ella.

Detestaba que le ocurriera eso.

—Jumjum —exclamd, acomodindose en el asiento, y repitié—:
Jumjum.

—Hace ese sonido exactamente igual que mi abuela —dijo una
voz encima de su hombro.

Hyacinth levant6 la vista. Ah{ estaba él, Gareth Saint Clair, jus-
to en su momento de mayor desconcierto. Y, faltaria mds, el tnico
asiento desocupado era el del lado del de ella.

—Si, ¢verdad? —dijo lady Danbury, mirando a su nieto y gol-
peando el suelo con su bastén—. Te estd reemplazando rapidamen-
te como mi orgullo y alegria.

—Digame, sefiorita Bridgerton —dijo el sefior Saint Clair, le-
vantando una comisura de sus labios en una burlona sonrisa sesga-
da—, ¢mi abuela la estd rehaciendo a su imagen y semejanza?

Hyacinth no logré encontrar una réplica rdpida, lo cual le resul-
taba tremendamente irritante.

—Vuelve a cambiar de asiento, Hyacinth —ordend lady Dan-
bury—. Necesito estar sentada al lado de Gareth.

Hyacinth se giré hacia ella para decir algo, pero la anciana se lo
impidié:

—Alguien tiene que encargarse de que se comporte.

Exhalando un suspiro audible, Hyacinth se levantd y se senté en
el otro asiento.
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—Ya estd, hijo mio —djijo lady Danbury, dando una palmadita
en el asiento recién desocupado—. Siéntate a disfrutar.

El se sent6 y estuvo un largo rato contempldndola, hasta que al
final djjo:

—Estds en deuda conmigo por esto, abuela.

—iJa! Sin mi no existirias.

—Dificil refutar ese punto —mascullé6 Hyacinth.

El sefior Saint Clair se gird a mirarla, tal vez solamente porque
eso le permitia darle la espalda a su abuela. Hyacinth lo obsequid
con una sosa sonrisa, muy complacida consigo misma por no mos-
trar ninguna reaccion.

El siempre la hacia pensar en un leén, feroz y predador, lleno de
inquieta energia. Ademds, tenia el pelo leonado, de ese curioso co-
lor intermedio entre castafio oscuro y rubio oscuro, y lo llevaba con
mucho garbo y osadia, desafiando las convenciones sociales. Lo te-
nia lo suficientemente largo como para poder atirselo en una corta
coleta sobre la nuca. Era alto, aunque no con exageracion, de figura
atlética, elegante y fuerte, y su cara era lo bastante imperfecta para
ser guapo, que no bonito.

Y tenia los ojos azules. Azules de verdad. Inquietantemente
azules.

¢Inquietantemente azules? Movi6 ligeramente la cabeza. Esa era
sin duda la idea més estipida que le habia pasado por la cabeza en
toda su vida. Ella también tenia los ojos azules y no habia nada in-
quietante en eso.

—¢Y qué la trae por aqui, sefiorita Bridgerton? —pregunté él—.
No sabia que fuera tan amante de la musica.

—Si amara la musica ya habria huido a Francia—dijo lady Dan-
bury detrds de él.

—Si que detesta que la excluyan de una conversacién, ¢no? —mu-
sit6 €él, sin volverse a mirar a su abuela—. jAay!

—El bastén? —pregunté Hyacinth, dulcemente.

—Es una amenaza para la sociedad —mascull6 él.

Hyacinth observé con mucho interés cuando ¢l eché la mano

3



hacia atrds y sin siquiera girar la cabeza cogi6 el bastén y lo arrancé
de la mano de su abuela.

—Tome —djijo, pasindoselo a ella—, usted cuidard de esto,
¢quiere? Ella no lo necesitard mientras esté sentada.

Hyacinth se qued6 boquiabierta. Ni siquiera ella se habia atre-
vido jamds a meterse con el bastén de lady Danbury.

—Veo que por fin la he impresionado —dijo él, acomodiandose
en el asiento con la expresién de un hombre muy complacido con-
s1go mismo.

—Si —dijo Hyacinth antes de darse cuenta—. Es decir, no.
Quiero decir, no sea tonto. De ninguna manera me ha impresio-
nado.

—Qué gratificante —musitd él.

—Lo que quiero decir —afiadié ella, haciendo rechinar los dien-
tes—, es que en realidad no he considerado eso ni en uno ni otro sen-
tido.

—Herido —dijo él, ddndose un golpecito en el pecho—, hasta el
fondo de mi corazén.

Hyacinth apret6 los dientes. Lo tinico peor a que se burlaran de
ella era no saber si se estaban burlando de ella. Todos los aristécra-
tas de Londres eran como un libro abierto para ella. Pero con Ga-
reth Saint Clair sencillamente nunca sabia qué pensar. Mir6 hacia
Penelope para ver si estaba escuchando, aun cuando no sabia por
qué eso podia importarle tanto, pero Pen estaba ocupada tratando
de apaciguar a lady Danbury, que todavia estaba furiosa por la pér-
dida de su bastén.

Se movid inquieta, pues se sentia tremendamente encerrada. A
su izquierda estaba sentado lord Somershall, que no era precisa-
mente el hombre mas delgado alli, y le ocupaba parte del asiento.
Eso la obligaba a moverse un poco hacia la derecha, lo que la deja-
ba mds cerca de Gareth Saint Clair, el que francamente irradiaba
calor.

Buen Dios, ¢es que el hombre se habia aplicado botellas con agua
caliente antes de salir de su casa?
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Cogi6 su programa y con la mayor discrecién que pudo comen-
24 a abanicarse con él.

—¢Le pasa algo, sefiorita Bridgerton? —le preguntd él, ladean-
do la cabeza y observindola con expresién de curiosa diversion.

—No, nada. Simplemente hace un poco de calor aqui, ¢no le pa-
rece?

El la miré un segundo més de lo que a ella le habria gustado, y
luego se volvié hacia lady Danbury.

— Tienes mucho calor, abuela? —le preguntd, solicito.

—No, en absoluto.

Entonces él se volvié hacia Hyacinth, encogiendo levemente un
hombro.

—Debe de ser usted la acalorada —musité.

—Debo —mascullé ella entre dientes, mirando resueltamente
hacia delante.

Tal vez todavia tenia tiempo para escapar al cuarto tocador
para sefioras. Penelope la querria ahogada y descuartizada, ¢ pero
de veras podia tomarlo como abandono cuando habia dos perso-
nas sentadas entre ellas? Ademds, podia utilizar a lord Somershall
como disculpa. E incluso en ese momento él se movié en su asien-
to, chocando con ella de una manera que no le parecié acciden-
tal.

Se movi6 ligeramente hacia la derecha, no mas de un dedo, en re-
alidad. Lo tltimo que deseaba era quedar tocindose con Gareth
Saint Clair. Bueno, lo pendltimo, en realidad. El corpulento cuerpo
de lord Somershall era decididamente peor.

—Pasa algo, sefiorita Bridgerton? —le pregunté el sefior Saint
Clair.

Ella negé con la cabeza, apoyando las palmas a ambos lados del
asiento, preparandose para levantarse. No podia...

Clap.

Clap, clap, clap.

A Hyacinth casi se le escapd un gemido. Era una de las damas
Smythe-Smith sefialando con palmadas que el concierto estaba a
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punto de comenzar. Habia perdido la oportunidad. Ya no podia sa-
lir de ahi de manera educada.

Pero por lo menos tuvo el consuelo de saber que no era la tnica
alma desgraciada. En el instante en que las sefioritas Smythe-Smith
levantaron sus arcos hacia sus instrumentos, oy6 al sefior Saint Clair
emitir un muy suave gemido y susurrar muy sinceramente:

—Que Dios nos asista a todos.
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