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Un comentario sobre el idioma y la ortografia

La mayoria estaria de acuerdo con que el alfabeto tibetano, en cada
una de sus formas, es altamente atractivo para el texto. Sin embargo,
su uso en un libro como éste no dirigido a especialistas es impensa-
ble. Ademis, el método de transcripcién estdndar (Wylie) en carac-
teres europeos, aunque representa el tibetano con exactitud, produ-
ce unos resultados igualmente confusos para el lector en general.
sQuién podria adivinar que bstan dzin rgya mthso (el nombre del
actual Daldi Lama) se pronuncia «Tenzin Gyatso»?

Teniendo en cuenta esta dificultad, ofrezco la forma fonética (a
menudo ideada por mi) para todas las palabras y nombres tibetanos.
Cuando aparecen mds de una vez —en la mayoria de los casos—, los
he incluido en el glosario del final del libro, junto a la translitera-
cidn correcta de Wylie.

También merece la pena comentar que el tibetano utiliza diver-
sas tonalidades, por lo que palabras que son fonéticamente similares
pueden tener un significado totalmente distinto. Curiosamente, las
palabras para «hielo», «<mierda» y «gordo» se pronuncian exactamen-
te igual, excepto por el registro de su tonalidad.
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INTRODUCCON

HoTe Ll INaLDorRF S\sToRIA,
Nueva York
AGOSTO De. 1383

Al aproximarme a la recepcién, anuncio mi propdsito.

«Estoy buscando al sefior Tenzin Tethong, secretario privado de
Su Santidad el Daldi Lamay.

Bajo el brazo, llevo el borrador de la autobiografia del Daldi
Lama, Freedom in Exile [«Libertad en el exilio»], en la que he estado
trabajando los dltimos meses.

La recepcionista me mira sin comprender. Tal vez sea mi fuerte
acento inglés.

«;Senor queeé?», pregunta alargando las palabras.

Tres décadas después, una respuesta asi es inimaginable. Al ser
una de las personas mds ficilmente reconocibles del mundo, el Daldi
Lama llena los campos de deporte desde Sidney hasta Sao Paulo,
desde Oslo hasta Johannesburgo. Con unos veinte millones de se-
guidores en Twitter, el Daldi Lama tiene mds que el papa, y su pre-
sencia en Internet sigue creciendo. Ha recibido el Premio Nobel de
la Paz, la Medalla de Oro del Congteso vy, el galardén mds valioso
de todos, el Premio Templeton por el progreso espiritual. Tiene en
su haber llaves de ciudades y titulos honorificos demasiado numero-
sos para enumerarlos. Su imagen adorna relojes de pulsera y salva-
pantallas, mientras su pagina en Amazon ofrece detalles de mds de
doscientos libros a €l atribuidos como autor. Las ventas de sus titu-
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los se mueven entre varios millones. Sin duda, el Daldi Lama es uno
de los personajes pablicos mejor conocidos y méds queridos de nues-
tra época.

No obstante, a pesar de su superestrellato actual, pocos saben
mucho sobre el Daldi Lama o sobre la cultura que representa. Y de
lo que se conoce, una gran parte se malinterpreta. Por ejemplo, mu-
chas personas suponen que el Daldi Lama es un lider religioso, una
especie de papa budista. Pero, a diferencia del papa, que declara su
autoridad sobre todos los sacerdotes y prelados de la cristiandad, el
Daldi Lama no tiene jurisdiccidn sobre ningtin otro lama o monje.
Tampoco es el jefe de su tradicién de fe en particular, ni es el lider
de ninguno de los subgrupos que hay en esa tradicién. De hecho, ni
siquiera es abad del monasterio del que es miembro. Por ello, cuan-
do dice —tal como hace a menudo— que es «sélo un sencillo monje
budista», el Daldi Lama no estd siendo tipicamente modesto. Dice
sin rodeos la verdad. Los Daldi Lamas —de los que el actual es el
Decimocuarto— siempre han sido sélo simples monjes budistas,
aunque el Gran Quinto Daldi Lama fue uno de los hombres mds
poderosos de Asia, y a pesar de que los Daldi Lamas siempre han
sido venerados por personas mucho mds alld de la Tierra de las Nie-
ves (como llaman los tibetanos a su pais).

Sin embargo, desde una perspectiva politica, los Daldi Lamas
han sido cualquier cosa excepto personas normales. Empezando por
el Gran Quinto, han sido —al menos en teoria— lideres temporales
de una poblacién cuyo pais tiene el tamafno de Europa occidental,
que se extiende sobre mds de dos mil cuatrocientos kilémetros des-
de la frontera con Pakistdn por el oeste hasta China por el este, y casi
mil seiscientos kilémetros desde Mongolia por el norte hasta India,
Nepal y Birmania por el sur. Pero no es bien sabido que, en 2011, el
actual Daldi Lama renuncié a su derecho a liderar su pueblo como
jefe de Estado, en favor de un seglar elegido democriticamente. A
consecuencia de esto, la oficina del Daldi Lama actualmente es sélo
una oficina de ensefanza. No obstante, esto tiene mucho sentido: la
palabra /lama es la traduccién al tibetano de la palabra sdnscrita
guri, un guia espiritual.
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Junto con estos malentendidos, la imagen del Daldi Lama como
un santo que sonrie en todo momento no hace justicia ni al Daldi
Lama como persona ni a la tradicién que representa. Pasa por alto
sus logros extraordinarios en el establecimiento de una comunidad
de exiliados que actualmente es de un cuarto de millén de personas.
Pasa por alto cémo ha podido unir a un pueblo anteriormente muy
dividido por fronteras geogréficas, tribales y sectarias. Pasa por alto
cémo, al hacerlo, ha abierto la institucién del Daldi Lama a todos
los tibetanos de una forma que no se vio nunca antes. Pasa por alto
sus reformas politicas. Pasa por alto sus notables logros como perso-
na que combina el estudio y la prictica: él es, sin duda, uno de los
maestros mds dotados y sabios del budismo Vajrayana que ha habi-
do en el siglo pasado. Pasa por alto la asombrosa influencia que el
Daldi Lama ha tenido en la configuracién del mundo moderno. Y,
por encima de todo, pasa por alto una de las culturas mds extraordi-
narias que se han desarrollado sobre la faz de la tierra, y la compli-
cada historia, a menudo turbulenta, que ha generado.

Por ello, al escribir este libro he intentado sobre todo explicar los
actos del Daldi Lama en el contexto de la historia y la cultura de la
tradicion tibetana, y es por esta razén por lo que he expuesto con
cierto detenimiento las circunstancias de como nacié y llegé a su fin
la regencia que goberné el Tibet hasta que el Daldi Lama fue adulto.
Sin algunos datos sobre qué es y de dénde procede el Daldi Lama,
probablemente no comprenderemos el nivel de sus logros y malin-
terpretaremos la enormidad de los retos a los que ha hecho frente.

En particular, espero demostrar cémo las motivaciones del Daldi
Lama le han llevado a actuar del modo en que lo ha hecho: estas
motivaciones estuvieron determinadas por su conocimiento de la
tradicion tibetana. Yo tomo como punto de partida que lo que le ha
inspirado principalmente es el voto de bodhisattva que adopté a la
edad de quince afos. Movido por la compasién, se comprometi6 a
dirigir todos sus pensamientos, palabras y hechos para el beneficio
de todos los seres sintientes, en su bisqueda para superar el sufri-
miento. La historia de la vida del Daldi Lama puede entenderse
como una ensefianza que muestra, desde la perspectiva de la tradi-
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cién, qué es realmente la compasién y cémo esta interpretacién de
la compasién se desarrolla en el mundo de cada dia.

Sin embargo, aqui deberia decir algo sobre las palabras «tradi-
cién» y, especialmente, «tradicién tibetana», tal como las uso en este
libro. Cuando afirmo que el Daldi Lama ejemplifica la tradicién ti-
betana, adopto el término para hacer referencia a lo que se hereda o
transfiere de una generacién a otra, no sélo las pricticas habituales
de muchos tibetanos conforme pasa el tiempo, sino también el
cuerpo de ideas y creencias vinculado a estas pricticas. Cuando, por
ejemplo, digo que, de acuerdo con la tradicién tibetana, hay mu-
chos infiernos, algunos calurosos y otros congelados, estoy diciendo
que asi sucede de acuerdo con la perspectiva de la mayoria de cre-
yentes ortodoxos dentro de la tradicién. No pretendo afirmar que
todos los tibetanos de todos los lugares hayan creido siempre esto,
s6lo que la mayoria lo han hecho y lo siguen haciendo.

Al mismo tiempo que hago este comentario sobre la tradicién,
deberia insistir también en que, en lo relativo a la tradicién religiosa
tibetana, hay un budismo con acentos locales, por llamarlo de algtin
modo, pero no hay nada que sea un budismo tibetano especifi-
camente. Desde la perspectiva tibetana, el budismo conservado
dentro de esta tradicién es la forma superior y mds completa de
budismo, aunque algunas de sus ensenanzas y pricticas otros las
consideren heterodoxas.

Debido a mi interés por situar al Daldi Lama en el contexto de la
cultura y la historia tibetanas, presentando su biografia como una
leccién viviente de lo que, desde la perspectiva de su tradicidn, es ser
realmente compasivo, he tenido menos interés en narrar lo que dice
el Daldi Lama. Tanto sus ensenanzas espirituales como sus ideas
politicas estdn registradas en los cientos de libros y los muchos miles
de horas de video y grabaciones de voz que se han efectuado duran-
te sesenta anos, desde que se exilié. Estas son las fuentes a las que
deberian recurrir los interesados en la filosofia espiritual y politica
del Daldi Lama.

En lo referente a cémo es en realidad el Daldi Lama, considero
secundaria esta cuestién en comparacién con lo que significa el
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Daldi Lama; no sélo por lo que dice, sino también por lo que hace.
Hay que hablar algo sobre los detalles personales, pero en mi opi-
nién eso dice mucho menos sobre el hombre que el hecho de que,
por ejemplo, entre sus compromisos religiosos se incluyan algunos
que ciertas autoridades, incluso del interior de su propia escuela
gelug, consideran peligrosamente erréneos. El modo en que el Daldi
Lama interpreta y configura la tradicién tibetana y, especialmente,
donde se aleja de ella, es, en mi opinién, mds revelador y, desde una
perspectiva histdrica, més significativo que cudl es su programa de
televisién favorito o cudles son sus aficiones. Para que conste, sus
preferidos son los programas sobre la naturaleza —es un fan de Da-
vid Attenborough—, mientras que en lo relativo a sus aficiones, aun-
que se muestra menos activo que anteriormente, ha sido un entu-
siasta hordlogo aficionado y sigue teniendo un gran interés por el
jardin que rodea su residencia.

Después de decir esto, puesto que he tenido el enorme privilegio
de trabajar con el Daldi Lama en tres de sus libros mds importantes,
incluida su (segunda) autobiografia, deberia intentar dar al menos
una respuesta a la pregunta de cémo es él como persona.' La mejor
forma en que creo que puedo contestar es relatando el comienzo de
una conversacién que tuve con ¢l hace varios afos. Le dije que mi
esposa me habia reprendido recientemente diciéndome que era una
verglienza, después de conocer a Su Santidad durante mds de un
cuarto de siglo, que yo no pudiera mantener con él una conversa-
cién formal en su propio idioma. Tuve que admitir que ella tenfa
razén, me dije, y por eso, le comenté, deberia disculparme.

«Bueno, si fuera por eso», contesté en su inglés con marcado
acento familiar, «soy yo quien deberia disculparse. {Llevo aprendien-
do tu idioma desde el afio 1947!».

Con esas pocas palabras quedan resumidas la gracia, la humildad
y la bondad del hombre.

Conoci al Daldi Lama en Dharamsala, su lugar de exilio en la
India, en marzo de 1988, cuando fui a entrevistarle en nombre de
la revista londinense Spectator. Hubo una cosa en ese primer en-
cuentro que en aquel momento me sorprendié, que me parecié algo
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extrana y que desde entonces parece ser profética. Cuando entré en
su sala de audiencias, sélo tuve tiempo suficiente para ver que la
habitacién estaba vacia antes de darme cuenta de que el Daldi Lama
estaba de pie casi directamente delante de mi. No fue como si ¢l
hubiera estado alli todo el tiempo y de repente yo le viera; mi im-
presién fue mds bien que habia surgido literalmente de la nada.

Algo parecido ocurrié aproximadamente un ano después, pero se
supone que esto es una biografia, no una autobiografia. Basta con
decir que una gran parte de nuestro trabajo, que tuvo lugar a lo
largo de los afos, a partir de entonces se realizé6 mientras el Dalai
Lama se encontraba lejos de su lugar de exilio y viajando: en los
Estados Unidos, Dinamarca, Italia, Alemania, Francia, Reino Uni-
do y en otros lugares de la India. Esto me ha permitido verle en
varias situaciones distintas, de las que he obtenido algunas observa-
ciones que quizds merezca la pena contar.

Por ejemplo, sé que es meticuloso —sus unas siempre estin cuida-
dosamente recortadas—, aunque no es ostentoso en lo referente a
cémo viste. Sus ropas son de buena calidad, pero no de la mejor. Sus
zapatos son robustos y estdn bien cepillados, pero de origen respeta-
ble y no lujosos. Rupert Murdoch —un magnate de los medios de
comunicacién y no un moralista— en cierta ocasién llamé al Daldi
Lama un «astuto y viejo monje con mocasines de Gucci». Estaba
equivocado. El Daldi Lama normalmente lleva Hush Puppies, nun-
ca Guceci. En su casa usa chanclas.

Es verdad que el Daldi Lama tiene debilidad por los relojes bue-
nos, pero no tiene una coleccién de ellos. Lleva un Rolex de oro sin
adornos. Invariablemente regala cualquiera que ya no utilice. En
realidad, yo tengo uno de ellos (que le regalé otra persona). Es un
sencillo Jaeger-Le Coultre Memovox de acero inoxidable con una
alarma mecdnica (que sin duda le gustaba), que llevé un tiempo
durante la década de 1960.

Aunque es todo lo contrario de extravagante en términos de po-
sesiones, el Daldi Lama ha admitido tener una naturaleza que le
induce a comprar cosas curiosas. Cuando era nifo, compraba todos
los animales que podia destinados al sacrificio, hasta el extremo de
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que sus oficiales se quedaban sin sitio a fin de mantenerlos. Como
adulto, en mds de una ocasién visité centros comerciales durante su
primer viaje a los Estados Unidos, en 1979. Su tutor, Ling Rinpo-
ché, le recomendé que no hiciera compras innecesarias; sin embar-
go, por lo que yo sé, raramente se le ha visto en locales de venta al
publico desde entonces. No utiliza ordenadores, asi que no compra
por Internet. En cambio, su comportamiento extravagante —si de
verdad lo es— actualmente se limita a dar dinero, sobre todo a causas
humanitarias. Cuando gané el Premio Templeton, en 2012, inme-
diatamente doné la mayor parte de los casi dos millones de délares
que habia ganado a la Fundacién Save the Children.? Lo hizo como
tributo a la generosidad de la ayuda prestada a los refugiados tibeta-
nos en los primeros tiempos del exilio.

En privado, el Daldi Lama se preocupa por las necesidades de los
demds y, por ejemplo, te pregunta si prefieres café, en caso de que
s6lo se sirva té. Se asegura de que haya frutos secos o galletas dispo-
nibles, ademads del d7i churra (un queso duro y seco del Tibet) al que
es aficionado. Baja las persianas para que no te dé el sol en los ojos.
Tal vez pregunte si lo que estds bebiendo estd demasiado caliente o
demasiado frio, y ajusta la calefaccién o el aire acondicionado. Si le
parece que puede mejorarse la disposicién de la sala para ofrecer una
audiencia, hard que el personal mueva los muebles hasta quedar sa-
tisfecho. Recuerdo una ocasién, durante los primeros dias en que
nos conocimos, en la que le encontré moviendo sillas en su habita-
cién del hotel, preparando una conferencia de prensa.

El Daldi Lama come bastante, aunque esto se debe en parte a
que, como monje ordenado, tal vez coma sélo dos veces al dia, y
nunca después de mediodia, aunque tal vez decida hacerlo si le in-
vitan a almorzar mientras se encuentra en el extranjero, y puede que
tome también una galleta o dos a primera hora de la tarde si ha te-
nido un dia especialmente dificil. En lo relativo a la dieta, no es
exigente. En principio tiende al vegetarianismo, pero, debido a en-
fermedades y al consejo de los médicos, come carne sin escripulos,
aunque no hay duda de que reza por el bienestar tras la muerte de
todas las criaturas que consume.
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En lo relativo a cubrir sus propias necesidades, a veces bromea al
decir que no sabria preparar una taza de té. Tampoco cocina y, apar-
te de ayudar a hacer khabse (galletas de afio nuevo) en las cocinas del
palacio de Potala cuando era muy joven, rara vez se le ha visto den-
tro de una cocina. Sin embargo, por lo menos cuando era més jo-
ven, con gusto hacia fuego. Pero siempre ha limitado lo que hace
para si mismo, al estar desde su primera nifiez rodeado de personal
y ayudantes. De estos, dirige una pequena comunidad. En su casa
hay unos diez, incluidos cocineros y ordenanzas. Tiene cuatro o cin-
co asistentes personales, todos ellos monjes, ademds de una serie de
empleados que, por su edad, cumplen sélo las tareas mds ligeras y se
quedan con él simplemente como amigos. Es a esta pequena comu-
nidad a la que se dirige para conversar y recrearse al final del dia. En
términos de personal de oficina, se dividen en la seccién tibetana y
la seccién inglesa, y la mayoria de ellos, aunque no todos, son segla-
res. Da empleo a cuatro (desde los dos que tenia hasta hace poco)
secretarios privados principales, a los que a su vez ayuda un pequefio
nimero de subordinados. Aunque el Daldi Lama designa a estos
hombres él mismo (y, en consideracién a su estado monacal, todos
son hombres), sus nombres los propone para él la Administracién
Tibetana Central. Juntos forman sus ojos y oidos més alld de los
confines del Ganden Phodrang, como se conoce a su oficina central
(del mismo modo que la administracién de Washington se conoce
como «la Casa Blanca»). Por supuesto, también escucha con deteni-
miento lo que le cuentan los visitantes, y tiene familia y amigos de
los que recibe noticias.

Si estd menos informado de lo que deberia respecto a un tema
determinado, se deberd a que la gente que le rodea, por cualquier
motivo, no le han informado al nivel que deberfan. Tal vez de forma
inevitable, debido al pequefio grupo de personas en las que tiene
que confiar, esto ocurre algunas veces.

Ademds de su personal permanente, hay un gran niimero de es-
coltas. En casa, al Daldi Lama lo cuida un contingente del ejército
de la India, aparte de su seguridad tibetana. En cuanto a sus relacio-
nes con éstos, mantiene una cierta formalidad, excepto con los mds
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veteranos, pero también tiene en cuenta sus necesidades. Siempre
tiene palabras amistosas con quienes vigilan de noche, cuando sale
para dar su paseo a primeras horas de la madrugada. (Tiene la cos-
tumbre de pasear fuera, o por pasillos de hoteles, en cuanto reza sus
primeras plegarias). Y cuando viaja, siempre emplea algiin tiempo
en charlar con quienes le ayudan.

Se presta mucha atencién al sentido del humor del Daldi Lama.
A menudo he pensado que el humor tibetano es bastante parecido
al inglés: rapido, sencillo con frecuencia y con un toque de ironfa y
absurdidad.’ El mejor éxito que he tenido con un chiste fue con uno
muy inocente sobre un ratén. Sin embargo, nunca le contarfa una
historia soez. El probablemente considerarfa extrafio que hiciera tal
cosa cualquier persona que no pertenezca a su familia o colegas mds
cercanos. Pero no es un aguafiestas. En cierta ocasién me preguntd
sobre la boda de un joven oficial tibetano a la que yo habia asistido:
si alguien se habia emborrachado. Al decirle que si, no expresé desa-
probacién en absoluto. Cuando supe que, ademds de programas
sobre la naturaleza, a veces veia un episodio de la eterna serie de
comedia inglesa Dad’s Army, le envié una recopilacién, pero no sé si
la vio alguna vez. También inclui una pelicula de Mister Bean, ya
que pensé que le gustaria.

Aunque no es ceremonioso —le disgustan bastante los formalis-
mos y cualquier clase de simulacién—, el Daldi Lama es consciente de
la dignidad de su condicién. En una ocasién en que no pude conse-
guir un kathag, el panuelo de seda que se acostumbra a llevar en las
reuniones, no dudé en regafiarme. En otra ocasién cometi una de
esas meteduras de pata que me parecian inocuas como extranjero,
pero que debid causar una seria transgresién. De nuevo me senalé
mi error, pero con amabilidad. Sin embargo, no creo que lo hubiera
hecho si no me conociera tan bien. Demuestra sensibilidad hacia los
sentimientos de los demds. Dicho esto, a veces hace algin comenta-
rio ingenuo que deja de piedra a la gente. Recuerdo haber oido que
regané riéndose a un escritor por tener ufias «que parecian garras».

El Daldi Lama también es afectuoso por naturaleza y a menudo
toca a las personas. Finge dar a los amigos en broma un cachete en
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la parte posterior de la cabeza. Coge tu mano y la retiene, o frota su
mejilla con la tuya, o acaricia tu barba. El hecho de tocar es una
caracteristica que comparte con su predecesor, el Gran Decimoter-
cer Daldi Lama, quien, después de escapar de una compania del
ejército chino que le perseguia, huyendo por las montanas hacia el
vecino Sikkim, fue recibido con éxtasis por la poblacién, cada uno
de acuerdo con sus costumbres. Algunos hacfan una reverencia,
otros le saludaban, otros se colocaban boca abajo, pero habia tres
pequefias nifias escocesas montadas en ponis —su padre era un mi-
sionero local- que se introdujeron en la procesién que le seguia.
Cuando redujo la velocidad para dar las gracias a la multitud, ellas
saltaron y corrieron hacia delante para esperar al Daldi Lama junto
a la casa de invitados del gobierno, donde iba a alojarse. Cuando
llegé a ella, el Gran Decimotercero se detuvo sin hablar para pasar
sus dedos por los rizos dorados de Isa Graham, «cogiéndolos entre
el dedo indice y el pulgar, tal como se tocan las ropas de seda para
comprobar su calidad y textura».* Desaparecié en el interior del edi-
ficio, pero sali6 un momento después para tocar de nuevo su cabello
mientras la multitud susurraba.

Al considerar estas caracteristicas personales, es vital que no per-
damos de vista el hecho de que el Daldi Lama es un monje antes que
cualquier otra cosa, y un monje con enormes responsabilidades ce-
remoniosas. El punto débil de una biografia como ésta es que no
puede evitar dar la impresién de que la vida del biografiado consta
por completo de sus actos publicos. Sin embargo, en el caso del
Daldi Lama, en realidad es su vida interior la que resulta mds impor-
tante. Por ello es esencial que el lector tenga en cuenta el compro-
miso total con su vocacién monacal. Cada dia al amanecer, sin falta,
comienza con al menos tres horas de rezo y meditacién. Cada no-
che, sin falta, concluye con una hora, o mds, de lo mismo. Y duran-
te el dia reza y estudia hasta el grado que se lo permite su agenda,
con mucha frecuencia incluyendo mientras come. Cuando se en-
cuentra en un lugar de retiro, que realiza durante largos periodos de
tiempo, de hasta tres semanas al menos una vez al afo, pero tam-
bién durante periodos mds cortos de unos pocos dias, en muchas
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ocasiones en el transcurso del afio, aumenta su compromiso (levan-
tindose a las 3 de la madrugada, en lugar de a las 4:30) y limita su
participacién en asuntos mundanos a una o dos horas cada dia,
siempre que le resulta posible.

Ya he mencionado mis problemas con la lengua tibetana. Aun-
que manejo funcionalmente el idioma, también utilizo un dicciona-
rio o la buena ayuda de alguna persona amable, excepto con los
textos mds breves y bdsicos. No obstante, de algiin modo esto ha
sido una bendicién. Ha significado que me he aproximado més a un
ndimero de amigos tibetanos que podria haber sido mayor si yo fue-
ra mds autosuficiente. Esto ha servido como recordatorio constante
de que yo escribo en calidad de extranjero, como un observador,
echando un vistazo.

Se puede decir que es un defecto menor que yo no sea budista.
Me ha permitido hacer preguntas y tener pensamientos que de lo
contrario habrian sido mds dificiles, si no imposibles. Pero, por esta
misma razén, no tengo duda de que algo de lo que digo aqui pare-
cerd impertinente y posiblemente incluso irreverente, aunque no
pretendo escribir nada impertinente ni irreverente. También es po-
sible que parte del material resulte doloroso a algunos de mis lecto-
res. En relacién con esto, me da dnimos el mismo Daldi Lama,
quien, en muchas ocasiones, ha hablado sobre la necesidad de valo-
rar los hechos de forma imparcial y equilibrada. Creo que lo he lo-
grado; sin duda, ése ha sido mi objetivo en todo momento.
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esulta tentador comenzar nuestra historia con el primer sdba-

do de julio de 1935, cuando, segin el calendario gregoriano,
nacié el actual Daldi Lama. Y no obstante, hacerlo conllevaria igno-
rar el contexto de ese nacimiento. De algin modo, serfa mds preciso
empezar con la noche del 17 de diciembre de 1933 y las circunstan-
cias en torno a ella, cuando el Gran Décimo Tercero Daldi Lama
«retiré su espiritu al paraiso Tushita» —donde viven todos los que
estdn a punto de conseguir la [luminacién—, como la santa tradicién
expresa el asunto. La muerte del anterior Daldi Lama es lo que pre-
cipita el nacimiento del siguiente, aunque, como en este caso, suce-
da que transcurre un plazo de mds de nueve meses entre los dos
acontecimientos.

No obstante, hay también una razén para comenzar con el naci-
miento del Primer Daldi Lama, puesto que, después de todo, se
considera que cada encarnacién comparte el mismo continuo men-
tal. Pero, ademds de necesitar una extensa digresion histérica, esto
serfa problemdtico. Resulta que el Primer Daldi Lama en realidad
fue el Tercero. Lo que sucedié fue que un lama de nombre Sonam
Gyatso fue llamado por Altan Khan (un descendiente de Gengis) a
Mongolia, donde se conocieron en 1578. Altan, el nuevo hombre
fuerte del centro de Asia, buscaba una forma de dar legitimidad a su
Gobierno, y Sonam Gyatso, como uno de los lamas de mds renom-
bre del momento, parecia ser precisamente la persona que le pudie-
ra proporcionar respetabilidad. Por consiguiente, Altan, en el idio-
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ma de aquella época, concedié al tibetano una serie de importantes
titulos, y uno de ellos le nombraba Daldi Lama. La palabra dalai es
simplemente una tibetanizacién de la palabra mongola para «océa-
no», que a su vez traduce la segunda mitad del nombre de Sonam
Gyatso. No obstante, puesto que Sonam Gyatso era de hecho la
tercera encarnacion de un linaje vinculado con Drepung, el mayor
monasterio del Tibet, la conclusién es que en realidad debia ser el
Tercer Daldi Lama.

Sin embargo, hay una complicacién afadida. Ademis de ser el
tercer ejemplar del linaje de Drepung, también se considera que
Sonam Gyatso fue el cuadragésimo segundo de un linaje ininte-
rrumpido que se remontaba a la época del Buda histérico, que vi-
vié durante el siglo v a. C. Este es el linaje que vincula a los Daldi
Lamas con Chenresig, el Bodhisattva de la Compasién, que se
crefa que se manifestaba en la Tierra. Y sin embargo a este linaje en
si mismo le antecede otro que vincula a Chenresig con un joven
principe que vivié hace 990 eones. ;Cudnto tiempo es un eén? Se
dice que un discipulo le hizo al Buda la misma pregunta. Este con-
testd con una analogia: supongamos que hubo una gran montana
de roca, de once kilémetros de ancho y once kilémetros de altura,
una masa sélida sin grietas. Al término de cada cien afios, un hom-
bre la limpiaba con una fina tela de Benarés. Esa gran montana se
erosiond y le llegd su final antes de un e6n. Parece evidente que, en
cuanto comenzamos a introducirnos en la historia del Daldi Lama,
nos vemos enfrentados con las preguntas mds profundas. En efec-
to, resulta que, en lo que se refiere al actual Daldi Lama, tenemos
ante nosotros no simplemente la biografia de un hombre, sino la
historia de un ser que, desde la perspectiva de su tradicién, se ha
perfeccionado y purificado de todo tipo de corrupcién mediante
la realizacién de innumerables buenos actos, durante incontables
vidas, y que se manifiesta aqui en la Tierra no por su propio bien,
sino para el de todos los demds. Ademds, ésta es una historia en
la que el pasado remoto es sélo otro dia y los asuntos sobrenatura-
les son tan reales como los naturales, y tan cerca como la puerta
siguiente.
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Por tanto, para entender al Daldi Lama debemos intentar tener
una concepcién del mundo tal como lo ve la tradicién tibetana: no
como algo que comenzd con un simple momento de Creacién ni
como algo en que todas las cosas se podrian expresar en tltima ins-
tancia como una serie de férmulas matemadticas, un mundo de 4to-
mos y electrones, protones y neutrones. Ni siquiera deberiamos
pensar en él como un mundo explicable en términos de cantidad y
probabilidades. El mundo, tal como se entiende a través de la lente
de la tradicién tibetana, no comenzé con una gran explosién que
envid a la Tierra para que girase entre galaxias, sistemas solares y un
espacio en continua expansién. El mundo, segtin la tradicién tibe-
tana, no tiene comienzo. Ciertamente, el mundo que vemos en tor-
no a nosotros no existe debido a las particulas atémicas o subatémi-
cas, sino por el karma acumulado de innumerables seres sintientes,
a lo largo de eones de tiempo.

Por tanto, permitasenos empezar nuestra historia no con el naci-
miento del actual Daldi Lama, o Lhamo Thondup (la /# de Lhamo
y de Thondup pueden ignorarse sin problemas, mientras que la 7°
de Thondup es dura, casi una D), tal como el Decimocuarto fue
conocido al nacer, ni con la muerte de su predecesor. Ignoremos las
convenciones y comencemos en su lugar con una sencilla instanta-
nea de la visita del Decimotercer Daldi Lama a un pueblo del extre-
mo este del Tibet, un bonito dia de la primavera de 1907.

Volviendo del pequefio monasterio de Shartsong, el Preciado
Protector —es uno de los epitetos con los que los tibetanos conocen
normalmente a todos los Daldi Lamas— se retir6 a la cima cubierta
de hierba de una colina cercana junto con su companero de aquel
dia, Takeser Rinpoché. (Takser significa, literalmente, el Lugar don-
de Rugié el Tigre. Rinpoché, un titulo honorifico que se aplica a la
clase mds alta de monjes, pero también a determinados lugares y
objetos, significa algo como el Precioso). El Rinpoché, quien habia
tomado su nombre del pueblo que se encontraba debajo, era el lama
mds importante de aquella regién, situada en el extremo mads lejano
de la provincia del noreste de su pais, conocida por los tibetanos
como Amdo.
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Hemos crecido acostumbrados a la idea de los estados-nacién
con fronteras claramente definidas, pero, durante la mayor parte de
la historia, la separacién entre pueblos —incluso los de etnias distin-
tas— nunca fue tan definida. Desde la perspectiva de China, en
aquella época Taktser y sus alrededores se encontraban firmemente
dentro de la provincia de Qinghai. Pero, desde la perspectiva tibeta-
na, durante la mayor parte de un milenio (aproximadamente desde
el siglo vi1 hasta el xvir), el pueblo formaba parte del Tibet, induda-
blemente. Y, aunque en la época de la visita del Gran Decimoterce-
ro, China habia reafirmado su control sobre la region, la mayoria de
la poblacién local seguia siendo tibetana.

Después de comentar favorablemente la belleza natural del pai-
saje, el Daldi Lama expres6 su deseo de visitar el pueblo de Taktser.
Asi, después de un almuerzo en el campo, el Gran Decimotercero
visit6 en persona cada casa. Alli, se cuenta, deleité a los propietarios
entablando conversacién con ellos y haciendo innumerables pre-
guntas sobre sus vidas. Tan emocionado estaba un habitante que
posteriormente cogié parte de las cenizas del fuego en el que se co-
ciné el almuerzo del Daldi Lama y las enterré en el patio que habia
delante de la casa de la familia.

Al término de su visita, el Preciado Protector anuncié que se
habia enamorado de ese pequefio y hermoso valle, y prometié regre-
sar algin dia. Lamentablemente, nunca lo hizo. O al menos no lo
hizo en calidad de Decimotercer Daldi Lama. Pero fue alli donde,
veintiocho anos después, nacié el actual Daldi Lama, en la familia
delante de cuya casa permanecian enterradas aquellas cenizas.

Las circunstancias de esa profética comida, alld por el ano 1907,
dificilmente fueron propicias. Fue un momento de la historia en
que el Imperio chino de la dinastia Qing se aproximaba a su extin-
cién, mientras el Imperio britdnico, aunque en su momento cumbre
en términos de poder y prosperidad, pronto iba a desvanecerse tras
la vordgine de la Primera Guerra Mundial, generando un vacio que
serfa ocupado por los terrores gemelos del nacionalismo fascista y el
comunismo. En aquel momento, el lider tibetano se habia exiliado
de Lhasa, su capital. Tres anos antes, las tropas britdnicas dirigidas

30



por el coronel Francis Younghusband, por la fuerza de las armas,
habian llegado al centro del Tibet, lo que hizo que el Daldi Lama
escapara hacia el norte, a Mongolia. Esta invasién, de la que puede
decirse que fue una de las hazafias bélicas menos gloriosas de la larga
historia del Imperio britdnico, se habia llevado a cabo a consecuen-
cia del rechazo del Gobierno del Daldi Lama al reconocimiento del
protectorado britdnico sobre Sikkim, un pequefio reino budista si-
tuado entre el Tibet y la India. En realidad tenia mds que ver con la
paranoia britdnica por el creciente poder de Rusia. Eso y el suefio
que tuvo uno de los consejeros mds cercanos al Gran Decimotercero
sobre una federacién pan-budista en el centro de Asia, que unia a
Mongolia, el Tibet y otras tierras budistas bajo el liderazgo espiritual
del Daldi Lama y la proteccién militar del Imperio ruso.

Este consejero era Agvan Dorjieff, cuyo extrano nombre debid
parecer excepcionalmente siniestro a los oidos de los britdnicos de
aquel entonces. Cuando, cerca del cambio de siglo, fue evidente
para los ministros de la reina Victoria que Dorjieff tenia vinculos
personales con el propio zar, surgié la conviccién de que se debia
hacer algo. Se hicieron preguntas en el Parlamento.” La gente escri-
bié a los periddicos exigiendo alguna accién, mientras Lord Cur-
zon, virrey de la India, empezaba a conspirar. Para él era esencial que
el Tibet fuera una zona amortiguadora neutral entre el Imperio ruso
y la frontera septentrional del Imperio britdnico.

La campana militar subsiguiente fue tan rdpida como brutal. La
primera accién tuvo lugar el 31 de marzo de 1904, y tuvo como
consecuencia el gasto, por parte de los britdnicos, de 50 vainas de
metralla,® 1400 rondas de ametralladora y 14351 rondas de dispa-
ros de rifle, con ninguna baja por el lado britdnico, pero con 628 ti-
betanos caidos. Entre los muertos se encontraban dos generales y
dos oficiales-monje. Incluso Younghusband admitié que habia sido
una masacre. Sin embargo, si admiraba la tranquilidad y tenacidad
de los tibetanos bajo el fuego. Por su parte, los tibetanos se sorpren-
dieron no sélo de la potencia de fuego de los invasores i7ji, sino
también de su cédigo de conducta en la guerra. Nunca antes habian
visto que sus heridos fuesen atendidos en hospitales de campana
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enemigos, y a los prisioneros capturados solamente se les desarmara
y se les diera cigarrillos y una pequefia cantidad de dinero antes de
ser liberados.”

Menos de una quincena después, Younghusband acampé fuera
de la enorme fortaleza de Gyantse, que se encontraba a tan sélo
unos dias de Lhasa, caminando. Desde alli lanzé un ultimdtum al
Daldi Lama, concediendo al lider tibetano tiempo hasta el 12 de
junio para enviar negociadores competentes, o proseguiria su mar-
cha. Aunque no estaban interesados en conquistar, lo que querian
los britdnicos, ademds de derechos comerciales beneficiosos, era
obligar a los tibetanos a aceptar la presencia britdnica en el Tibet, de
forma que pudieran vigilar y, si fuera necesario, comprobar las ac-
ciones militares que demostraran ser perjudiciales para la India, la
joya de la corona de su imperio.

En cuanto al Daldi Lama, él y su consejo de ministros, el Kashag,
decidieron negarse a entablar contacto hasta que el ejército invasor
se retirase. La carta de Younghusband, sellada y adornada con cintas
al mejor estilo imperial, y llevada a Lhasa por un prisionero recien-
temente liberado, volvié sin ser abierta varios dias después. Los tibe-
tanos calcularon que, independientemente de lo poderosos que fue-
sen los britdnicos, nunca podrian tomar la fortaleza de Gyantse. Los
furiosos protectores del Buddhadharma (la doctrina o Via del Buda)
se encargarian de ello. Pero Gyantse cayé en poco tiempo y
Younghusband prosiguié su marcha. Designando apresuradamente
a un oficial mondstico veterano como regente, el Daldi Lama huyé
al norte, en direccién a Mongolia. Al menos podia estar seguro de
que su correligionario de alli, el Lama Jetsundamba, le ofreceria asi-
lo y proteccién hasta que pudieran librarse de los britdnicos.

Sin embargo, el recibimiento efectuado al Daldi Lama por el per-
sonaje religioso mds veterano de Mongolia fue poco generoso. La
biografia oficial del Gran Decimotercero habla sobre una disputa
cuando se reunieron acerca de la altura relativa de los tronos de los
dos hombres, pero también queda documentado que el Daldi Lama
quedd horrorizado al descubrir que el mongol, en contra de las re-
glas de la tradicién mondstica, se habia casado, bebia y era adicto al
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tabaco. Incluso tuvo la insolencia de fumar en presencia del Daldi
Lama.® Esa fue una gran ofensa. Sin embargo, el Daldi Lama fue
obligado a permanecer en el cuartel general del jerarca mongol en
Urgya (actualmente Uldn Bator) por un tiempo.

Cuando, en septiembre de aquel ano, Younghusband se retiré de
Lhasa, los tibetanos se mostraron tan sorprendidos como aliviados.
Parece ser que esperaban que tomaran por completo el poder, segiin
el modelo de invasiones anteriores del Tibet por parte de los mon-
goles y los manchues, por turnos.” Pero el alivio se convirtié en
consternacién cuando se hizo evidente que los britdnicos insistieron
en que el Daldi Lama debia permanecer en el exilio.

Por tanto, el Gran Decimotercero se qued6 en Urgya otro afo.
Uno de los pocos europeos que se reunieron con €l en aquella época
fue un explorador ruso, que nos ofrece una descripcién del compor-
tamiento del Daldi Lama durante su conversacién. Era —declara—
«una persona de gran tranquilidad». El Daldi Lama «solfa mirarme
directamente a los ojos, y en cada ocasién en que se cruzaban nues-
tras miradas, sonrefa ligeramente y con gran dignidad». Sin embar-
go, «cuando se hablaba de los ingleses y su expedicién militar, su
expresiéon cambiaba. Su cara se nublaba de pena, bajaba la vista y su
voz se quebraba de emoci6én»."

Mientras tanto, en China, Cixi, la emperatriz viuda, se mostraba
igualmente abrumada por la captura britdnica de Lhasa. «El Tibet»,
escribié ella, «<ha pertenecido a nuestra dinastia durante doscientos
anos. Es una regién enorme, rica en recursos, que siempre ha sido
codiciada por los extranjeros. Recientemente, tropas britdnicas han
entrado en ella y han obligado a los tibetanos a firmar un tratado.
Estamos ante circunstancias siniestras. .. Debemos evitar mas dafios
y salvar la situacién actual»." Cuando, un afio después, liderada por
los monjes del monasterio de Batang, tuvo lugar una rebelién con-
tra la presencia china en Kham, la segunda de las dos provincias del
este del Tibet, ella tomé esto como una sefial y envié un ejército a
las 6rdenes de uno de sus generales, Zhao Erfeng. Esto demostraria
ser el dltimo proyecto importante de la dinastia Qing, exhausta por
aquella época.
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