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Un comentario sobre el idioma y la ortografía

La mayoría estaría de acuerdo con que el alfabeto tibetano, en cada 
una de sus formas, es altamente atractivo para el texto. Sin embargo, 
su uso en un libro como éste no dirigido a especialistas es impensa-
ble. Además, el método de transcripción estándar (Wylie) en carac-
teres europeos, aunque representa el tibetano con exactitud, produ-
ce unos resultados igualmente confusos para el lector en general. 
¿Quién podría adivinar que bstan ‘dzin rgya mthso (el nombre del 
actual Dalái Lama) se pronuncia «Tenzin Gyatso»?

Teniendo en cuenta esta dificultad, ofrezco la forma fonética (a 
menudo ideada por mí) para todas las palabras y nombres tibetanos. 
Cuando aparecen más de una vez –en la mayoría de los casos–, los 
he incluido en el glosario del final del libro, junto a la translitera-
ción correcta de Wylie.

También merece la pena comentar que el tibetano utiliza diver-
sas tonalidades, por lo que palabras que son fonéticamente similares 
pueden tener un significado totalmente distinto. Curiosamente, las 
palabras para «hielo», «mierda» y «gordo» se pronuncian exactamen-
te igual, excepto por el registro de su tonalidad.
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INTRODUCCIÓN

Hotel Waldorf Astoria, 
Nueva York,  

agosto de 1989

Al aproximarme a la recepción, anuncio mi propósito.
«Estoy buscando al señor Tenzin Tethong, secretario privado de 

Su Santidad el Dalái Lama».
Bajo el brazo, llevo el borrador de la autobiografía del Dalái 

Lama, Freedom in Exile [«Libertad en el exilio»], en la que he estado 
trabajando los últimos meses.

La recepcionista me mira sin comprender. Tal vez sea mi fuerte 
acento inglés.

«¿Señor queeé?», pregunta alargando las palabras.
Tres décadas después, una respuesta así es inimaginable. Al ser 

una de las personas más fácilmente reconocibles del mundo, el Dalái 
Lama llena los campos de deporte desde Sídney hasta Sao Paulo, 
desde Oslo hasta Johannesburgo. Con unos veinte millones de se-
guidores en Twitter, el Dalái Lama tiene más que el papa, y su pre-
sencia en Internet sigue creciendo. Ha recibido el Premio Nobel de 
la Paz, la Medalla de Oro del Congreso y, el galardón más valioso 
de todos, el Premio Templeton por el progreso espiritual. Tiene en 
su haber llaves de ciudades y títulos honoríficos demasiado numero-
sos para enumerarlos. Su imagen adorna relojes de pulsera y salva-
pantallas, mientras su página en Amazon ofrece detalles de más de 
doscientos libros a él atribuidos como autor. Las ventas de sus títu-
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los se mueven entre varios millones. Sin duda, el Dalái Lama es uno 
de los personajes públicos mejor conocidos y más queridos de nues-
tra época. 

No obstante, a pesar de su superestrellato actual, pocos saben 
mucho sobre el Dalái Lama o sobre la cultura que representa. Y de 
lo que se conoce, una gran parte se malinterpreta. Por ejemplo, mu-
chas personas suponen que el Dalái Lama es un líder religioso, una 
especie de papa budista. Pero, a diferencia del papa, que declara su 
autoridad sobre todos los sacerdotes y prelados de la cristiandad, el 
Dalái Lama no tiene jurisdicción sobre ningún otro lama o monje. 
Tampoco es el jefe de su tradición de fe en particular, ni es el líder 
de ninguno de los subgrupos que hay en esa tradición. De hecho, ni 
siquiera es abad del monasterio del que es miembro. Por ello, cuan-
do dice –tal como hace a menudo– que es «sólo un sencillo monje 
budista», el Dalái Lama no está siendo típicamente modesto. Dice 
sin rodeos la verdad. Los Dalái Lamas –de los que el actual es el 
Decimocuarto– siempre han sido sólo simples monjes budistas, 
aunque el Gran Quinto Dalái Lama fue uno de los hombres más 
poderosos de Asia, y a pesar de que los Dalái Lamas siempre han 
sido venerados por personas mucho más allá de la Tierra de las Nie-
ves (como llaman los tibetanos a su país).

Sin embargo, desde una perspectiva política, los Dalái Lamas 
han sido cualquier cosa excepto personas normales. Empezando por 
el Gran Quinto, han sido –al menos en teoría– líderes temporales 
de una población cuyo país tiene el tamaño de Europa occidental, 
que se extiende sobre más de dos mil cuatrocientos kilómetros des-
de la frontera con Pakistán por el oeste hasta China por el este, y casi 
mil seiscientos kilómetros desde Mongolia por el norte hasta India, 
Nepal y Birmania por el sur. Pero no es bien sabido que, en 2011, el 
actual Dalái Lama renunció a su derecho a liderar su pueblo como 
jefe de Estado, en favor de un seglar elegido democráticamente. A 
consecuencia de esto, la oficina del Dalái Lama actualmente es sólo 
una oficina de enseñanza. No obstante, esto tiene mucho sentido: la 
palabra lama es la traducción al tibetano de la palabra sánscrita 
gurú, un guía espiritual.
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Junto con estos malentendidos, la imagen del Dalái Lama como 
un santo que sonríe en todo momento no hace justicia ni al Dalái 
Lama como persona ni a la tradición que representa. Pasa por alto 
sus logros extraordinarios en el establecimiento de una comunidad 
de exiliados que actualmente es de un cuarto de millón de personas. 
Pasa por alto cómo ha podido unir a un pueblo anteriormente muy 
dividido por fronteras geográficas, tribales y sectarias. Pasa por alto 
cómo, al hacerlo, ha abierto la institución del Dalái Lama a todos 
los tibetanos de una forma que no se vio nunca antes. Pasa por alto 
sus reformas políticas. Pasa por alto sus notables logros como perso-
na que combina el estudio y la práctica: él es, sin duda, uno de los 
maestros más dotados y sabios del budismo Vajrayana que ha habi-
do en el siglo pasado. Pasa por alto la asombrosa influencia que el 
Dalái Lama ha tenido en la configuración del mundo moderno. Y, 
por encima de todo, pasa por alto una de las culturas más extraordi-
narias que se han desarrollado sobre la faz de la tierra, y la compli-
cada historia, a menudo turbulenta, que ha generado.

Por ello, al escribir este libro he intentado sobre todo explicar los 
actos del Dalái Lama en el contexto de la historia y la cultura de la 
tradición tibetana, y es por esta razón por lo que he expuesto con 
cierto detenimiento las circunstancias de cómo nació y llegó a su fin 
la regencia que gobernó el Tíbet hasta que el Dalái Lama fue adulto. 
Sin algunos datos sobre qué es y de dónde procede el Dalái Lama, 
probablemente no comprenderemos el nivel de sus logros y malin-
terpretaremos la enormidad de los retos a los que ha hecho frente.

En particular, espero demostrar cómo las motivaciones del Dalái 
Lama le han llevado a actuar del modo en que lo ha hecho: estas 
motivaciones estuvieron determinadas por su conocimiento de la 
tradición tibetana. Yo tomo como punto de partida que lo que le ha 
inspirado principalmente es el voto de bodhisattva que adoptó a la 
edad de quince años. Movido por la compasión, se comprometió a 
dirigir todos sus pensamientos, palabras y hechos para el beneficio 
de todos los seres sintientes, en su búsqueda para superar el sufri-
miento. La historia de la vida del Dalái Lama puede entenderse 
como una enseñanza que muestra, desde la perspectiva de la tradi-

El Dalai Lama_TRIPA.indd   15El Dalai Lama_TRIPA.indd   15 25/4/22   16:2025/4/22   16:20



16

ción, qué es realmente la compasión y cómo esta interpretación de 
la compasión se desarrolla en el mundo de cada día.

Sin embargo, aquí debería decir algo sobre las palabras «tradi-
ción» y, especialmente, «tradición tibetana», tal como las uso en este 
libro. Cuando afirmo que el Dalái Lama ejemplifica la tradición ti-
betana, adopto el término para hacer referencia a lo que se hereda o 
transfiere de una generación a otra, no sólo las prácticas habituales 
de muchos tibetanos conforme pasa el tiempo, sino también el 
cuerpo de ideas y creencias vinculado a estas prácticas. Cuando, por 
ejemplo, digo que, de acuerdo con la tradición tibetana, hay mu-
chos infiernos, algunos calurosos y otros congelados, estoy diciendo 
que así sucede de acuerdo con la perspectiva de la mayoría de cre-
yentes ortodoxos dentro de la tradición. No pretendo afirmar que 
todos los tibetanos de todos los lugares hayan creído siempre esto, 
sólo que la mayoría lo han hecho y lo siguen haciendo.

Al mismo tiempo que hago este comentario sobre la tradición, 
debería insistir también en que, en lo relativo a la tradición religiosa 
tibetana, hay un budismo con acentos locales, por llamarlo de algún 
modo, pero no hay nada que sea un budismo tibetano específi
camente. Desde la perspectiva tibetana, el budismo conservado 
dentro de esta tradición es la forma superior y más completa de 
budismo, aunque algunas de sus enseñanzas y prácticas otros las 
consideren heterodoxas.

Debido a mi interés por situar al Dalái Lama en el contexto de la 
cultura y la historia tibetanas, presentando su biografía como una 
lección viviente de lo que, desde la perspectiva de su tradición, es ser 
realmente compasivo, he tenido menos interés en narrar lo que dice 
el Dalái Lama. Tanto sus enseñanzas espirituales como sus ideas 
políticas están registradas en los cientos de libros y los muchos miles 
de horas de vídeo y grabaciones de voz que se han efectuado duran-
te sesenta años, desde que se exilió. Éstas son las fuentes a las que 
deberían recurrir los interesados en la filosofía espiritual y política 
del Dalái Lama.

En lo referente a cómo es en realidad el Dalái Lama, considero 
secundaria esta cuestión en comparación con lo que significa el 
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Dalái Lama; no sólo por lo que dice, sino también por lo que hace. 
Hay que hablar algo sobre los detalles personales, pero en mi opi-
nión eso dice mucho menos sobre el hombre que el hecho de que, 
por ejemplo, entre sus compromisos religiosos se incluyan algunos 
que ciertas autoridades, incluso del interior de su propia escuela 
gelug, consideran peligrosamente erróneos. El modo en que el Dalái 
Lama interpreta y configura la tradición tibetana y, especialmente, 
donde se aleja de ella, es, en mi opinión, más revelador y, desde una 
perspectiva histórica, más significativo que cuál es su programa de 
televisión favorito o cuáles son sus aficiones. Para que conste, sus 
preferidos son los programas sobre la naturaleza –es un fan de Da-
vid Attenborough–, mientras que en lo relativo a sus aficiones, aun-
que se muestra menos activo que anteriormente, ha sido un entu-
siasta horólogo aficionado y sigue teniendo un gran interés por el 
jardín que rodea su residencia.

Después de decir esto, puesto que he tenido el enorme privilegio 
de trabajar con el Dalái Lama en tres de sus libros más importantes, 
incluida su (segunda) autobiografía, debería intentar dar al menos 
una respuesta a la pregunta de cómo es él como persona.1 La mejor 
forma en que creo que puedo contestar es relatando el comienzo de 
una conversación que tuve con él hace varios años. Le dije que mi 
esposa me había reprendido recientemente diciéndome que era una 
vergüenza, después de conocer a Su Santidad durante más de un 
cuarto de siglo, que yo no pudiera mantener con él una conversa-
ción formal en su propio idioma. Tuve que admitir que ella tenía 
razón, me dije, y por eso, le comenté, debería disculparme. 

«Bueno, si fuera por eso», contestó en su inglés con marcado 
acento familiar, «soy yo quien debería disculparse. ¡Llevo aprendien-
do tu idioma desde el año 1947!».

Con esas pocas palabras quedan resumidas la gracia, la humildad 
y la bondad del hombre.

Conocí al Dalái Lama en Dharamsala, su lugar de exilio en la 
India, en marzo de 1988, cuando fui a entrevistarle en nombre de 
la  revista londinense Spectator. Hubo una cosa en ese primer en-
cuentro que en aquel momento me sorprendió, que me pareció algo 
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extraña y que desde entonces parece ser profética. Cuando entré en 
su sala de audiencias, sólo tuve tiempo suficiente para ver que la 
habitación estaba vacía antes de darme cuenta de que el Dalái Lama 
estaba de pie casi directamente delante de mí. No fue como si él 
hubiera estado allí todo el tiempo y de repente yo le viera; mi im-
presión fue más bien que había surgido literalmente de la nada.

Algo parecido ocurrió aproximadamente un año después, pero se 
supone que esto es una biografía, no una autobiografía. Basta con 
decir que una gran parte de nuestro trabajo, que tuvo lugar a lo 
largo de los años, a partir de entonces se realizó mientras el Dalái 
Lama se encontraba lejos de su lugar de exilio y viajando: en los 
Estados Unidos, Dinamarca, Italia, Alemania, Francia, Reino Uni-
do y en otros lugares de la India. Esto me ha permitido verle en 
varias situaciones distintas, de las que he obtenido algunas observa-
ciones que quizás merezca la pena contar.

Por ejemplo, sé que es meticuloso –sus uñas siempre están cuida-
dosamente recortadas–, aunque no es ostentoso en lo referente a 
cómo viste. Sus ropas son de buena calidad, pero no de la mejor. Sus 
zapatos son robustos y están bien cepillados, pero de origen respeta-
ble y no lujosos. Rupert Murdoch –un magnate de los medios de 
comunicación y no un moralista– en cierta ocasión llamó al Dalái 
Lama un «astuto y viejo monje con mocasines de Gucci». Estaba 
equivocado. El Dalái Lama normalmente lleva Hush Puppies, nun-
ca Gucci. En su casa usa chanclas.

Es verdad que el Dalái Lama tiene debilidad por los relojes bue-
nos, pero no tiene una colección de ellos. Lleva un Rolex de oro sin 
adornos. Invariablemente regala cualquiera que ya no utilice. En 
realidad, yo tengo uno de ellos (que le regaló otra persona). Es un 
sencillo Jaeger-Le Coultre Memovox de acero inoxidable con una 
alarma mecánica (que sin duda le gustaba), que llevó un tiempo 
durante la década de 1960.

Aunque es todo lo contrario de extravagante en términos de po-
sesiones, el Dalái Lama ha admitido tener una naturaleza que le 
induce a comprar cosas curiosas. Cuando era niño, compraba todos 
los animales que podía destinados al sacrificio, hasta el extremo de 
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que sus oficiales se quedaban sin sitio a fin de mantenerlos. Como 
adulto, en más de una ocasión visitó centros comerciales durante su 
primer viaje a los Estados Unidos, en 1979. Su tutor, Ling Rinpo-
ché, le recomendó que no hiciera compras innecesarias; sin embar-
go, por lo que yo sé, raramente se le ha visto en locales de venta al 
público desde entonces. No utiliza ordenadores, así que no compra 
por Internet. En cambio, su comportamiento extravagante –si de 
verdad lo es– actualmente se limita a dar dinero, sobre todo a causas 
humanitarias. Cuando ganó el Premio Templeton, en 2012, inme-
diatamente donó la mayor parte de los casi dos millones de dólares 
que había ganado a la Fundación Save the Children.2 Lo hizo como 
tributo a la generosidad de la ayuda prestada a los refugiados tibeta-
nos en los primeros tiempos del exilio.

En privado, el Dalái Lama se preocupa por las necesidades de los 
demás y, por ejemplo, te pregunta si prefieres café, en caso de que 
sólo se sirva té. Se asegura de que haya frutos secos o galletas dispo-
nibles, además del dri churra (un queso duro y seco del Tíbet) al que 
es aficionado. Baja las persianas para que no te dé el sol en los ojos. 
Tal vez pregunte si lo que estás bebiendo está demasiado caliente o 
demasiado frío, y ajusta la calefacción o el aire acondicionado. Si le 
parece que puede mejorarse la disposición de la sala para ofrecer una 
audiencia, hará que el personal mueva los muebles hasta quedar sa-
tisfecho. Recuerdo una ocasión, durante los primeros días en que 
nos conocimos, en la que le encontré moviendo sillas en su habita-
ción del hotel, preparando una conferencia de prensa.

El Dalái Lama come bastante, aunque esto se debe en parte a 
que, como monje ordenado, tal vez coma sólo dos veces al día, y 
nunca después de mediodía, aunque tal vez decida hacerlo si le in-
vitan a almorzar mientras se encuentra en el extranjero, y puede que 
tome también una galleta o dos a primera hora de la tarde si ha te-
nido un día especialmente difícil. En lo relativo a la dieta, no es 
exigente. En principio tiende al vegetarianismo, pero, debido a en-
fermedades y al consejo de los médicos, come carne sin escrúpulos, 
aunque no hay duda de que reza por el bienestar tras la muerte de 
todas las criaturas que consume. 
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En lo relativo a cubrir sus propias necesidades, a veces bromea al 
decir que no sabría preparar una taza de té. Tampoco cocina y, apar-
te de ayudar a hacer khabse (galletas de año nuevo) en las cocinas del 
palacio de Potala cuando era muy joven, rara vez se le ha visto den-
tro de una cocina. Sin embargo, por lo menos cuando era más jo-
ven, con gusto hacía fuego. Pero siempre ha limitado lo que hace 
para sí mismo, al estar desde su primera niñez rodeado de personal 
y ayudantes. De estos, dirige una pequeña comunidad. En su casa 
hay unos diez, incluidos cocineros y ordenanzas. Tiene cuatro o cin-
co asistentes personales, todos ellos monjes, además de una serie de 
empleados que, por su edad, cumplen sólo las tareas más ligeras y se 
quedan con él simplemente como amigos. Es a esta pequeña comu-
nidad a la que se dirige para conversar y recrearse al final del día. En 
términos de personal de oficina, se dividen en la sección tibetana y 
la sección inglesa, y la mayoría de ellos, aunque no todos, son segla-
res. Da empleo a cuatro (desde los dos que tenía hasta hace poco) 
secretarios privados principales, a los que a su vez ayuda un pequeño 
número de subordinados. Aunque el Dalái Lama designa a estos 
hombres él mismo (y, en consideración a su estado monacal, todos 
son hombres), sus nombres los propone para él la Administración 
Tibetana Central. Juntos forman sus ojos y oídos más allá de los 
confines del Ganden Phodrang, como se conoce a su oficina central 
(del mismo modo que la administración de Washington se conoce 
como «la Casa Blanca»). Por supuesto, también escucha con deteni-
miento lo que le cuentan los visitantes, y tiene familia y amigos de 
los que recibe noticias.

Si está menos informado de lo que debería respecto a un tema 
determinado, se deberá a que la gente que le rodea, por cualquier 
motivo, no le han informado al nivel que deberían. Tal vez de forma 
inevitable, debido al pequeño grupo de personas en las que tiene 
que confiar, esto ocurre algunas veces.

Además de su personal permanente, hay un gran número de es-
coltas. En casa, al Dalái Lama lo cuida un contingente del ejército 
de la India, aparte de su seguridad tibetana. En cuanto a sus relacio-
nes con éstos, mantiene una cierta formalidad, excepto con los más 

El Dalai Lama_TRIPA.indd   20El Dalai Lama_TRIPA.indd   20 25/4/22   16:2025/4/22   16:20



21

veteranos, pero también tiene en cuenta sus necesidades. Siempre 
tiene palabras amistosas con quienes vigilan de noche, cuando sale 
para dar su paseo a primeras horas de la madrugada. (Tiene la cos-
tumbre de pasear fuera, o por pasillos de hoteles, en cuanto reza sus 
primeras plegarias). Y cuando viaja, siempre emplea algún tiempo 
en charlar con quienes le ayudan.

Se presta mucha atención al sentido del humor del Dalái Lama. 
A menudo he pensado que el humor tibetano es bastante parecido 
al inglés: rápido, sencillo con frecuencia y con un toque de ironía y 
absurdidad.3 El mejor éxito que he tenido con un chiste fue con uno 
muy inocente sobre un ratón. Sin embargo, nunca le contaría una 
historia soez. Él probablemente consideraría extraño que hiciera tal 
cosa cualquier persona que no pertenezca a su familia o colegas más 
cercanos. Pero no es un aguafiestas. En cierta ocasión me preguntó 
sobre la boda de un joven oficial tibetano a la que yo había asistido: 
si alguien se había emborrachado. Al decirle que sí, no expresó desa
probación en absoluto. Cuando supe que, además de programas 
sobre la naturaleza, a veces veía un episodio de la eterna serie de 
comedia inglesa Dad’s Army, le envié una recopilación, pero no sé si 
la vio alguna vez. También incluí una película de Míster Bean, ya 
que pensé que le gustaría.

Aunque no es ceremonioso –le disgustan bastante los formalis-
mos y cualquier clase de simulación–, el Dalái Lama es consciente de 
la dignidad de su condición. En una ocasión en que no pude conse-
guir un kathag, el pañuelo de seda que se acostumbra a llevar en las 
reuniones, no dudó en regañarme. En otra ocasión cometí una de 
esas meteduras de pata que me parecían inocuas como extranjero, 
pero que debió causar una seria transgresión. De nuevo me señaló 
mi error, pero con amabilidad. Sin embargo, no creo que lo hubiera 
hecho si no me conociera tan bien. Demuestra sensibilidad hacia los 
sentimientos de los demás. Dicho esto, a veces hace algún comenta-
rio ingenuo que deja de piedra a la gente. Recuerdo haber oído que 
regañó riéndose a un escritor por tener uñas «que parecían garras».

El Dalái Lama también es afectuoso por naturaleza y a menudo 
toca a las personas. Finge dar a los amigos en broma un cachete en 
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la parte posterior de la cabeza. Coge tu mano y la retiene, o frota su 
mejilla con la tuya, o acaricia tu barba. El hecho de tocar es una 
característica que comparte con su predecesor, el Gran Decimoter-
cer Dalái Lama, quien, después de escapar de una compañía del 
ejército chino que le perseguía, huyendo por las montañas hacia el 
vecino Sikkim, fue recibido con éxtasis por la población, cada uno 
de acuerdo con sus costumbres. Algunos hacían una reverencia, 
otros le saludaban, otros se colocaban boca abajo, pero había tres 
pequeñas niñas escocesas montadas en ponis –su padre era un mi-
sionero local– que se introdujeron en la procesión que le seguía. 
Cuando redujo la velocidad para dar las gracias a la multitud, ellas 
saltaron y corrieron hacia delante para esperar al Dalái Lama junto 
a la casa de invitados del gobierno, donde iba a alojarse. Cuando 
llegó a ella, el Gran Decimotercero se detuvo sin hablar para pasar 
sus dedos por los rizos dorados de Isa Graham, «cogiéndolos entre 
el dedo índice y el pulgar, tal como se tocan las ropas de seda para 
comprobar su calidad y textura».4 Desapareció en el interior del edi-
ficio, pero salió un momento después para tocar de nuevo su cabello 
mientras la multitud susurraba.

Al considerar estas características personales, es vital que no per-
damos de vista el hecho de que el Dalái Lama es un monje antes que 
cualquier otra cosa, y un monje con enormes responsabilidades ce-
remoniosas. El punto débil de una biografía como ésta es que no 
puede evitar dar la impresión de que la vida del biografiado consta 
por completo de sus actos públicos. Sin embargo, en el caso del 
Dalái Lama, en realidad es su vida interior la que resulta más impor-
tante. Por ello es esencial que el lector tenga en cuenta el compro-
miso total con su vocación monacal. Cada día al amanecer, sin falta, 
comienza con al menos tres horas de rezo y meditación. Cada no-
che, sin falta, concluye con una hora, o más, de lo mismo. Y duran-
te el día reza y estudia hasta el grado que se lo permite su agenda, 
con mucha frecuencia incluyendo mientras come. Cuando se en-
cuentra en un lugar de retiro, que realiza durante largos períodos de 
tiempo, de hasta tres semanas al menos una vez al año, pero tam-
bién durante períodos más cortos de unos pocos días, en muchas 
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ocasiones en el transcurso del año, aumenta su compromiso (levan-
tándose a las 3 de la madrugada, en lugar de a las 4:30) y limita su 
participación en asuntos mundanos a una o dos horas cada día, 
siempre que le resulta posible.

Ya he mencionado mis problemas con la lengua tibetana. Aun-
que manejo funcionalmente el idioma, también utilizo un dicciona-
rio o la buena ayuda de alguna persona amable, excepto con los 
textos más breves y básicos. No obstante, de algún modo esto ha 
sido una bendición. Ha significado que me he aproximado más a un 
número de amigos tibetanos que podría haber sido mayor si yo fue-
ra más autosuficiente. Esto ha servido como recordatorio constante 
de que yo escribo en calidad de extranjero, como un observador, 
echando un vistazo.

Se puede decir que es un defecto menor que yo no sea budista. 
Me ha permitido hacer preguntas y tener pensamientos que de lo 
contrario habrían sido más difíciles, si no imposibles. Pero, por esta 
misma razón, no tengo duda de que algo de lo que digo aquí pare-
cerá impertinente y posiblemente incluso irreverente, aunque no 
pretendo escribir nada impertinente ni irreverente. También es po-
sible que parte del material resulte doloroso a algunos de mis lecto-
res. En relación con esto, me da ánimos el mismo Dalái Lama, 
quien, en muchas ocasiones, ha hablado sobre la necesidad de valo-
rar los hechos de forma imparcial y equilibrada. Creo que lo he lo-
grado; sin duda, ése ha sido mi objetivo en todo momento.
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paRTe I

UNA PROFECÍA 
CUMPLIDA
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1

Los esfuerzos del 
Gran Decimotercero

R esulta tentador comenzar nuestra historia con el primer sába-
do de julio de 1935, cuando, según el calendario gregoriano, 

nació el actual Dalái Lama. Y no obstante, hacerlo conllevaría igno-
rar el contexto de ese nacimiento. De algún modo, sería más preciso 
empezar con la noche del 17 de diciembre de 1933 y las circunstan-
cias en torno a ella, cuando el Gran Décimo Tercero Dalái Lama 
«retiró su espíritu al paraíso Tushita» –donde viven todos los que 
están a punto de conseguir la Iluminación–, como la santa tradición 
expresa el asunto. La muerte del anterior Dalái Lama es lo que pre-
cipita el nacimiento del siguiente, aunque, como en este caso, suce-
da que transcurre un plazo de más de nueve meses entre los dos 
acontecimientos.

No obstante, hay también una razón para comenzar con el naci-
miento del Primer Dalái Lama, puesto que, después de todo, se 
considera que cada encarnación comparte el mismo continuo men-
tal. Pero, además de necesitar una extensa digresión histórica, esto 
sería problemático. Resulta que el Primer Dalái Lama en realidad 
fue el Tercero. Lo que sucedió fue que un lama de nombre Sonam 
Gyatso fue llamado por Altan Khan (un descendiente de Gengis) a 
Mongolia, donde se conocieron en 1578. Altan, el nuevo hombre 
fuerte del centro de Asia, buscaba una forma de dar legitimidad a su 
Gobierno, y Sonam Gyatso, como uno de los lamas de más renom-
bre del momento, parecía ser precisamente la persona que le pudie-
ra proporcionar respetabilidad. Por consiguiente, Altan, en el idio-
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ma de aquella época, concedió al tibetano una serie de importantes 
títulos, y uno de ellos le nombraba Dalái Lama. La palabra dalai es 
simplemente una tibetanización de la palabra mongola para «océa-
no», que a su vez traduce la segunda mitad del nombre de Sonam 
Gyatso. No obstante, puesto que Sonam Gyatso era de hecho la 
tercera encarnación de un linaje vinculado con Drepung, el mayor 
monasterio del Tíbet, la conclusión es que en realidad debía ser el 
Tercer Dalái Lama.

Sin embargo, hay una complicación añadida. Además de ser el 
tercer ejemplar del linaje de Drepung, también se considera que 
Sonam Gyatso fue el cuadragésimo segundo de un linaje ininte-
rrumpido que se remontaba a la época del Buda histórico, que vi-
vió durante el siglo v a. C. Éste es el linaje que vincula a los Dalái 
Lamas con Chenresig, el Bodhisattva de la Compasión, que se 
creía que se manifestaba en la Tierra. Y sin embargo a este linaje en 
sí mismo le antecede otro que vincula a Chenresig con un joven 
príncipe que vivió hace 990 eones. ¿Cuánto tiempo es un eón? Se 
dice que un discípulo le hizo al Buda la misma pregunta. Éste con-
testó con una analogía: supongamos que hubo una gran montaña 
de roca, de once kilómetros de ancho y once kilómetros de altura, 
una masa sólida sin grietas. Al término de cada cien años, un hom-
bre la limpiaba con una fina tela de Benarés. Esa gran montaña se 
erosionó y le llegó su final antes de un eón. Parece evidente que, en 
cuanto comenzamos a introducirnos en la historia del Dalái Lama, 
nos vemos enfrentados con las preguntas más profundas. En efec-
to, resulta que, en lo que se refiere al actual Dalái Lama, tenemos 
ante nosotros no simplemente la biografía de un hombre, sino la 
historia de un ser que, desde la perspectiva de su tradición, se ha 
perfeccionado y purificado de todo tipo de corrupción mediante  
la realización de innumerables buenos actos, durante incontables 
vidas, y que se manifiesta aquí en la Tierra no por su propio bien, 
sino para el de todos los demás. Además, ésta es una historia en  
la que el pasado remoto es sólo otro día y los asuntos sobrenatura-
les son tan reales como los naturales, y tan cerca como la puerta 
siguiente.
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Por tanto, para entender al Dalái Lama debemos intentar tener 
una concepción del mundo tal como lo ve la tradición tibetana: no 
como algo que comenzó con un simple momento de Creación ni 
como algo en que todas las cosas se podrían expresar en última ins-
tancia como una serie de fórmulas matemáticas, un mundo de áto-
mos y electrones, protones y neutrones. Ni siquiera deberíamos 
pensar en él como un mundo explicable en términos de cantidad y 
probabilidades. El mundo, tal como se entiende a través de la lente 
de la tradición tibetana, no comenzó con una gran explosión que 
envió a la Tierra para que girase entre galaxias, sistemas solares y un 
espacio en continua expansión. El mundo, según la tradición tibe-
tana, no tiene comienzo. Ciertamente, el mundo que vemos en tor-
no a nosotros no existe debido a las partículas atómicas o subatómi-
cas, sino por el karma acumulado de innumerables seres sintientes, 
a lo largo de eones de tiempo.

Por tanto, permítasenos empezar nuestra historia no con el naci-
miento del actual Dalái Lama, o Lhamo Thondup (la h de Lhamo 
y de Thondup pueden ignorarse sin problemas, mientras que la T 
de Thondup es dura, casi una D), tal como el Decimocuarto fue 
conocido al nacer, ni con la muerte de su predecesor. Ignoremos las 
convenciones y comencemos en su lugar con una sencilla instantá-
nea de la visita del Decimotercer Dalái Lama a un pueblo del extre-
mo este del Tíbet, un bonito día de la primavera de 1907.

Volviendo del pequeño monasterio de Shartsong, el Preciado 
Protector –es uno de los epítetos con los que los tibetanos conocen 
normalmente a todos los Dalái Lamas– se retiró a la cima cubierta 
de hierba de una colina cercana junto con su compañero de aquel 
día, Taktser Rinpoché. (Takser significa, literalmente, el Lugar don-
de Rugió el Tigre. Rinpoché, un título honorífico que se aplica a la 
clase más alta de monjes, pero también a determinados lugares y 
objetos, significa algo como el Precioso). El Rinpoché, quien había 
tomado su nombre del pueblo que se encontraba debajo, era el lama 
más importante de aquella región, situada en el extremo más lejano 
de la provincia del noreste de su país, conocida por los tibetanos 
como Amdo.
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Hemos crecido acostumbrados a la idea de los estados-nación 
con fronteras claramente definidas, pero, durante la mayor parte de 
la historia, la separación entre pueblos –incluso los de etnias distin-
tas– nunca fue tan definida. Desde la perspectiva de China, en 
aquella época Taktser y sus alrededores se encontraban firmemente 
dentro de la provincia de Qinghai. Pero, desde la perspectiva tibeta-
na, durante la mayor parte de un milenio (aproximadamente desde 
el siglo vii hasta el xvii), el pueblo formaba parte del Tíbet, induda-
blemente. Y, aunque en la época de la visita del Gran Decimoterce-
ro, China había reafirmado su control sobre la región, la mayoría de 
la población local seguía siendo tibetana.

Después de comentar favorablemente la belleza natural del pai-
saje, el Dalái Lama expresó su deseo de visitar el pueblo de Taktser. 
Así, después de un almuerzo en el campo, el Gran Decimotercero 
visitó en persona cada casa. Allí, se cuenta, deleitó a los propietarios 
entablando conversación con ellos y haciendo innumerables pre-
guntas sobre sus vidas. Tan emocionado estaba un habitante que 
posteriormente cogió parte de las cenizas del fuego en el que se co-
cinó el almuerzo del Dalái Lama y las enterró en el patio que había 
delante de la casa de la familia.

Al término de su visita, el Preciado Protector anunció que se 
había enamorado de ese pequeño y hermoso valle, y prometió regre-
sar algún día. Lamentablemente, nunca lo hizo. O al menos no lo 
hizo en calidad de Decimotercer Dalái Lama. Pero fue allí donde, 
veintiocho años después, nació el actual Dalái Lama, en la familia 
delante de cuya casa permanecían enterradas aquellas cenizas.

Las circunstancias de esa profética comida, allá por el año 1907, 
difícilmente fueron propicias. Fue un momento de la historia en 
que el Imperio chino de la dinastía Qing se aproximaba a su extin-
ción, mientras el Imperio británico, aunque en su momento cumbre 
en términos de poder y prosperidad, pronto iba a desvanecerse tras 
la vorágine de la Primera Guerra Mundial, generando un vacío que 
sería ocupado por los terrores gemelos del nacionalismo fascista y el 
comunismo. En aquel momento, el líder tibetano se había exiliado 
de Lhasa, su capital. Tres años antes, las tropas británicas dirigidas 
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por el coronel Francis Younghusband, por la fuerza de las armas, 
habían llegado al centro del Tíbet, lo que hizo que el Dalái Lama 
escapara hacia el norte, a Mongolia. Esta invasión, de la que puede 
decirse que fue una de las hazañas bélicas menos gloriosas de la larga 
historia del Imperio británico, se había llevado a cabo a consecuen-
cia del rechazo del Gobierno del Dalái Lama al reconocimiento del 
protectorado británico sobre Sikkim, un pequeño reino budista si-
tuado entre el Tíbet y la India. En realidad tenía más que ver con la 
paranoia británica por el creciente poder de Rusia. Eso y el sueño 
que tuvo uno de los consejeros más cercanos al Gran Decimotercero 
sobre una federación pan-budista en el centro de Asia, que unía a 
Mongolia, el Tíbet y otras tierras budistas bajo el liderazgo espiritual 
del Dalái Lama y la protección militar del Imperio ruso.

Este consejero era Agvan Dorjieff, cuyo extraño nombre debió 
parecer excepcionalmente siniestro a los oídos de los británicos de 
aquel entonces. Cuando, cerca del cambio de siglo, fue evidente 
para los ministros de la reina Victoria que Dorjieff tenía vínculos 
personales con el propio zar, surgió la convicción de que se debía 
hacer algo. Se hicieron preguntas en el Parlamento.5 La gente escri-
bió a los periódicos exigiendo alguna acción, mientras Lord Cur-
zon, virrey de la India, empezaba a conspirar. Para él era esencial que 
el Tíbet fuera una zona amortiguadora neutral entre el Imperio ruso 
y la frontera septentrional del Imperio británico.

La campaña militar subsiguiente fue tan rápida como brutal. La 
primera acción tuvo lugar el 31 de marzo de 1904, y tuvo como 
consecuencia el gasto, por parte de los británicos, de 50 vainas de 
metralla,6 1400 rondas de ametralladora y 14 351 rondas de dispa-
ros de rifle, con ninguna baja por el lado británico, pero con 628 ti-
betanos caídos. Entre los muertos se encontraban dos generales y 
dos oficiales-monje. Incluso Younghusband admitió que había sido 
una masacre. Sin embargo, sí admiraba la tranquilidad y tenacidad 
de los tibetanos bajo el fuego. Por su parte, los tibetanos se sorpren-
dieron no sólo de la potencia de fuego de los invasores inji, sino 
también de su código de conducta en la guerra. Nunca antes habían 
visto que sus heridos fuesen atendidos en hospitales de campaña 
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enemigos, y a los prisioneros capturados solamente se les desarmara 
y se les diera cigarrillos y una pequeña cantidad de dinero antes de 
ser liberados.7

Menos de una quincena después, Younghusband acampó fuera 
de la enorme fortaleza de Gyantse, que se encontraba a tan sólo 
unos días de Lhasa, caminando. Desde allí lanzó un ultimátum al 
Dalái Lama, concediendo al líder tibetano tiempo hasta el 12 de 
junio para enviar negociadores competentes, o proseguiría su mar-
cha. Aunque no estaban interesados en conquistar, lo que querían 
los británicos, además de derechos comerciales beneficiosos, era 
obligar a los tibetanos a aceptar la presencia británica en el Tíbet, de 
forma que pudieran vigilar y, si fuera necesario, comprobar las ac-
ciones militares que demostraran ser perjudiciales para la India, la 
joya de la corona de su imperio.

En cuanto al Dalái Lama, él y su consejo de ministros, el Kashag, 
decidieron negarse a entablar contacto hasta que el ejército invasor 
se retirase. La carta de Younghusband, sellada y adornada con cintas 
al mejor estilo imperial, y llevada a Lhasa por un prisionero recien-
temente liberado, volvió sin ser abierta varios días después. Los tibe-
tanos calcularon que, independientemente de lo poderosos que fue-
sen los británicos, nunca podrían tomar la fortaleza de Gyantse. Los 
furiosos protectores del Buddhadharma (la doctrina o Vía del Buda) 
se encargarían de ello. Pero Gyantse cayó en poco tiempo y 
Younghusband prosiguió su marcha. Designando apresuradamente 
a un oficial monástico veterano como regente, el Dalái Lama huyó 
al norte, en dirección a Mongolia. Al menos podía estar seguro de 
que su correligionario de allí, el Lama Jetsundamba, le ofrecería asi-
lo y protección hasta que pudieran librarse de los británicos.

Sin embargo, el recibimiento efectuado al Dalái Lama por el per-
sonaje religioso más veterano de Mongolia fue poco generoso. La 
biografía oficial del Gran Decimotercero habla sobre una disputa 
cuando se reunieron acerca de la altura relativa de los tronos de los 
dos hombres, pero también queda documentado que el Dalái Lama 
quedó horrorizado al descubrir que el mongol, en contra de las re-
glas de la tradición monástica, se había casado, bebía y era adicto al 
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tabaco. Incluso tuvo la insolencia de fumar en presencia del Dalái 
Lama.8 Ésa fue una gran ofensa. Sin embargo, el Dalái Lama fue 
obligado a permanecer en el cuartel general del jerarca mongol en 
Urgya (actualmente Ulán Bator) por un tiempo.

Cuando, en septiembre de aquel año, Younghusband se retiró de 
Lhasa, los tibetanos se mostraron tan sorprendidos como aliviados. 
Parece ser que esperaban que tomaran por completo el poder, según 
el modelo de invasiones anteriores del Tíbet por parte de los mon-
goles y los manchúes, por turnos.9 Pero el alivio se convirtió en 
consternación cuando se hizo evidente que los británicos insistieron 
en que el Dalái Lama debía permanecer en el exilio.

Por tanto, el Gran Decimotercero se quedó en Urgya otro año. 
Uno de los pocos europeos que se reunieron con él en aquella época 
fue un explorador ruso, que nos ofrece una descripción del compor-
tamiento del Dalái Lama durante su conversación. Era –declara– 
«una persona de gran tranquilidad». El Dalái Lama «solía mirarme 
directamente a los ojos, y en cada ocasión en que se cruzaban nues-
tras miradas, sonreía ligeramente y con gran dignidad». Sin embar-
go, «cuando se hablaba de los ingleses y su expedición militar, su 
expresión cambiaba. Su cara se nublaba de pena, bajaba la vista y su 
voz se quebraba de emoción».10

Mientras tanto, en China, Cixi, la emperatriz viuda, se mostraba 
igualmente abrumada por la captura británica de Lhasa. «El Tíbet», 
escribió ella, «ha pertenecido a nuestra dinastía durante doscientos 
años. Es una región enorme, rica en recursos, que siempre ha sido 
codiciada por los extranjeros. Recientemente, tropas británicas han 
entrado en ella y han obligado a los tibetanos a firmar un tratado. 
Estamos ante circunstancias siniestras… Debemos evitar más daños 
y salvar la situación actual».11 Cuando, un año después, liderada por 
los monjes del monasterio de Batang, tuvo lugar una rebelión con-
tra la presencia china en Kham, la segunda de las dos provincias del 
este del Tíbet, ella tomó esto como una señal y envió un ejército a 
las órdenes de uno de sus generales, Zhao Erfeng. Esto demostraría 
ser el último proyecto importante de la dinastía Qing, exhausta por 
aquella época.
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