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Para mis padres,
Jerénimo y Caty,
por haberme ensenado a vivir.

Y, por supuesto,
para ti, Yeyo,

por haberme ensenado a sonar.
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iComo te pareces al agua, alma del hombre!
Como te pareces al viento, destino del hombre!
JOHANN W. VON GOETHE

Queda prohibido llorar sin aprender,
levantarte un dia sin saber qué hacer,
tener miedo a tus recuerdos.

PABLO NERUDA






Definitivamente, el tiempo se va.

No importa lo mucho o lo poco que hayamos vivido, lo
cerca que creamos estar de cuanto hayamos buscado durante
toda una vida, o lo convencidos que estemos de tener ain
cosas pendientes de hacer. Porque, al final, y a pesar de todo,
de absolutamente todo, lo inico seguro es que el tiempo,
simplemente, se va.

Y no se va a hurtadillas, ni se va de improviso, ni se va sin
avisar. Muy al contrario, se va pesadamente, casi con pereza,
goteando cada uno de sus recuerdos.

Asi es, ahora sé que al final, y a pesar de todo, de absolu-
tamente todo, lo tnico seguro es que el tiempo, simplemen-
te, se va.Y, con €l, se van las dudas, se va la tristeza, se van las
ganas de huir...

Nunca pensé que morir seria asi.

Siempre crei que seria algo terrible y doloroso; que som-
bras atroces me congelarian el alma y empaparian mi memo-
ria de temor.

De hecho, siempre he temido a la muerte. La he temido
tanto como he temido al paso del tiempo. La he temido y, a la
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DANIEL ATIENZA

vez, la he respetado, como he respetado al destino, o he res-
petado al mar. No en vano ha sido una constante irrefutable y,
en ocasiones, incluso absurda, en mi vida, que finalmente ha
venido a buscarme de la Ginica manera en la que, hasta hace
apenas unos meses, jamas crei que me pudiera encontrar.

Resulta que estaba equivocado.

No hay sombras atroces, no hay temible oscuridad, no
hay dolor.

Solo hay silencio.

Silencio y recuerdos.

Recuerdos y ausencias.

Y no tengo miedo.

Junto a mi cama veo a mi hija, a mi pobre hija, llorando
sobre mi mano mientras Jaime acaricia su densa melena.

No, no es por ellos por los que no tengo miedo. Ni por la
mirada compasiva y tristisima con la que Pablo me observa, a
la vez que roza la espalda de mi hermano con la punta de sus
dedos. Ni por Moénica, o por Fran, que permanecen abrazados
al otro extremo de la habitacién, frente a la ventana cerrada
mas alla de la cual muy pronto nacera un nuevo dia que ya
debe clarear sobre el trocito de playa en el que solia recibir
cada amanecer con Maria, dibujando nuestras huellas a lo
largo de una orilla que nunca parecia acabar de despertar. Ni,
por supuesto, por los impertinentes agentes de policia, que
perseveran en sus toscas preguntas tratando de averiguar por
qué todo ha tenido que terminar asi, aun con la conviccion
paulatina de estar ante un final que, en el fondo, no ha sor-
prendido a nadie que me conociera de verdad, o que pudiera
llegar a intuir, al menos, lo que ella significaba para mi.

No, pese a todo, no tengo miedo.

Ni siquiera al oir ese sonido recién escapado del extraiio
aparato al que permanezco unido por interminables venas de
plastico. Ni cuando la enfermera que me ha atendido estas
ultimas horas se abalanza sobre mi con los ojos muy abiertos,
y trata de escudrifnar este agotado corazén mio que en breve
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dejara de latir. Ni cuando Jaime separa a mi hija de mi lado y
la aprieta contra su pecho con la misma determinacién y la
misma dulzura con la que, hace muchos anos, yo le abrazara
a €], tras la muerte de nuestra madre.

En una ocasion escuché que, al morir, lo inico que no
nos llevamos es el amor que no hemos dado. No s¢, es posi-
ble que esto sea cierto, y que todo lo demas venga conmigo,
pero ahora solo puedo pensar en ella: en su olor, en su calor,
en su confianza, en su sonrisa.

Eso es, ahora solo puedo pensar en ella, y en su sonrisa, y
no tengo miedo.

Quién sabe, quiza el final no sea como siempre he creido.

Quiza, después de todo, Maria estuviera en lo cierto.

Quiza todavia pueda cumplir su promesa.

Quiza haya encontrado uno de sus grandes milagros, esos
que estaba segura nos rodean constantemente, por mas que
nunca los sepamos reconocer justo a nuestro lado; puesto
que, como ella solia decir, a fin de cuentas los grandes mila-
gros son tan pequenos que apenas se ven...
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PARTE I

UN COMIENZO






—;Papa! ;Papd, mirame!

La nifa sacude la cabeza, como si pudiera asi alejar de
ella el dolor, y vuelve a dejarla caer sobre la mano de su
padre, comenzando de nuevo a llorar.

Jaime acaricia sus densos cabellos, mientras parece sacu-
dir también la cabeza. Se mantiene en silencio y no llora. Sabe
que no debe hacerlo, por la pequeiia, aunque siente las lagri-
mas, asperas y rasposas, abrasandole la garganta.

Detras de él, a un metro escaso de Pablo, frente a la
ventana cerrada, la hermana de Maria solloza desconsolada
sobre el hombro de Fran, que trata de protegerla de la deses-
peracion y de la tristeza rodedndola entre sus brazos, a la vez
que le susurra algo al oido con unos labios acostumbrados a
reir, y que ahora apenas pueden contener el llanto.

Inesperadamente, uno de los extrafios aparatos a los que
David permanece conectado emite un sonido hosco y conti-
nuo, al que su hermano reacciona de inmediato retirando a la
nina del lado de su padre y apretandola contra su pecho, que
hace horas siente a punto de estallar.

Mira a David.
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DANIEL ATIENZA

Le mira a los ojos, unos ojos oscuros y profundos de los
que lentamente, muy lentamente, desaparece la luz.

Y, sin saber muy bien por qué, piensa en ella: en su olor,
en su calor, en su confianza, en su sonrisa.

Y sonrie.

De repente, Jaime sonrie.

Sin motivo, sin razon, casi sin querer.

Solo sonrie, convencido de que, a pesar de todo, no esta
sonriendo solo.
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“Definitivamente, el tiempo se va”.

David no entiende por queé, pero esta idea emerge con
fuerza desde algtin lugar impreciso e irreconocible de su ca-
beza, como si, de nuevo, sus pensamientos hubieran aprendi-
do a discurrir sin contar con él.

“No importa lo mucho o lo poco que hayamos vivido, lo
cerca que creamos estar de cuanto hayamos buscado durante
toda una vida, o lo convencidos que estemos de tener aun co-
sas pendientes de hacer. Porque, al final, y a pesar de todo, de
absolutamente todo, lo tnico seguro es que el tiempo, sim-
plemente, se va”.

No quiere luchar mas.

;Para qué hacerlo?

Decide dejarse llevar por el inesperado tropel de sus cavi-
laciones, abandondndose al cansancio y a la profunda somno-
lencia que, de improviso, le embargan.

Nunca pens6 que morir seria asi.

Siempre creyé que seria algo terrible y doloroso; que
sombras atroces le congelarian el alma y empaparian su me-
moria de temor.
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Ahora se muere y, en contra de lo que siempre habia ima-
ginado, no tiene miedo.

Desvia la mirada hacia su hija. Contempla como le roza la
mano con su mejilla, convulsionada por un llanto seco y si-
lencioso, contenido y desgarrado, que solo puede brotar de
unos ojos acostumbrados demasiado pronto y demasiado de-
prisa a sufrir; y es entonces cuando una repentina opresién le
conmueve momentaneamente el corazén.

No, no va a arrepentirse de nada.

No tiene sentido.

Ademas, ha hecho lo que tenia que hacer, y sabe que ella,
tarde o temprano, lo entendera.

Suspira imperceptiblemente, sin dejar de mirarla.

iEs tan hermosa! Tanto como lo era su madre, sobre todo
cuando se mordisqueaba el labio inferior con la punta de sus
dientes cada vez que no sabia qué decir, o cuando inundaba
su rostro con esa inolvidable sonrisa suya en la que siempre
penso que podria llegar a ver sonreir al mar.

Su madre.

Su sonrisa.

Ella...

Asi, sin mas, desaparecen las dudas, mientras siente la
llamada de la muerte reclamandole desde algun lugar mas alla
de su atormentada realidad.Y comprende que es una llamada
que no puede ignorar.

Lentamente, todo desaparece tras el recuerdo de Maria, y
de su sonrisa, a la vez que trata de despedirse, con una ultima
mirada, de su hermano: lo tnico que le queda de un mundo
grande y pequefio, complicado y sencillo, enloquecido y ma-
ravilloso, que hace anos ha dejado de existir.

Ya solo hay silencio.

Silencio y recuerdos.

Recuerdos y ausencias.

Y, por supuesto, una secreta y renacida esperanza.
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EE £ 5

De repente, una luz cegadora y de intensa blancura des-
lumbra sus ojos.

Silencio.

Silencio y luz mientras, poco a poco, desaparece el mun-
do entero a su alrededor.

Desaparece su hermano Jaime, su querido hermano Jaime,
con el que nunca necesité hablar para poder entenderse.
Desaparece Pablo, su tenaz marinero sin mar, en quien una vez
descubri6 que el amor no entiende de atajos, ni el corazén de
disfraces. Desaparece su hija. Desaparecen Monica y Fran.
Desaparece aquella habitacion de hospital. Desaparecen las
presencias y las imagenes. Desaparecen las formas y los colores...
Todo lo devora la intensa claridad que, de repente, le rodea.

Bl mismo comienza a desvanecerse dentro de la luz,
como si fuera una gota de lluvia que, sumisa y reverente, se
disolviera en la inmensidad del océano, junto con otras gotas
de lluvia que una tempestad desbocada arrojara en él.

“Quién sabe, quiza el final no sea como siempre he creido”.

Ni siquiera puede ya razonar con normalidad.

Siente como se deshacen también sus pensamientos, su
realidad, incluso su esencia mas irrenunciable parece disiparse
en la nada, hasta que se reconoce como un enorme vacio de luz.

Porque ahora solo existe la luz, dentro y fuera de él.

Una luz absoluta e insaciable que le llena de nuevo de
temor, y de una irrefrenable necesidad de huir.

Solo la luz existe ahora.

Solo el silencio, el vacio y la luz.
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EX 25

—David...

Ha oido una voz. O eso cree.

Ha oido una voz surgiendo de la luz, formando parte de
ella.

—David...

Ha vuelto a escuchar la voz. Ha vuelto a oirla, lejana e
impersonal, llenando el vacio que le rodea.

—iDavid!

Ha oido, de nuevo, la voz. La ha vuelto a oir, igual que
vuelve a oir sus propios pensamientos.

Pero, ;de qué se sorprende?

Fl existe. De eso esta seguro.

Porque puede pensar, y puede recordar.

Y quien puede pensar, y puede recordar, existe.

Entonces, si €l existe, también podria existir alguien mas
alli.

De pronto, una sombra borrosa e informe surge de la luz,
tifendo un trocito de su nueva realidad.

—David...

La voz resuena esta vez mansa y despejada, emergiendo
de aquella sombra que ha surgido de la luz.

No hay duda: la voz existe.

La sombra existe.

Por lo tanto, aquel desierto absoluto de silencio y de luz
no puede ser real.

En el preciso instante en que piensa esto, comienza a
sentirse como una sombra ajena a la luz, y ajena a un vacio en
el que acaba de decidir no puede creer.

Una sombra capaz de pensar, de recordar, de hablar.

—;Quién eres?

—Me conoces, David. Has venido a buscarme, como yo
he venido a buscarte a ti.

—Eres la Muerte?
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—;La Muerte? —repite aquella voz—. No lo sé, supongo
que soy quien t quieras que sea. Es lo mas justo que te pue-
do ofrecer, después del viaje que has hecho para encontrar-
me.

La sombra se perfila un poco mas, sin llegar a alcanzar
ninguna forma concreta.

—Estas cambiando.

—No exactamente, me estas haciendo cambiar tt. ;No lo
entiendes? Soy quien tu quieras que sea. Solo tienes que
darme un nombre, que buscar en tu memoria, que creer, y
este absurdo vacio desaparecera de nuestro lado.

Si, es la Muerte.

Tiene que ser la Muerte.

Unicamente la Muerte podria estar alli, junto a ¢él, en
aquel apabullante yermo de luz.

—iLas manos! jPuedo verte las manos!

—iEso es, David! —exclama la voz—. Bliscame en lo mas
profundo de tus suefios. Buscame en tus recuerdos.

Despacio, el vacio comienza a desmoronarse, igual que si
pudiera derretirse la luz, bosquejandose en torno suyo cien-
tos de sombras que, tan pronto David las reconoce, se mani-
fiestan en la plenitud de su infinito abanico de matices y
colores, como si siempre hubieran estado alli, con ¢l, en
aquel vacio en el que llegd a pensar que nada podia existir.

La voz tiene razon: solo debe buscar en sus recuerdos...

L g

Una luna redonda y blanquisima cuelga ahora sobre €],
en el cielo, iluminando una noche brillante y transparente
que acaba de rescatar del silencio y de la luz.

Y ahi estd el mar.

Ha buscado en sus recuerdos, y en ellos ha encontrado el
mar.
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Y ha encontrado aquella luna redonda y blanquisima, y
aquella arena fina y suave, y aquel inconfundible aroma a
brea y sal que persiste invariablemente unido a su primera y
mas entrailable memoria.

Se halla de nuevo en su pequeiia cala, en su insignificante
trocito de océano, rodeado por las mismas rocas corroidas y
medio enterradas entre las que paso gran parte de su corta
infancia imaginando, con Jaime, las aventuras mas descabella-
das que le pudieran inspirar los libros que por aquella época
devoraba sin cesar, o apurando las tltimas horas del ocaso
esperando ver pasar frente a ella la silueta del barco pesquero
de su padre, o el de su hermano Antonio, confiando descu-
brir, colgando de sus redes, algo similar al primer rayo de sol.

Una cala solitaria y recogida en la que solia también reci-
bir cada manana el amanecer junto a Maria, trazando con sus
huellas confundidas un camino que en seguida se fundiria
con los insolentes vaivenes de la pleamar. Una cala inolvidable
y viva en la que el océano parecia querer ocultarse del
abrupto acantilado que heria a las aguas un poco mas alla, y
que siempre pensé que debia de ser el lugar mas hermoso de
la tierra. Tanto que, de nifo, estaba seguro de que alli debia
bajar a banarse Dios; porque, de nifio, estaba seguro de que
Dios sabia nadar.

A su lado, a dos o tres metros del rompiente de las olas,
ve a un anciano delgado, de rostro sereno, cabellos parcos y
canosos, y unos ojos oscuros y profundos que permanecen
clavados en él.

David lo contempla atentamente, sin poder reprimir una
insélita mezcla de alivio y turbacién aferrada a su cabeza.

Nunca pens6 que la Muerte seria asi.

Siempre crey6 que seria algo terrible y pavoroso; que le
petrificaria la sangre con solo mirarla a los ojos.

Pero David mira a aquellos ojos oscuros y profundos y se
siente, sin embargo, en paz, experimentando la extrafia sensa-
cién de hallarse, de nuevo, en casa.Y hace mucho tiempo que
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no se siente en paz, como hace mucho tiempo que no se
siente en casa.

—Estamos en...

—Si —le interrumpe su inesperado companero—. Te dije
que solo tenias que darme un nombre, que buscar en tus
recuerdos, y esto es lo que has encontrado: lo que has
querido ver.

David se vuelve hacia el mar, con el corazon palpitandole
mas y mas deprisa dentro del pecho.

—Entonces, ;esto es todo? —pregunta, desintegrando las
palabras hasta convertirlas en poco mas que un hilito de
voz—. ;No hay... mas?

El anciano, o la Muerte, segin acaba de darle un nombre,
queda en silencio, también observando el océano.

“No...”, piensa David.

Aquello no podia ser todo.

Ella deberia estar alli, con él, esperandole.

—La echas mucho de menos, ;verdad? —asevera la
Muerte, de improviso.

David contiene un estremecimiento, cayendo en la cuenta
de que aquel personaje debia saberlo todo acerca de él.

—7Y creias que ibas a recuperarla aqui —concluye.

—Supongo que si.

—En fin, eso ya no importa —afirma, acercandose un
par de pasos—. Ahora tenemos que irnos.

—Irnos, adénde?

—;Aun no lo entiendes? Todo esto no es mds que una
ilusiéon; un sueno, dentro del suefio absoluto de la muerte.

—iEntonces quiero sonar con ella! —le interrumpe—.
Quiero volver a verla. Volver a verla sonreir.

La Muerte adopta un gesto mas serio.

—Lo siento, no es tan facil. Esto es lo que has querido
ver, lo que has decidido encontrar en tus recuerdos, y nada
puede variar eso.

—Ni siquiera yo?
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—Me temo que no. Ten en cuenta que has sido precisa-
mente ti quien ha decidido rescatar cuanto nos rodea de tu
memoria, quien me ha llamado Muerte, y quien ha querido
que nadie mas estuviera junto a ti.

—iPero no puede ser! Esto no deberia ser asi. Ella me
prometié que estaria aqui.

—Por favor, trata de ser razonable, y de aceptar las cosas
tal y como son. ;No comprendes que no puedes rebelarte
contra lo que te esta ocurriendo, contra tu destino, contra tu
propio final?Y, mucho menos, después de los terribles acon-
tecimientos que te han traido hasta mi.

El Viajero agacha instintivamente la vista, dejando la
mirada fija en las olas moribundas que rozan sus pies.

El anciano tiene razén.

No puede rebelarse contra su destino.

No, después de como ha acabado todo.

Aun asi, no puede evitar que vuelvan aquellos sentimientos
de los que creia haber escapado para siempre, oprimiéndole la
garganta hasta hacerle practicamente imposible respirar.

Porque vuelve la angustia, vuelve la rabia, vuelven las
ganas de huir.

—Venga, David, es la hora —insiste la Muerte—. Debe-
mos partir.

—iEs que no lo entiendo! —repite—. Ella deberia estar
aqui, conmigo.

De nuevo, suspira.

Un suspiro docil y ligero que termina difuminandose en
el monoétono susurro del viento, proveniente del mar.

—Ella deberia estar aqui...

—iEsta conversacion es absurda! —Ile ataja el anciano,
encrespando levemente la voz—. ;Como puedes estar tan
seguro de que esto no deberia ser asi, o de que ella deberia
estar aqui, con nosotros?

—No lo s€; supongo que es una de esas cosas que sabe-
mos sin mads, y sin que en ellas podamos estar equivocados.
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—Vamos, David. Ti mas que nadie deberias comprender
que todos podemos equivocarnos, incluso en aquello en lo
que parecia imposible que pudiéramos hacerlo. Si no, ;como
se explica que cometieras el que, sin duda, fue el mayor error
de toda tu vida?

El Viajero se vuelve hacia la Muerte, reencontrandose con
sus penetrantes 0jos oscuros, que permanecen fijos en él.

—;Qué quieres decir?

No responde.

— Te refieres a lo que sucedi6 aqui, en esta misma playa?

—No insistas, muchacho. No es el momento, ni es el
lugar.

—Por favor, dimelo. Necesito saberlo.

—;Y por qué lo necesitas?

—No estoy seguro. Quiza es, simplemente, que preciso
respuestas. Convencerme de que no tuve otra alternativa; de
que todo lo he hecho por amor, y solo por amor.

—Ya deberias tener claro todo eso, como deberias estar
convencido de los sentimientos y de los motivos que te han
traido hasta mi.

—Pues no lo estoy.

—Pero comprendes, al menos, las consecuencias de tus
ultimas decisiones, ;no es cierto? Y comprendes la gravedad y
la trascendencia de cuanto hiciste, y de la manera tan horrible
en la que decidiste venir a buscarme.

—Por supuesto que si... bueno, quiza no del todo. Solo
sé que ella deberia estar aqui, conmigo, y que esto no deberia
ser asi. Aunque me imagino que nada de esto tendra sentido
para ti; que creerds que me estoy volviendo loco.

—Al contrario —contesta, extraiiamente sobrecogido—.
Tiene mucho sentido. Mucho mas del que puedas, siquiera,
imaginar. De hecho todo tiene, ahora, sentido.

En este momento se queda unos segundos pensativo,
atando las palabras a un silencio repentino, y perdiendo sus
pupilas en la vision del mar nocturno y sosegado que se abre
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ante ellos. Unos segundos eternos en los que el Viajero vuelve
a experimentar la indefinible sensaciéon de que el tiempo
pudiera tornarse denso y translicido al pasar a su lado, como
le pasara anos atras, al contemplar por ultima vez el mar junto
a todos sus hermanos.

—Por qué no? —dice, al fin, el anciano, sonriéndole
con una sonrisa familiar y cercana que, por un instante, le
recuerda a David otra sonrisa familiar y cercana que creia
haber olvidado por completo—. Veras, voy a proponerte algo:
una pregunta, y una recompensa.

—,Una pregunta y una recompensa?

—Eso es, una pregunta para la que existe una tUnica
respuesta correcta, y que, si eres capaz de encontrarla antes
del amanecer, te permitira elegir el camino a seguir tan
pronto termine esta noche que has rescatado de la nada, de tu
memoria y de la luz.

—;Me estas diciendo que me haras una pregunta, y que,
si soy capaz de darte la respuesta correcta antes de que
termine la noche, yo mismo elegiré mi camino mas alla de la
muerte?

—Exacto. Justo eso es lo que te acabo de proponer.

—;Y qué perderé si no acierto?

—Nada que no hayas perdido ya. Si no aciertas, tendras
que aceptar lo que el destino tenia preparado para ti. Aceptar
lo inevitable.

—Pero, ;por qué quieres hacer algo asi? ;Y por qué
precisamente conmigo?

—Eso no importa. Confia en mi, accede a mi propuesta,
y estoy seguro de que antes de que salga el sol entenderas qué
es lo que esta ocurriendo, como seguro estoy de que sera
entonces, por mas que antes llegues a convencerte de lo
contrario, cuando tendras que tomar la decisién mas dificil, y
mas trascendente, de cuantas hayas tomado en toda tu vida.

David humedece, indeciso, sus labios.

—No sé qué decir. Todo esto es tan extrafo.
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—Pues dime que si. Piensa que, bien mirado, no tienes
nada que perder, salvo un poco de tiempo, y tiempo es lo
unico que te queda.

—Ahi no te equivocas. Sin duda, tiempo es lo tnico que
tengo ahora. ;Cuales son las reglas?

—Apenas las hay. Antes de que amanezca deberas darme
una respuesta y, en el caso de que esta sea la que espero escu-
char, decidir cudl quieres que sea tu destino mas alla de esta
playa.

—;Eso es todo?

—Eso es todo. El resto dependera exclusivamente de ti.

—;Y cudl seria la pregunta?

—~Creo que ya la debes sospechar: tendras que decidir
cual ha sido el mayor error de toda tu vida.

—El mayor error de toda mi vida? He cometido muchos
errores a lo largo de mi vida. Al fin y al cabo, en eso consiste
Vivir.

—Desde luego, pero has cometido un unico gran error,
del que derivan todos tus demads errores.Y ese error es, justa-
mente, el que debes buscar para mi.

—No existe tal error. No existe una respuesta a tu
pregunta.

—S1 que existe, te lo aseguro.Y es mas sencilla de lo que
te puedas imaginar.

David traga saliva, se palpa la mejilla con la palma de la
mano, y se aproxima a una roca situada a varios metros del
agua, apoyandose en uno de sus salientes.

—;Qué se supone que debo hacer para encontrarla?

El anciano se sienta en la arena, frente a él.

—No tenemos prisa. No todavia. Hablame de ti, de tus
recuerdos, de tus secretos, de tus suefios... Ten en cuenta que
lo que buscamos puede estar en cualquier parte, cuando no
sabemos qué es lo que estamos buscando.
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El Viajero observa brevemente el cielo, limpio y estre-
llado, para volver a mirar a aquel personaje que, atento y
expectante, le contempla.

—Venga, David, hazme caso y acepta lo que te propongo,
aunque solo sea por curiosidad.

—Esta bien —consiente, tras una prolongada reflexion—.
Cierto es que nada tengo que perder. Intentémoslo, anciano, y
veamos adonde me llevan tus palabras.

La Muerte asiente, con satisfaccion.

—DMagnifico... Ya verds como no te arrepientes de la deci-
sién que acabas de tomar.

David vuelve a reposar la espalda sobre la rugosa frialdad
de la roca que le sirve de apoyo.

Se siente azorado, confuso.Y, a pesar de ello, va a hacerlo.

;Por qué no?

Realmente, no tiene nada que perder.

Ademas, ;y si el anciano tuviera razén? ;Y si pudiera
volver a verla, tan solo encontrando una respuesta para él?

Después de todo, lo tinico que le pide es que decida cual
ha sido el mayor error de cuantos ha cometido en su vida;
que le hable de sus suenos, de sus secretos, que recuerde su
historia para él.

Y nada hay mas sencillo, ni mds intranscendente, que
recordar.
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Después acaricia a su hija, contemplando su rostro,
sobrecogido y radiante. La acerca hacia €l y, tras besarla en la
frente, la acurruca sobre su pecho, al tiempo que, apoyando la
mejilla sobre su cabeza, mira a la ventana cerrada con los ojos
muy abiertos, como si la viera por primera vez.

Y, mas alld, mira a una calle apenas transitada que, lenta-
mente, comienza a despertar.

Y, mas alld, mira a su pequeiio pueblo pesquero orillado a
la vera del Estrecho de Gibraltar, justo donde el Océano
Atlantico y el Mar Mediterraneo se confunden en una
sorprendente explosion de arena y sol.

Y, mas alla, mira a las perezosas nubes que rara vez
cubren el cielo, constantemente tefiido de un azul profundo y
doloroso.

Y, mas alld, solo un poco mas alla, ve los primeros y mas
deslumbrantes destellos de un sol recién nacido, que entran
ahora a raudales por la ventana, inundandolo todo, absoluta-
mente todo, de infinitas palomas de luz.
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