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Para mis padres,
Jerónimo y Caty,

por haberme enseñado a vivir.

Y, por supuesto,
para ti, Yeyo,

por haberme enseñado a soñar.
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¡Cómo te pareces al agua, alma del hombre!
¡Cómo te pareces al viento, destino del hombre!

JOHANN W. VON GOETHE

Queda prohibido llorar sin aprender,
levantarte un día sin saber qué hacer,

tener miedo a tus recuerdos.
PABLO NERUDA
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Definitivamente, el tiempo se va.
No importa lo mucho o lo poco que hayamos vivido, lo

cerca que creamos estar de cuanto hayamos buscado durante
toda una vida, o lo convencidos que estemos de tener aún
cosas pendientes de hacer. Porque, al final, y a pesar de todo,
de absolutamente todo, lo único seguro es que el tiempo,
simplemente, se va. 

Y no se va a hurtadillas, ni se va de improviso, ni se va sin
avisar. Muy al contrario, se va pesadamente, casi con pereza,
goteando cada uno de sus recuerdos.

Así es, ahora sé que al final, y a pesar de todo, de absolu-
tamente todo, lo único seguro es que el tiempo, simplemen -
te, se va. Y, con él, se van las dudas, se va la tristeza, se van las
ganas de huir...

Nunca pensé que morir sería así.
Siempre creí que sería algo terrible y doloroso; que som -

bras atroces me congelarían el alma y empaparían mi memo-
ria de temor. 

De hecho, siempre he temido a la muerte. La he temido
tanto como he temido al paso del tiempo. La he temido y, a la
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vez, la he respetado, como he respetado al destino, o he res -
petado al mar. No en vano ha sido una constante irrefutable y,
en ocasiones, incluso absurda, en mi vida, que finalmente ha
venido a buscarme de la única manera en la que, hasta hace
apenas unos meses, jamás creí que me pudiera encontrar.

Resulta que estaba equivocado.
No hay sombras atroces, no hay temible oscuridad, no

hay dolor.
Solo hay silencio.
Silencio y recuerdos.
Recuerdos y ausencias.
Y no tengo miedo.
Junto a mi cama veo a mi hija, a mi pobre hija, llorando

sobre mi mano mientras Jaime acaricia su densa melena. 
No, no es por ellos por los que no tengo miedo. Ni por la

mirada compasiva y tristísima con la que Pablo me observa, a
la vez que roza la espalda de mi hermano con la punta de sus
dedos. Ni por Mónica, o por Fran, que permanecen abrazados
al otro extremo de la habitación, frente a la ventana cerrada
más allá de la cual muy pronto nacerá un nuevo día que ya
debe clarear sobre el trocito de playa en el que solía recibir
cada amanecer con María, dibujando nuestras huellas a lo
largo de una orilla que nunca parecía acabar de despertar. Ni,
por supuesto, por los impertinentes agentes de policía, que
perseveran en sus toscas preguntas tratando de averiguar por
qué todo ha tenido que terminar así, aun con la convicción
paulatina de estar ante un final que, en el fondo, no ha sor -
prendido a nadie que me conociera de verdad, o que pudiera
llegar a intuir, al menos, lo que ella significaba para mí. 

No, pese a todo, no tengo miedo. 
Ni siquiera al oír ese sonido recién escapado del extraño

aparato al que permanezco unido por interminables venas de
plástico. Ni cuando la enfermera que me ha atendido estas
últimas horas se abalanza sobre mí con los ojos muy abiertos,
y trata de escudriñar este agotado corazón mío que en breve
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dejará de latir. Ni cuando Jaime separa a mi hija de mi lado y
la aprieta contra su pecho con la misma determinación y la
misma dulzura con la que, hace muchos años, yo le abrazara
a él, tras la muerte de nuestra madre.

En una ocasión escuché que, al morir, lo único que no
nos llevamos es el amor que no hemos dado. No sé, es posi-
ble que esto sea cierto, y que todo lo demás venga conmigo,
pero ahora solo puedo pensar en ella: en su olor, en su calor,
en su confianza, en su sonrisa. 

Eso es, ahora solo puedo pensar en ella, y en su sonrisa, y
no tengo miedo.

Quién sabe, quizá el final no sea como siempre he creído.
Quizá, después de todo, María estuviera en lo cierto.
Quizá todavía pueda cumplir su promesa.
Quizá haya encontrado uno de sus grandes milagros, esos

que estaba segura nos rodean constantemente, por más que
nunca los sepamos reconocer justo a nuestro lado; puesto
que, como ella solía decir, a fin de cuentas los grandes mila-
gros son tan pequeños que apenas se ven...

15
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PARTE I

UN COMIENZO
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I

—¡Papá! ¡Papá, mírame!
La niña sacude la cabeza, como si pudiera así alejar de

ella el dolor, y vuelve a dejarla caer sobre la mano de su
padre, comenzando de nuevo a llorar.

Jaime acaricia sus densos cabellos, mientras parece sacu-
dir también la cabeza. Se mantiene en silencio y no llora. Sabe
que no debe hacerlo, por la pequeña, aunque siente las lágri-
mas, ásperas y rasposas, abrasándole la garganta.

Detrás de él, a un metro escaso de Pablo, frente a la
ventana cerrada, la hermana de María solloza desconsolada
sobre el hombro de Fran, que trata de protegerla de la deses-
peración y de la tristeza rodeándola entre sus brazos, a la vez
que le susurra algo al oído con unos labios acostumbrados a
reír, y que ahora apenas pueden contener el llanto.

Inesperadamente, uno de los extraños aparatos a los que
David permanece conectado emite un sonido hosco y conti-
nuo, al que su hermano reacciona de inmediato retirando a la
niña del lado de su padre y apretándola contra su pecho, que
hace horas siente a punto de estallar.

Mira a David. 

19
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Le mira a los ojos, unos ojos oscuros y profundos de los
que lentamente, muy lentamente, desaparece la luz.

Y, sin saber muy bien por qué, piensa en ella: en su olor,
en su calor, en su confianza, en su sonrisa. 

Y sonríe.
De repente, Jaime sonríe.
Sin motivo, sin razón, casi sin querer.
Solo sonríe, convencido de que, a pesar de todo, no está

sonriendo solo.

20
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II

“Definitivamente, el tiempo se va”.
David no entiende por qué, pero esta idea emerge con

fuer za desde algún lugar impreciso e irreconocible de su ca -
beza, como si, de nuevo, sus pensamientos hubieran aprendi -
do a discurrir sin contar con él. 

“No importa lo mucho o lo poco que hayamos vivido, lo
cerca que creamos estar de cuanto hayamos buscado durante
to da una vida, o lo convencidos que estemos de tener aún co -
sas pendientes de hacer. Porque, al final, y a pesar de todo, de
absolutamente todo, lo único seguro es que el tiempo, sim -
ple mente, se va”.

No quiere luchar más.
¿Para qué hacerlo?
Decide dejarse llevar por el inesperado tropel de sus cavi-

laciones, abandonándose al cansancio y a la profunda somno-
lencia que, de improviso, le embargan.

Nunca pensó que morir sería así.
Siempre creyó que sería algo terrible y doloroso; que

som bras atroces le congelarían el alma y empaparían su me -
mo  ria de temor.

21

Mas allá del caracol_ClaudiaR REV JOSÉ LUIS:Antártida 1947 2  03/03/2009  18:02  Página 21



Ahora se muere y, en contra de lo que siempre había ima -
gi nado, no tiene miedo.

Desvía la mirada hacia su hija. Contempla cómo le roza la
mano con su mejilla, convulsionada por un llanto seco y si -
len  cioso, contenido y desgarrado, que solo puede brotar de
unos ojos acostumbrados demasiado pronto y demasiado de -
prisa a sufrir; y es entonces cuando una repentina opresión le
con mueve momentáneamente el corazón.

No, no va a arrepentirse de nada. 
No tiene sentido. 
Además, ha hecho lo que tenía que hacer, y sabe que ella,

tar de o temprano, lo entenderá.
Suspira imperceptiblemente, sin dejar de mirarla.
¡Es tan hermosa! Tanto como lo era su madre, sobre todo

cuan do se mordisqueaba el labio inferior con la punta de sus
dientes cada vez que no sabía qué decir, o cuando inundaba
su rostro con esa inolvidable sonrisa suya en la que siempre
pensó que podría llegar a ver sonreír al mar.

Su madre. 
Su sonrisa.
Ella...
Así, sin más, desaparecen las dudas, mientras siente la

llamada de la muerte reclamándole desde algún lugar más allá
de su atormentada realidad. Y comprende que es una llamada
que no puede ignorar.

Lentamente, todo desaparece tras el recuerdo de María, y
de su sonrisa, a la vez que trata de despedirse, con una última
mi rada, de su hermano: lo único que le queda de un mundo
gran de y pequeño, complicado y sencillo, enloquecido y ma -
ra villoso, que hace años ha dejado de existir.

Ya solo hay silencio. 
Silencio y recuerdos. 
Recuerdos y ausencias.
Y, por supuesto, una secreta y renacida esperanza.

22
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***

De repente, una luz cegadora y de intensa blancura des -
lumbra sus ojos.

Silencio. 
Silencio y luz mientras, poco a poco, desaparece el mun -

do entero a su alrededor.
Desaparece su hermano Jaime, su querido hermano Jaime,

con el que nunca necesitó hablar para poder entender se.
Desaparece Pablo, su tenaz marinero sin mar, en quien una vez
descubrió que el amor no entiende de atajos, ni el corazón de
disfraces. Desaparece su hija. Desaparecen Mónica y Fran.
Desaparece aquella habitación de hospital. Desa pa re cen las
presencias y las imágenes. Desaparecen las formas y los colores...
Todo lo devora la intensa claridad que, de re pen te, le rodea. 

Él mismo comienza a desvanecerse dentro de la luz,
como si fuera una gota de lluvia que, sumisa y reverente, se
disolviera en la inmensidad del océano, junto con otras gotas
de lluvia que una tempestad desbocada arrojara en él. 

“Quién sabe, quizá el final no sea como siempre he creí do”.
Ni siquiera puede ya razonar con normalidad. 
Siente cómo se deshacen también sus pensamientos, su

realidad, incluso su esencia más irrenunciable parece disiparse
en la nada, hasta que se reconoce como un enorme vacío de luz.

Porque ahora solo existe la luz, dentro y fuera de él. 
Una luz absoluta e insaciable que le llena de nuevo de

temor, y de una irrefrenable necesidad de huir.
Solo la luz existe ahora.
Solo el silencio, el vacío y la luz.

23
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***

—David...
Ha oído una voz. O eso cree. 
Ha oído una voz surgiendo de la luz, formando parte de

ella.
—David...
Ha vuelto a escuchar la voz. Ha vuelto a oírla, lejana e

impersonal, llenando el vacío que le rodea.
—¡David!
Ha oído, de nuevo, la voz. La ha vuelto a oír, igual que

vuelve a oír sus propios pensamientos.
Pero, ¿de qué se sorprende?
Él existe. De eso está seguro.
Porque puede pensar, y puede recordar.
Y quien puede pensar, y puede recordar, existe.
Entonces, si él existe, también podría existir alguien más

allí.
De pronto, una sombra borrosa e informe surge de la luz,

tiñendo un trocito de su nueva realidad.
—David...
La voz resuena esta vez mansa y despejada, emergiendo

de aquella sombra que ha surgido de la luz.
No hay duda: la voz existe.
La sombra existe.
Por lo tanto, aquel desierto absoluto de silencio y de luz

no puede ser real.
En el preciso instante en que piensa esto, comienza a

sentirse como una sombra ajena a la luz, y ajena a un vacío en
el que acaba de decidir no puede creer. 

Una sombra capaz de pensar, de recordar, de hablar.
—¿Quién eres?
—Me conoces, David. Has venido a buscarme, como yo

he venido a buscarte a ti.
—¿Eres la Muerte?

24
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—¿La Muerte? —repite aquella voz—. No lo sé, supongo
que soy quien tú quieras que sea. Es lo más justo que te pue -
do ofrecer, después del viaje que has hecho para encontrar -
me.

La sombra se perfila un poco más, sin llegar a alcanzar
ninguna forma concreta. 

—Estás cambiando.
—No exactamente, me estás haciendo cambiar tú. ¿No lo

entiendes? Soy quien tú quieras que sea. Solo tienes que
darme un nombre, que buscar en tu memoria, que creer, y
este absurdo vacío desaparecerá de nuestro lado.

Sí, es la Muerte. 
Tiene que ser la Muerte. 
Únicamente la Muerte podría estar allí, junto a él, en

aquel apabullante yermo de luz.
—¡Las manos! ¡Puedo verte las manos!
—¡Eso es, David! —exclama la voz—. Búscame en lo más

profundo de tus sueños. Búscame en tus recuerdos.
Despacio, el vacío comienza a desmoronarse, igual que si

pudiera derretirse la luz, bosquejándose en torno suyo cien-
tos de sombras que, tan pronto David las reconoce, se mani-
fiestan en la plenitud de su infinito abanico de matices y
colores, como si siempre hubieran estado allí, con él, en
aquel vacío en el que llegó a pensar que nada podía existir.

La voz tiene razón: solo debe buscar en sus recuerdos... 

***

Una luna redonda y blanquísima cuelga ahora sobre él,
en el cielo, iluminando una noche brillante y transparente
que acaba de rescatar del silencio y de la luz.

Y ahí está el mar.
Ha buscado en sus recuerdos, y en ellos ha encontrado el

mar.

25
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Y ha encontrado aquella luna redonda y blanquísima, y
aquella arena fina y suave, y aquel inconfundible aroma a
brea y sal que persiste invariablemente unido a su primera y
más entrañable memoria.

Se halla de nuevo en su pequeña cala, en su insignificante
trocito de océano, rodeado por las mismas rocas corroídas y
medio enterradas entre las que pasó gran parte de su corta
infancia imaginando, con Jaime, las aventuras más descabella-
das que le pudieran inspirar los libros que por aquella época
devoraba sin cesar, o apurando las últimas horas del ocaso
esperando ver pasar frente a ella la silueta del barco pesquero
de su padre, o el de su hermano Antonio, confiando descu-
brir, colgando de sus redes, algo similar al primer rayo de sol. 

Una cala solitaria y recogida en la que solía también reci-
bir cada mañana el amanecer junto a María, trazando con sus
huellas confundidas un camino que en seguida se fundiría
con los insolentes vaivenes de la pleamar. Una cala inolvidable
y viva en la que el océano parecía querer ocultarse del
abrupto acantilado que hería a las aguas un poco más allá, y
que siempre pensó que debía de ser el lugar más hermoso de
la tierra. Tanto que, de niño, estaba seguro de que allí debía
bajar a bañarse Dios; porque, de niño, estaba seguro de que
Dios sabía nadar.

A su lado, a dos o tres metros del rompiente de las olas,
ve a un anciano delgado, de rostro sereno, cabellos parcos y
canosos, y unos ojos oscuros y profundos que permanecen
clavados en él.

David lo contempla atentamente, sin poder reprimir una
insólita mezcla de alivio y turbación aferrada a su cabeza. 

Nunca pensó que la Muerte sería así.
Siempre creyó que sería algo terrible y pavoroso; que le

petrificaría la sangre con solo mirarla a los ojos.
Pero David mira a aquellos ojos oscuros y profundos y se

siente, sin embargo, en paz, experimentando la extraña sensa-
ción de hallarse, de nuevo, en casa. Y hace mucho tiempo que

26
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no se siente en paz, como hace mucho tiempo que no se
siente en casa.

—Estamos en... 
—Sí —le interrumpe su inesperado compañero—. Te dije

que solo tenías que darme un nombre, que buscar en tus
recuerdos, y esto es lo que has encontrado: lo que has
querido ver.

David se vuelve hacia el mar, con el corazón palpitándole
más y más deprisa dentro del pecho.

—Entonces, ¿esto es todo? —pregunta, desintegrando las
palabras hasta convertirlas en poco más que un hilito de
voz—. ¿No hay... más?

El anciano, o la Muerte, según acaba de darle un nombre,
queda en silencio, también observando el océano. 

“No...”, piensa David. 
Aquello no podía ser todo.
Ella debería estar allí, con él, esperándole. 
—La echas mucho de menos, ¿verdad? —asevera la

Muer te, de improviso.
David contiene un estremecimiento, cayendo en la cuenta

de que aquel personaje debía saberlo todo acerca de él.
—Y creías que ibas a recuperarla aquí —concluye.
—Supongo que sí.
—En fin, eso ya no importa —afirma, acercándose un

par de pasos—. Ahora tenemos que irnos.
—¿Irnos, adónde? 
—¿Aún no lo entiendes? Todo esto no es más que una

ilusión; un sueño, dentro del sueño absoluto de la muerte.
—¡Entonces quiero soñar con ella! —le interrumpe—.

Quiero volver a verla. Volver a verla sonreír.
La Muerte adopta un gesto más serio.
—Lo siento, no es tan fácil. Esto es lo que has querido

ver, lo que has decidido encontrar en tus recuerdos, y nada
puede variar eso.

—¿Ni siquiera yo?

27
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—Me temo que no. Ten en cuenta que has sido precisa-
mente tú quien ha decidido rescatar cuanto nos rodea de tu
memoria, quien me ha llamado Muerte, y quien ha querido
que nadie más estuviera junto a ti. 

—¡Pero no puede ser! Esto no debería ser así. Ella me
prometió que estaría aquí.

—Por favor, trata de ser razonable, y de aceptar las cosas
tal y como son. ¿No comprendes que no puedes rebelarte
contra lo que te está ocurriendo, contra tu destino, contra tu
propio final? Y, mucho menos, después de los terribles acon-
tecimientos que te han traído hasta mí.

El Viajero agacha instintivamente la vista, dejando la
mirada fija en las olas moribundas que rozan sus pies. 

El anciano tiene razón. 
No puede rebelarse contra su destino. 
No, después de cómo ha acabado todo.
Aun así, no puede evitar que vuelvan aquellos sentimientos

de los que creía haber escapado para siempre, oprimiéndole la
garganta hasta hacerle prácticamente imposible res pirar. 

Porque vuelve la angustia, vuelve la rabia, vuelven las
ganas de huir.

—Venga, David, es la hora —insiste la Muerte—. De be -
mos partir.

—¡Es que no lo entiendo! —repite—. Ella debería estar
aquí, conmigo.

De nuevo, suspira.
Un suspiro dócil y ligero que termina difuminándose en

el monótono susurro del viento, proveniente del mar. 
—Ella debería estar aquí...
—¡Esta conversación es absurda! —le ataja el anciano,

encrespando levemente la voz—. ¿Cómo puedes estar tan
seguro de que esto no debería ser así, o de que ella debería
estar aquí, con nosotros?

—No lo sé; supongo que es una de esas cosas que sabe-
mos sin más, y sin que en ellas podamos estar equivocados. 

28
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—Vamos, David. Tú más que nadie deberías comprender
que todos podemos equivocarnos, incluso en aquello en lo
que parecía imposible que pudiéramos hacerlo. Si no, ¿cómo
se explica que cometieras el que, sin duda, fue el mayor error
de toda tu vida?

El Viajero se vuelve hacia la Muerte, reencontrándose con
sus penetrantes ojos oscuros, que permanecen fijos en él.

—¿Qué quieres decir? 
No responde.
—¿Te refieres a lo que sucedió aquí, en esta misma playa? 
—No insistas, muchacho. No es el momento, ni es el

lugar.
—Por favor, dímelo. Necesito saberlo.
—¿Y por qué lo necesitas?
—No estoy seguro. Quizá es, simplemente, que preciso

respuestas. Convencerme de que no tuve otra alternativa; de
que todo lo he hecho por amor, y solo por amor. 

—Ya deberías tener claro todo eso, como deberías estar
convencido de los sentimientos y de los motivos que te han
traído hasta mí.

—Pues no lo estoy.
—Pero comprendes, al menos, las consecuencias de tus

últimas decisiones, ¿no es cierto? Y comprendes la gravedad y
la trascendencia de cuanto hiciste, y de la manera tan horrible
en la que decidiste venir a buscarme.

—Por supuesto que sí... bueno, quizá no del todo. Solo
sé que ella debería estar aquí, conmigo, y que esto no debería
ser así. Aunque me imagino que nada de esto tendrá sentido
para ti; que creerás que me estoy volviendo loco. 

—Al contrario —contesta, extrañamente sobrecogido—.
Tiene mucho sentido. Mucho más del que puedas, siquiera,
imaginar. De hecho todo tiene, ahora, sentido.

En este momento se queda unos segundos pensativo,
atando las palabras a un silencio repentino, y perdiendo sus
pupilas en la visión del mar nocturno y sosegado que se abre
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ante ellos. Unos segundos eternos en los que el Viajero vuelve
a experimentar la indefinible sensación de que el tiempo
pudiera tornarse denso y translúcido al pasar a su lado, como
le pasara años atrás, al contemplar por última vez el mar junto
a todos sus hermanos.

—¿Por qué no? —dice, al fin, el anciano, sonriéndole
con una sonrisa familiar y cercana que, por un instante, le
recuerda a David otra sonrisa familiar y cercana que creía
haber olvidado por completo—. Verás, voy a proponerte algo:
una pregunta, y una recompensa.

—¿Una pregunta y una recompensa?
—Eso es, una pregunta para la que existe una única

respuesta correcta, y que, si eres capaz de encontrarla antes
del amanecer, te permitirá elegir el camino a seguir tan
pronto termine esta noche que has rescatado de la nada, de tu
memoria y de la luz. 

—¿Me estás diciendo que me harás una pregunta, y que,
si soy capaz de darte la respuesta correcta antes de que
termine la noche, yo mismo elegiré mi camino más allá de la
muerte?

—Exacto. Justo eso es lo que te acabo de proponer. 
—¿Y qué perderé si no acierto?
—Nada que no hayas perdido ya. Si no aciertas, tendrás

que aceptar lo que el destino tenía preparado para ti. Aceptar
lo inevitable.

—Pero, ¿por qué quieres hacer algo así? ¿Y por qué
precisamente conmigo?

—Eso no importa. Confía en mí, accede a mi propuesta,
y estoy seguro de que antes de que salga el sol entenderás qué
es lo que está ocurriendo, como seguro estoy de que será
entonces, por más que antes llegues a convencerte de lo
contrario, cuando tendrás que tomar la decisión más difícil, y
más trascendente, de cuantas hayas tomado en toda tu vida.

David humedece, indeciso, sus labios.
—No sé qué decir. Todo esto es tan extraño.
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—Pues dime que sí. Piensa que, bien mirado, no tienes
nada que perder, salvo un poco de tiempo, y tiempo es lo
único que te queda.

—Ahí no te equivocas. Sin duda, tiempo es lo único que
tengo ahora. ¿Cuáles son las reglas?

—Apenas las hay. Antes de que amanezca deberás darme
una respuesta y, en el caso de que esta sea la que espero escu-
char, decidir cuál quieres que sea tu destino más allá de esta
playa.

—¿Eso es todo?
—Eso es todo. El resto dependerá exclusivamente de ti.
—¿Y cuál sería la pregunta?
—Creo que ya la debes sospechar: tendrás que decidir

cuál ha sido el mayor error de toda tu vida.
—¿El mayor error de toda mi vida? He cometido muchos

errores a lo largo de mi vida. Al fin y al cabo, en eso consiste
vivir.

—Desde luego, pero has cometido un único gran error,
del que derivan todos tus demás errores. Y ese error es, justa-
mente, el que debes buscar para mí.

—No existe tal error. No existe una respuesta a tu
pregunta.

—Sí que existe, te lo aseguro. Y es más sencilla de lo que
te puedas imaginar.

David traga saliva, se palpa la mejilla con la palma de la
mano, y se aproxima a una roca situada a varios metros del
agua, apoyándose en uno de sus salientes.

—¿Qué se supone que debo hacer para encontrarla?
El anciano se sienta en la arena, frente a él.
—No tenemos prisa. No todavía. Háblame de ti, de tus

recuerdos, de tus secretos, de tus sueños... Ten en cuenta que
lo que buscamos puede estar en cualquier parte, cuando no
sabemos qué es lo que estamos buscando.
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El Viajero observa brevemente el cielo, limpio y estre-
llado, para volver a mirar a aquel personaje que, atento y
expectante, le contempla.

—Venga, David, hazme caso y acepta lo que te propongo,
aunque solo sea por curiosidad. 

—Está bien —consiente, tras una prolongada reflexión—.
Cierto es que nada tengo que perder. Intentémoslo, anciano, y
veamos adónde me llevan tus palabras.

La Muerte asiente, con satisfacción.
—Magnífico... Ya verás cómo no te arrepientes de la deci-

sión que acabas de tomar.
David vuelve a reposar la espalda sobre la rugosa frialdad

de la roca que le sirve de apoyo.
Se siente azorado, confuso. Y, a pesar de ello, va a hacerlo.
¿Por qué no?
Realmente, no tiene nada que perder.
Además, ¿y si el anciano tuviera razón? ¿Y si pudiera

volver a verla, tan solo encontrando una respuesta para él?
Después de todo, lo único que le pide es que decida cuál

ha sido el mayor error de cuantos ha cometido en su vida;
que le hable de sus sueños, de sus secretos, que recuerde su
historia para él.

Y nada hay más sencillo, ni más intranscendente, que
recordar.
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Después acaricia a su hija, contemplando su rostro,
sobrecogido y radiante. La acerca hacia él y, tras besarla en la
frente, la acurruca sobre su pecho, al tiempo que, apoyando la
mejilla sobre su cabeza, mira a la ventana cerrada con los ojos
muy abiertos, como si la viera por primera vez.

Y, más allá, mira a una calle apenas transitada que, lenta-
mente, comienza a despertar. 

Y, más allá, mira a su pequeño pueblo pesquero orillado a
la vera del Estrecho de Gibraltar, justo donde el Océano
Atlántico y el Mar Mediterráneo se confunden en una
sorprendente explosión de arena y sol. 

Y, más allá, mira a las perezosas nubes que rara vez
cubren el cielo, constantemente teñido de un azul profundo y
doloroso. 

Y, más allá, solo un poco más allá, ve los primeros y más
deslumbrantes destellos de un sol recién nacido, que entran
ahora a raudales por la ventana, inundándolo todo, absoluta-
mente todo, de infinitas palomas de luz. 
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