El Magistrado Cuernavaca

© 2014, Pedro López Fernández

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño de portada y tratamiento digital:

Dto.gráfico Ed.Amarante

Ilustración de portada, basada en la fotografía:

Italian Villa in winter, de Bill Silvermintz

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Enero, 2014

ISBN: 978-84-942238-7-7

* * *

A Antoñita, mi mujer.

Orgulloso de ti, y enamorado.

Índice

Primera parte

Las tribulaciones del señor juez

Segunda parte

Una vieja y un viejo van p’Albacete

Tercera parte

Por sus frutos los reconoceréis

Cuarta parte

Es estío liberador de La Toscana

Primera parte

Las tribulaciones del señor juez

I

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero olvidarme, el ahora magistrado del Tribunal Superior de Justicia de Castilla la Idem, Jesús Manuel Cuernavaca, abandonó forzadamente la acogedora pensión del útero materno, coaccionado por los continuos tirones que le propinaba un desconocido individuo, embozado como un facineroso atracador de bancos del far west, aunque eso sí, sin exhalar un sólo quejido, con innata flema de juez y apuntando maneras, ya desde el paritorio, sobre su eremítica disposición al sufrimiento y al sacrificio, para instalarse como habitante de nuevo cuño en una vetusta cuna de herencia, en la centenaria vivienda de su recién estrenada familia, los Cuernavaca. Treinta y ocho años, ochenta quilos, y una cantidad no excesiva de centímetros distanciaban, sin descender al detalle, tan entrañable acontecimiento de la realidad adulta del personaje. Un brillante y recriminatorio cerebro de torturado caballero andante convivía, armónicamente encajado en un redondeado cuerpo de escudero y mozo de armas.

En este momento de su vida no se sentía orgulloso de su situación. Cumplían ahora cinco meses de una de las sentencias más ingratas de fallar en toda su carrera. A decir verdad, a pesar de la desapacibilidad de la decisión, su adopción no entrañaba mayor dificultad pues la encrucijada tan sólo abría dos caminos, continuar atormentado a riesgo de sufrir los cada vez más frecuentes y virulentos ataques que padecía, sin fuerza alguna para dominarlos en presencia de indeseados y molestos testigos, o solicitar excedencia en el cargo durante un año con el objetivo inquebrantable de zanjar rotundamente su aparición, atacando con furia mitológica al manantial del que dimanaban, y reincorporarse como un hombre totalmente nuevo a la ingente labor a la que había dedicado los trabajos de toda una vida. A su entender, la resolución, a pesar de estar tomada con todo el dolor de su cuadriculado corazón, no podía ser otra, y no fue otra.

Recordaba haber leído en gruesos volúmenes de conspicuos y sesudos estudiosos de estas cosas del comportamiento de los hombres, acerca de la existencia en los entes humanos del archiconocido e inevitable don del libre albedrío, adminículo abstracto que faculta a las personas para decidir en libertad. Jesús Manuel, respecto a esto del libre albedrío pataleaba aludiéndose ninguneado. Su dolorosa determinación no había sido asumida desde la libertad, por mucho que sesos de tantos quilates promulgasen lo contrario. La parte damnificada de su cerebro cedió la decisión al libre albedrío de su parte sana, tras acribillarlo casi a diario, durante años, con las obsesivas y mortificantes ideas que le denigraban y pretendían nivelar su maltrecha figura a la altura del betún. Si eso significa decidir en libertad que baje Dios y lo vea. Aunque disentía en este asunto particular, por lo general se mostraba bastante de acuerdo con los concienzudos trabajos de estos eruditos de relumbrón que doblaron la mente para permitir el progreso civilizado de aquellos que sólo doblaban el lomo.

Los padres del juez, al igual que los padres de éstos, y los padres de sus padres, pertenecían al segundo grupo, al de los acostumbrados a trabajar duro, pero además por convicción. El gen del trabajo les marcaba desde la cuna, como se marca una res a fuego.

Esa tarde de marzo, el mayor de los retoños Cuernavaca seguía la inveterada costumbre, adquirida durante sus años de estudio de la carrera de derecho en Albacete, de atender al noticiario en las épocas más frías, ataviado con un batín y unas confortables pantuflas. Y esa tarde quedó impactado, como millones de personas en todo el mundo, con el colosal terremoto de nueve grados en la escala de Richter y posterior tsunami que barrió literalmente la costa del Pacífico japonés, descollando como el más enérgico sufrido hasta la fecha por el país del sol naciente. Su legado de vandálica destrucción amasaba infinitos destrozos en cosas y personas, afectando de manera más que seria a una mastodóntica central nuclear de difícil pronunciación, que mantuvo en vilo varios días al resto del mundo por el declarado riesgo de fuga radiactiva.

Acabado el telediario, se atuvo a otro hábito destinado hasta ahora sólo a los fines de semana, adoptado al finalizar los estudios de la oposición con la obtención de la toga de juez. Se calzó unas cómodas y resistentes botas agenciadas precisamente para caminar largas distancias, y un tres cuartos con un tejido interior cálido y acolchado que corrientemente lo resguardaba del inclemente frío tomellosano, y se armó con un robusto bordón de romero regalado por Acisclo, el capataz de la finca que era como de la familia. El magistrado, pese a su juventud, se veía obligado a atusar un incipiente pelo cano que ya sólo crecía por los laterales de su cabeza. El amplio carril central avanzaba baldío desde hacía varios años. Una miopía precoz aconsejó el uso de lentes desde su más tierna infancia, y sus padres, justo es destacarlo, nunca entendieron el diseño de los mismos como algo prioritario a la hora de equiparlo con este artilugio corrector de los defectos de la vista, circunstancia ésta que se percibía de un simple vistazo. Afortunadamente para él, las gafas actuales regaladas por su hermano venían a corregir con elegancia los desafueros en esta materia de toda una vida. Su chaparro esqueleto de esquimal se elongaba, al igual que un reo en el potro, con todo el ímpetu concebible para alcanzar con la lengua fuera los ciento cincuenta centímetros de individuo. Semejante altura de infratitán se empacaba configurando un indivisible regalo promocional en un rechoncho cuerpo de naturaleza agradecida. El cayado de dos metros y su estampa albondigacea evocaban uno de esos taurómacos picadores de las obras de Botero, evadido de su lienzo para peregrinar a Santiago en pos de la compostela.

Esta tarde, acordándose de su padre, se ha animado a intercambiar usanzas. Ha optado por quebrantar la propia de iniciar caminata desde la puerta de la casa de la extensa hacienda y dirigir sus pasos hacia la loma de Juan Alcuza, en terrestre singladura comprensiva de unos diez, diez kilómetros y medio que solicita unas dos horas de su tiempo, para experimentar la paterna de conducir el todoterreno hasta los finis terrae de la inabarcable finca. La loma de Juan Alcuza es un pequeño promontorio dentro de este latifundio que aún conserva el nombre de un antiguo propietario de estas tierras, antes de ser engullidas por la voracidad terráquea de los Cuernavaca. Allí suele alcanzar el enclave de uno de los cinco bombos que se ubican diseminados por la inmensa propiedad familiar. Estas construcciones válidas sólo para el recuerdo, destinadas a alojar a los labradores y sus familias, junto con animales y aperos de labranza, todos revueltos, cuando las tareas del campo requerían de su presencia, ahora en desuso vendrían a ser como piezas conservadas en un enorme museo al aire libre. A través de los caminos de tierra de la finca, flanqueados tanto a diestra como a siniestra por un piélago de vides que se confunden con la línea del horizonte, las plantas pizpiretas presumían de la poda practicada a principios de la estación, cuando la desnuda vid mantiene su osamenta y la savia no circula, y en esto del desmoche, Floreal, su hermano menor y único, seguía respetando la filosofía familiar de amputar persiguiendo la calidad y en claro detrimento de la abundancia de fruto, perseverando en una poda de formación para los viñedos más jóvenes, y de producción para los añosos. Bajo un cielo grisáceo de expiración del invierno, con un termómetro no excesivamente frío, ambicioso de servir de heraldo a la no lejana primavera dormitaban las plantas, respetuosas con su imperturbable ciclo biológico, mostrando pudorosas únicamente sus partes leñosas en un tranquilo reposo vegetativo, necesario para el posterior desbore primaveral con la subida de las temperaturas. Jesús Manuel conducía calmosamente a través del viñedo, en el que la mayoría de la plantación todavía se cultivaba como tradicionalmente había sido toda la vida, bajo la forma de conducción en vaso, aunque de un tiempo a esta parte, todo ello tras la muerte de padre, Floreal, siempre al día en nuevas técnicas había ido adoptando paulatinamente, en quizás ya unas ciento setenta, de las mil setecientas hectáreas de la heredad, el más vanguardista estilo de conducción en espaldera. Por supuesto que Jesús Manuel, aunque no concurría para nada en la gestión por voluntario acuerdo entre hermanos, amasaba notables conocimientos acerca del cultivo de la milenaria planta y del mundo del vino en general, del que se deleitaba con los buenos caldos, debidamente acompañados por un maridado plato de carne, o alguno de los excelentes guisos que, de ordinario, le preparaba doña Purificación, la Pura, la mujer del Acisclo, quien se ocupaba, entre otras muchas cosas, de todas las labores domésticas de la hacienda y ejercía como una segunda madre para él, sabedora ésta de que la única cosa con la que el magistrado se permitía disfrutar era con una buena comida, dentro de su rutinario, perfeccionista, austero y hasta espartano modo de vida.

Desde la tarde de ayer no lo había vuelto a sentir, pero ahora se apoderaba de él otra vez la machacona y recurrente idea que, desde un lejano día, en su albaceteña época de estudiante, golpeaba en su cabeza como un martillo pilón y que en los últimos tiempos había degenerado en insoportable. El incremento violento en la intensidad funcionaba como en aquellos infantiles juegos naumáquicos de capuzarse en los remansos de los ríos, en los momentos en que una mano traidora impedía la salida a la superficie para aspirar el aire de la vida, y finalmente se conseguía vencer la presión empellando hacia arriba con todo el cuerpo y el alma, jadeante y a las puertas de la asfixia y cagándose en la puta madre del dueño de la mano, tras los primeros resuellos. La insoportable sensación de asfixia le apremió a detener el coche en mitad del camino. Mecánicamente comenzó la letanía que, ya desde su infancia, le revelara su madre, que en gloria esté, para afrontar y superar las adversidades “Enséñanos Señor a permanecer fuertes ante la adversidad y comprensivos ante el sufrimiento de nuestros semejantes, permisivos con quienes carecen de nuestra fuerza de espíritu, e inflexibles con el maligno que nos llama para sí. A ti me encomiendo Señor. Amén.” Despacio, muy despacio, en lo que a él se le antojaba una eternidad, concluía recobrando la tranquilidad. Últimamente la conflagración adquiría tintes dramáticos y cada vez le requería más tiempo recuperarse del todo, a pesar de que en el último año destinaba diariamente al menos quince minutos a concentrarse en la idea para combatirla y, fuera de ese lapso, evitarla durante el resto del día. Hasta la fecha cuando le asaltaba esta ciclotómica obsesión en presencia de otras personas conseguía guardar la compostura, y el recitado mental de la jaculatoria materna le ayudaba a recobrar la normalidad, pero ahora estando solo ya le impelía a detenerse y embeberse en la oración, forzándole a expresarla de viva voz para aligerar la recuperación y tranquilidad de su espíritu. Episodios como éste promovieron la excedencia, y ahora los temores le asaltaban y comenzaba a dudar sobre cuánto tiempo más podría ocultarlo a la gente que le rodeaba, pues, aunque quienes le conocían no ignoraban su particular, organizada, austera y rígida forma de entender la vida, no tenían ni idea del martirio mental que a diario sufría el magistrado.

Recuperado del incidente, tan familiar para él, retornó al vehículo para terminar de recorrer los casi treinta kilómetros que distanciaban el portal de la vivienda de las lindes orientales del vasto predio.

Una vez allí, cubrió con su vehículo una calva de un lado del camino y se apeó para pasear por los linderos, tal y como en vida solía su padre. Jesús Manuel, a diferencia de éste, desconoce a quien pertenecen las tierras limítrofes, ni muestra interés alguno por saberlo, aunque sí guardaba memoria, y por ello está aquí esta tarde, de que a él le gustaba caminar por los linderos para comprobar la situación exacta de los hitos, porque según decía “ la persona que se deja robar, merece que le roben…”, enorgulleciéndose de adoctrinar con ese tipo de frases lapidarias que no dejaban lugar a discusión, como si los demás hicieran bien en ir anotándolas en un pequeño cuadernillo si querían saber más que sabían. También caminaba precisamente por aquí para estudiar pacientemente a su próxima presa, así como el lobo acecha a las ovejas. De esa manera todos los hombres de la familia hasta alcanzar a Floreal, quien había dado al traste con muchas costumbres ancestrales, habían ido ensanchando las propiedades familiares. Escudriñaban con ahínco y conocían personal y rigurosamente las características de las tierras y de los terratenientes que lindaban con las suyas y persistían y perseveraban, porfiaban hasta la extenuación, hasta que las tierras del colindante por el oriente, según rezaban las escrituras notariales, don José López Mocho, pasaban a ser de los Cuernavaca, y otra vez lindaban por el este, pero ahora según las escrituras nuevamente redactadas, con don Jesús Candel Morcillo, hasta que le llegara su turno, y la misma operación por el resto de puntos cardinales excepto por el norte, por donde desde tiempos inmemoriales se lindaba con los Alcázar Carrasco, y ahí sí que habían pinchado en hueso como los malos matadores, en esa estrecha franja la tierra borboritaba de chispazos producidos por fuerzas equivalentes, como esotéricos enclaves templarios pletóricos de pujanza telúrica. Ahí convergían dos filosofías de vida totalmente identificadas, basadas en el trabajo tenaz y constante, en que lo que es mío, es mío…, y en que la tierra jamás se vende, sino que se compra…, y como modélicos polos del mismo signo, la repulsión chisporroteaba en el ambiente. Por similar razonamiento, y con homogéneas intenciones que sus vecinos del sur, los Alcázar Carrasco también transitaban los contornos de su terruño sólo por tres de los puntos cardinales, conscientes de que en los límites sureños la dureza del suelo superaba la de una piedra y tontería había en intentar horadarlo.

Acudía ahora a su cabeza aquella conversación sustraída a sus padres escondido tras las paredes, adosado a la puerta de la cocina, en plena edad del pavo, que marcaría definitivamente su futuro. Todo provenía precisamente de una rencilla por la maldita propiedad de la tierra en los primeros años del siglo veinte. Un tío abuelo suyo caminaba por un andurrial cercano a los linderos occidentales cuando casualmente, desde la lejanía, vislumbró a uno de los menestrales del vecino de tierra maniobrando con el mojón de forma harto opaca. Le interpeló a voz en grito, antes incluso de llegar a su altura.

—¡Eh! ¿Qué pretendes malnacido? La propiedad de la tierra es sagrada, y el destripaterrones de tu amo haría bien en no olvidarlo — increpó iracundo el Cuernavaca del pasado.

—¿A quién llamas malnacido, cacho perro? Corro el mojón momentáneamente porque me está molestando para realizar mis tareas, y malnacida lo será la madre de usted, y otras cosas que no digo — contestó el labriego, haciendo aspavientos en el aire con la azada.

—Deja quieta a la familia, muerto de asco que como sigas por ese camino no vas a llegar a tiempo de limpiarle el culo a tu amo — contraatacó el antepasado.

—¡Me cago en tos tus muertos!, hijo de la gran cabra — explotó el bracero, abalanzándose hacia él con el azadón agarrado con ambas manos, empezando a levantarlo a la altura del cuello del pariente.

Con el tiempo justo de agacharse, el hermano de su abuelo agarró la piedra más gorda que tanteó en el suelo, sin apartar la vista del troglodita que entre bufidos amagaba con atropellarle y, remedando al bíblico David, se la estampó donde los budistas sitúan el tercer ojo, justo entre ceja y ceja, y aquel desharrapado mameluco desbarató el apacible silencio del deshabitado páramo con el atronador tamborilazo de espalda que lo sumió en una siesta sempiterna de la que no se despertaría jamás.

En esa conversación que rememoraba el suceso relatado, sus padres echaban pestes, como cada vez que la mantenían, del descerebrado sistema judicial que ofreció asiento en el garrote al tío paterno cuando todo su mal consistió en defender sus pertenencias y en última instancia su vida.

La del tío abuelo fue, quizás, de las últimas diez o quince ejecuciones realizadas en este país con tan atávico instrumento de reconocida denominación de origen, pero para su desgracia él todavía llegó a tiempo. Según se cuenta, lo suyo fue un auténtico martirio, ya que el vigoroso pescuezo taurino con el que venía de fábrica el fornido familiar, unido a su juventud y a la patente debilidad del verdugo que le cayó en mala suerte conformaron un macabro caldo de cultivo que ocasionó, no sólo que la muerte no fuese inmediata, sino que sufriese una espantosa e inefable agonía durante más de quince minutos, tal y como dictaminó el facultativo que dio cuenta del fallecimiento.

Los padres de Jesús Manuel habían tenido meridianamente claro que uno de los vástagos que engendrasen vestiría la toga judicial, para devolver la cordura al envilecido sistema que tan aberrante trato otorgara a su tío. Con el nacimiento de Floreal, que aseguraba la continuación de la saga viticultora, la elección no ofrecía dificultad alguna. Sería el primogénito el conjurado para tan augusto cometido.

Cuando su padre solemnemente se lo comunicó, Jesús Manuel lo asumió con toda la normalidad del mundo. Que las decisiones de su padre sólo eran susceptibles de ser acatadas, y no daban lugar a género alguno de cuestión, suponía algo a lo que ya se encontraba habituado desde su más tierna infancia. Esta tesitura tan sólo suponía para él un nuevo reto, una nueva oportunidad de demostrar a su padre que estaba a la altura y que lograría que se sintiera orgulloso de él. Esta vez desbordaba seguridad en que su padre no sólo le expresaría el acostumbrado “eso es lo que debes hacer. Sigue así, por—que ésa es tu obligación”, al mostrarle el cuadernillo con unas inmejorables calificaciones escolares de sobresaliente en todas y cada una de las asignaturas. La coyuntura ahora se dibujaba distinta, la misión encomendada se antojaba mucho más ardua y, con la consecución de la misma con las mejores calificaciones académicas, a buen seguro que su padre por fin le felicitaría y le estrecharía entre sus brazos, con el gran abrazo y los cálidos besos paternos que hasta la fecha siempre había extrañado. Se mostraba convencido de que lo conseguiría, aunque le fuese la vida en ello.

El magistrado continuaba con su paseo, y ahora su mente regresaba a los recién acaecidos sucesos en el imperio nipón y, recordando otras desgracias naturales similares, divagaba sobre la conveniencia de sentar en el banquillo a la madre naturaleza para ser juzgada como causante de actos de tal barbarie mas, acostumbrado por su oficio a postergar las emociones y objetivizar lo máximo posible las situaciones, pensó que la furia de la naturaleza, de alguna manera se desataba cuando era molestada y alterada por la mano del hombre, y no discriminaba contra quien dirigía su cólera, porque, al fin y al cabo, ésta era propiedad de todos los hombres, y tan culpables resultaban quienes la atacaban directamente, como quienes no defendían lo suyo. Volvió a recordar por segunda vez en la misma tarde la frase de su padre “la persona que se deja robar, merece que le roben…”, y tal vez la naturaleza con estos actos convenía en darle la razón.

Entre éstas y otras cavilaciones el paseo se prolongaba ya alrededor de una hora, por lo que, para completar los ciento veinte minutos que solía dedicar a sus pedestres recorridos, decidió regresar por el mismo camino que lo había traído aquí, hasta el lugar en el que reposaba su vehículo.

Estas largas caminatas contribuían, aunque en dosis bastante menores de lo que a él le gustaría, a conseguir la tranquilidad de mente y espíritu que siempre había anhelado, y que últimamente se convertía en una necesidad. Condujo el automóvil tranquila, parsimoniosamente, a través del sarmentoso bosque mientras su mente, sin duda motivada por el paisaje por el que circulaba, se elevaba en un vuelo capitoso que acercaba anecdóticos recuerdos de un voluminoso tratado sobre el fascinante mundo del vino, ojeado hacía ya algunos meses, o quizás algunos años, el cual dedicaba concretamente uno de sus capítulos a desmitificar algunas de las “irrefutables verdades” de muchos expertos peripatéticos que pululan por este, demasiadas veces peculiar y parafernálico, universo enológico. En el mismo el autor reseñaba, amén de otras reveladoras curiosidades, cómo el tan reverenciado corcho, contrariamente a la creencia del común de los mortales, no constituía el mejor cierre para preservar tan estimado liquido que muta en la sangre de nuestro Señor en los oficios de misa. Asimismo resultaba extremadamente llamativo asistir, a través de esas páginas revolucionarias, al descubrimiento de que el honor de servir como el recipiente más cualificado en la actualidad para el vino recaía en el modesto y vulgar tetrabrick. No evitó una sonrisa fantaseando con una vaporosa pareja de enamorados, con las manos entrelazadas sobre la mesa de un sofisticado restaurante, a quienes el sumiller se aproxima imbuido de ese halo ceremonial, con la solemnidad de la que se suelen adornar, con el collar del que pende un catavinos y una llave acreditativos de que él, y sólo él es la máxima autoridad y sumo sacerdote de la bodega en este santuario enológico, para escanciar en sus copas de finísimo y sonoroso cristal de Bohemia un espléndido reserva directamente de tan prosaico continente.

La brusca aparición de uno de los perros del Acisclo, cruzándose por delante del todoterreno, le obligó a regresar del onírico restaurante y le alertó de la cercanía del edificio. Se trataba de la Nacha, una perra perdiguera, de ajeo, que el capataz utilizaba para acosar a las perdices en las cacerías que, ocasionalmente, se organizaban en otra de las fincas de la familia. Sumaban más de veinte y cinco los canes que habitaban en este momento los corrales de la propiedad, entre sabuesos, lebreles, perdigueros, galgos y podencos, y todos y cada uno de ellos acudía al requerimiento del Acisclo cuando los llamaba por su nombre.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa