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Ideas preliminares

Andrés Rivera, el obrero de las letras

Nací en un hogar obrero. Mi padre, que era 
dirigente sindical, necesitaba leer, necesitaba sa-
ber. Por esa época, se reunían en mi casa otros 
hombres como mi padre. Bajaban de los anda-
mios, salían de los talleres metalúrgicos, emer-
gían de los talleres de sastres y allí estaban. Te-
nían pocos escritores para citar, pero los citaban, 
necesitaban ese mundo abstracto de la letra para 
afirmarse. No hubo alternativa para mí. En un 
momento abrí un cuaderno y empecé a escribir.1

Andrés Rivera

Parco, lacónico, austero, pausado e incisivo. Voz cavernosa, en
tonación grave, ceño fruncido. Pequeño e imponente. Andrés Rivera 
se mantiene al margen de la fama como vocación, de las disputas 
literarias, de la carrera mediática. Rechaza entrevistas cuando sos
pecha (con acierto) que el entrevistador no lo ha leído, que el diálogo 
será poco o nada fructífero y que, en consecuencia, perderá el tiem
po. No es un militante de su persona ni de su ego.

Marcos Ribak nace en Buenos Aires, en un hogar obrero del ba
rrio de Villa Crespo, en 1928. Para sus lectores es Andrés Rivera. 
Alumno olvidable, abandona la carrera de químico industrial; se ini
cia joven, a los veinte años, como obrero textil; ingresa al Partido 

1. Entrevista de Judith Gociol y Patricia Kolesnicov, “Andrés Rivera y el arte de 
reescribir la historia”, Clarín, jueves 25 de abril de 1996, Buenos Aires (http://www.
literatura.org/Rivera/Rivera_en_Feria.html, consulta: 7 de agosto de 2012). En oca
sión de la Feria del Libro de Buenos Aires.
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Comunista Argentino a los diecisiete años, y en 1964 es expulsado.2 
Pasa por el ojo de la cerradura de la última dictadura (19761983).3 
La democracia menemista lo determina a abandonar Buenos Aires 
y a radicarse por segunda vez en su vida en la ciudad de Córdoba, 
en 1995, optando así por un exilio interior. Ya había vivido allí con 
su compañera, Susana Fiorito (la Natalia Duval de algunas de sus 
novelas) entre 1970 y 1974.4 A los sesenta y siete años, entonces, se 
instala con su pareja nuevamente en Córdoba, ahora en un barrio 
del sur de esa ciudad, el de Bella Vista, barrio obrero en los años 70, 
y veinticinco años después, marginal y peligroso. Fundan un centro 
cultural que funciona como biblioteca popular, al estilo de los pri
meros sindicatos argentinos.5 El éxito que tuvo este emprendimien

2. Recuerda en una entrevista con Silvina Friera: “Un día me expulsaron porque 
no estaba de acuerdo con la línea del Partido Comunista. La excusa fue que escribí 
un mal cuento, después lo mejoré un poco, «Cita», que se lo dediqué a Juan Gelman 
y Juan Carlos Portantiero, ambos expulsados del Partido Comunista. Me llamaron 
para rendir cuentas. Ahí se desató una discusión que terminó con algo que era típi
co por lo menos del Partido Comunista de ese tiempo: se me acusaba de «naciona
lista burgués»”, en “La burguesía argentina es fascista”, Página 12, Buenos Aires, 
12 de abril de 2009 (http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectacu-
los/4-13496-2009-04-12.html, consulta: 20 de mayo de 2012).

3. “Trabajaba en El cronista comercial cuando se produjo el golpe del 24 de marzo 
de 1976. Y estaba encargado de la tapa. Antes del golpe, El cronista era una suerte 
de sol. Había como cien redactores, asambleas todos los días, militantes montoneros. 
Y cuando viene el golpe, de los cien quedamos veinte. Me quedé porque tenía un hijo 
enfermo y porque hice un cálculo de probabilidades: habíamos venido de Córdoba, nos 
habían «oto ado» –para usar un término porteño–, mi nombre no figuraba en ninguna 
agenda. Entonces, fifty-fifty. Me quedé”, entrevista de Marcelo Luna, “Del impulso 
interior a la escritura”, La tecla eñe. Ideas, cultura y otras historias, N° 16, Buenos 
Aires, marzo de 2005 (http://www.icarodigital.com.ar/numero16/entrevistas/arive-
ra.htm, consulta: 9 de agosto de 2012).

4. Lilia Lardone y María Teresa Andruetto, Ribak, Reedson, Rivera. Conversaciones 
con Andrés Rivera, Buenos Aires, De la Flor, 2011, p. 41.

5. Con un par de militantes del Sitrac (Sindicato de los Trabajadores Cordobeses, 
sindicato de empresa integrado por los operarios de la planta Fiat Concord Mecánica 
de Autos) y con un subsidio que reciben de Suecia, Fiorito y Rivera crean en Córdoba 
la Fundación Pedro Milesi, de la cual surge posteriormente la Biblioteca Popular 
Bella Vista. La biblioteca abre formalmente sus puertas el 4 de junio de 1990, cuenta 
por entonces con cuatrocientos volúmenes, un salón de cincuenta metros cubiertos, 
una bibliotecaria y una docente. En la actualidad, la Fundación y la Biblioteca poseen 
cuatro inmuebles propios, unos veinte talleres culturales, unos sesenta colaborado
res, veintiún mil libros, ochocientos videos y más de seiscientos cincuenta vecinos 
que hacen talleres. Tres son los objetivos principales de esta iniciativa: promover 
la lectura entre sectores desfavorecidos y analfabetizados, crear una comunidad de 
aprendizaje y profundizar las instancias políticas, sociales y culturales de discusión y 
de acción en beneficio de la comunidad barrial.
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to le restaba tiempo para la escritura, y finalmente, víctima de un 
desgraciado episodio de violencia barrial, Rivera opta por volver a 
Buenos Aires en 2010.

Escritor distinguido y fecundo, pero escasamente leído y relati
vamente poco estudiado, Rivera pertenece a una generación cuyas 
figuras literarias más conocidas han desaparecido.6 Su trayectoria 
literaria es larga. La acogida de la crítica literaria y del periodismo 
es invariablemente buena, pero Rivera prefirió siempre mantenerse 
al margen de las adulaciones del circuito académico y del mundillo 
literario en general.7 Internacionalmente se lo conoce muy poco. Su 

Pedro Milesi (18881981) fue un dirigente obrero y sindical argentino. En marzo de 
1976, mes del golpe militar, Milesi abandona su hogar y escapa de Córdoba. Vivirá 
del asilo y del cuidado de sus amigos, en distintas partes del país, hasta su muerte, 
en el invierno porteño de 1981.
Mayores precisiones acerca de la fundación en: http://fundacionpmilesi.org.ar/si-
tio/index.php?option=com_content&task=view&id=12&Itemid=29.

6. Pensemos en aquellos escritores que, como Rivera, inician sus publicaciones en 
los años 50. Algunos de ellos: David Viñas y Antonio Di Benedetto en narrativa; Leó
nidas Lamborghini, Francisco Urondo, Alejandra Pizarnik y Juan Gelman en poesía. 
Otros, como Edgar Bayley, adquieren madurez literaria en esos años.

7. Andrés Rivera no acepta la invitación a la Feria de Frankfurt de 2010, que tuvo 
lugar entre el 6 y el 10 de octubre de ese año. La Argentina fue elegida como “País in
vitado de honor” de esa edición de la feria en razón de la celebración del Bicentenario 
de la Revolución de Mayo. Así explica Rivera las causas de su rechazo en la entrevista 
que Horacio Bilbao y Franco Torchia le hicieron para la Revista Ñ de Buenos Aires:
“¿Por qué tomó la decisión de no viajar a Frankfurt, siendo que fue invitado y que, 
incluso, tenía un par de mesas asignadas?
Estaba en veremos, digamos así. Mire, decidí no ir a Frankfurt porque me pareció que 
era sólo una cuestión de exhibicionismo. Todo me pareció, desde el principio al fin, un 
trámite burocrático. Una lista de escritores y bueno, ahí estaba yo, con las medallas 
colgadas de la chaqueta, y me pusieron”, en “No tenemos nada para discutir”, 
Revista Ñ. Revista de Cultura, Buenos Ares, 15 de octubre de 2010. Lo destacado 
me pertenece (http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/discutir_0_354564612.
html, consulta: 12 de julio de 2012).
Tampoco había asistido seis años antes al III Congreso Internacional de la Lengua 
Española que tuvo lugar del 17 al 20 de noviembre de 2004 en la ciudad argentina de 
Rosario. Declaró en una entrevista:
“¿Qué reflexión le mereció el Congreso de la Lengua?
Yo sólo le voy a decir esto: no participé a pesar de que estuvo José Saramago y otros 
intelectuales. Me habían invitado y no fui porque se llamaba El Real Congreso de la 
Lengua y me pregunto para qué tuvimos en este país el 25 de mayo de 1810 y el 9 de 
julio de 1816. Ésa es una. La otra: me invitaron al congreso alternativo, al que tam
poco fui y no porque tuviese menos eco público, sino porque se centraron nada más 
que en la reivindicación de los idiomas aborígenes. Yo creo que esos idiomas deben 
ser preservados, pero había que apuntar hacia otro lado. Va a llegar un momento en 
el que las reivindicaciones de lo que subsiste del mundo aborigen van a terminar por 
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obra8 comienza a difundirse en España en 2001 con la publicación de 
La revolución es su sueño eterno; en 2002 se publica El farmer; am
bas editadas por la editorial Punto de lectura. En 2002 la editorial 
Alfaguara promociona en España la salida de Para ellos, el paraíso, 
antología de relatos previamente publicada, ese mismo año, en Bue
nos Aires. La crítica se hace esperar.9

fundirse con las reivindicaciones del conjunto de la sociedad argentina”, en “Una risa 
silenciosa”, entrevista de Horacio Aranda Gamboa para la Revista Cosas nuestras, 
año 2, Nº 7, Córdoba (http://www.cardoncosasnuestras.com.ar/nota?id=180, 
consulta: 02 de agosto de 2012).

8. A lo largo de nuestro trabajo utilizaremos la noción de obra de manera general 
para significar el conjunto de publicaciones de Rivera. Sin embargo, conviene precisar 
que suscribimos las conocidas precisiones de Roland Barthes cuando en El susurro 
del lenguaje (1994) define la noción de obra, en contraste con la noción de texto, como 
un objeto de consumo que se cierra sobre un significado o sentido que la filología o la 
hermenéutica estudian. El objeto obra se ve (en las librerías, en las bibliotecas, en los 
programas de literatura), se sostiene en la mano, ocupa un espacio, es propiedad del 
autor. El texto en cambio es un “campo metodológico” (75) que no se ve ni se muestra, 
sino que se demuestra. El texto es una travesía, puesto que su lectura experimenta el 
orden del significante, y el significante se busca indefinidamente; es entonces plural 
porque realiza la pluralidad del sentido (y no la ambigüedad de los sentidos); supera 
los controles del yo que escribe. Por último, el texto solicita del lector una colabora
ción práctica. El lector consume el texto pero además lo pone en marcha, esto es, lo 
incorpora a un sistema de lecturas, a una red social (cultural, literaria, histórica, 
política). Esta precisión terminológica es importante porque comporta también, como 
puede apreciarse, una distinción metodológica a la hora de leer y de analizar. Obra-
texto, influencia-intertextualidad, fuentes-travesía textual, contexto-sistema, no es lo 
mismo con diferente nombre. En “De la obra al texto”, en El susurro del lenguaje. Más 
allá de la palabra y la escritura, Barcelona, Paidós, 1994, pp. 7382.
Para Rivera, la participación del lector en este proceso es importante. Desea para su 
literatura un “buen lector”, esto es, “alguien que no se reduce a comprar un libro por 
consejo ajeno, que tiene otras lecturas, que tiene adicción a la lectura... No el lector 
ocasional”, en reportaje de Miguel Russo y Gabriela Tijman, “Reportaje a Andrés Ri
vera”, La maga, 3 de abril de 1996 (http://www.literatura.org/Rivera/arrepo.html, 
consulta: 12 de julio de 2012).
En otra entrevista definirá a su lector ideal como un “lector inteligente”. En Demian 
Orosz, “Andrés Rivera: soy un hombre entre los hombres”, La voz del interior, Córdo
ba, 27 de junio de 2001 (http://archivo.lavoz.com.ar/2001/0627/suplementos/cul-
tura/nota39680_1.htm, consulta: 12 de julio de 2012). En ocasión de la publicación 
de Hay que matar. 

9. Así comienza Julián Rodríguez, en junio de 2004, su nota sobre El farmer: “Se 
cumplen dos años de la publicación en España de El farmer, de Andrés Rivera (Bue
nos Aires, 1928), en Punto de Lectura. Sobre el autor, ni una reseña en los suplemen
tos nacionales (sólo una breve entrevista en el «escaparate» de Babelia y un artículo 
amical de Marcos Ricardo Barnatán en Letra Internacional) ni los consabidos artí
culos de celebración exaltada y generalmente hiperbólicos. Silencio para El farmer, 
como antes para La revolución es un sueño eterno (también en Punto de Lectura), si
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Publica su primera novela en 1957.10 Anteriormente había incur
sionado en el periodismo. Fue secretario de redacción de la revis
ta Plática, entre 1953 y 1957. Nueva Expresión, revista fundada en 
1958 junto a Juan Gelman, Roberto Cossa y Juan Carlos Portantiero, 
pertenecientes todos entonces al Partido Comunista Argentino, dura 
sólo dos números. En 1964 integra la redacción de La Rosa Blindada, 
y en 1968 llega al consejo de redacción de la Revista de Problemas del 
Tercer Mundo.11 Los nombres de las revistas en las cuales colaboró 
son testimonio elocuente de su orientación ideológica y de la huella 
que su escritura viene marcando en el campo literario argentino des
de finales de los años 50. Su literatura fue modelada por la realidad 
nacional peronista y posperonista, por su lectura del existencialismo 
francés (Sartre) y por el imperativo del compromiso literario, sin des
estimar el experimentalismo narrativo menos oscuro.

Su producción se compone hasta hoy de seis novelas, once nouve-
lles y doce libros de cuentos/relatos, a los cuales deberíamos sumar 
dos antologías de textos. Dos momentos caracterizan esta produc
ción. El primero se extiende desde 1957 hasta 1972; se compone de 
dos novelas: El precio (1957), Los que no mueren (1959) y tres libros 
de cuentos: Cita (1965), Sol de sábado (1966) y El yugo y la marcha 
(1968). Esta producción responde fuertemente al modelo narrativo del 
realismo social y a una motivación literaria que pretende ser verista. 
Posteriormente, a partir de 1972, desde la publicación de sus cuentos 

lencio para Andrés Rivera”, en “Sobre El farmer de Andrés Rivera”, Letras Libres, N° 
33, 2004 (http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/sobre-el-farmer-y-andres-
rivera, consulta: 20 de mayo de 2012).

10. Al citar los panoramas literarios y las periodizaciones establecidas por Luis Gre
gorich y Juan José Arrom, Teresita Mauro Castellarín ubica a Andrés Rivera como un 
escritor de la denominada “generación del 55”, también llamada “generación de los re
formistas”, a la cual pertenecen los narradores que, nacidos entre 1920 y 1930, comien
zan a publicar sus obras luego de 1955, en los años siguientes a la caída del gobierno 
del general Juan Domingo Perón, un momento que se caracteriza, según Castellarín 
(que sigue a Gregorich y a Arrom), por el impulso que adquiere la vida intelectual y 
por el compromiso de los narradores con respecto al pasado inmediato. En Teresita 
Mauro Castellarín, “La lenta velocidad de la mirada en la narrativa de Andrés Rive
ra”, Anales de literatura hispanoamericana, N° 28, Madrid, Universidad Complutense, 
1999, pp. 959978, p. 963. Las obras citadas por Castellarín son: Luis Gregorich, “La 
generación del 55: los narradores”, Capítulo. Historia de la literatura argentina, N° 53, 
Buenos Aires, CEAL, 1968, pp. 12491256, y Juan José Arrom, Esquema generacional 
de las letras hispanoamericanas, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1963.

11. Susana Zanetti (dir.), “Andrés Rivera”, Encuesta a la literatura argentina con-
temporánea, Buenos Aires, CEAL, 1982, p. 82. Citado en Teresita Mauro Castellarín, 
ob. cit., p. 959.
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de Ajuste de cuentas, Rivera abandona progresivamente los paráme
tros realistas para ofrecernos una escritura más experimental que 
adoptará casi exclusivamente la extensión y la forma de la nouvelle.

Un estilo: tono grave y dificultad narrativa

Yo no soy un optimista profesional, este país 
no da para que uno sea optimista.12

Andrés Rivera

Le sens a le caractère d’une image.
Wolfgang Iser, L’acte de la lecture13

Siempre atento a los procesos sociales, Rivera erige en su obra 
una imagen de autor que merece el calificativo de social, esto es que 
concibe “el ejercicio de la literatura como el camino para la lectura 
de la obra de Andrés Rivera y poseían (poseen siempre instrumento 
de transmisión de verdades históricosociales”, como decíamos hace 
unos años en nuestro artículo “Andrés Rivera, escritor social” (2006).14

Sin embargo, ya en 1972, en un texto crítico célebre, Ricardo Pi
glia15 señalaba dos aspectos esenciales de la ficción rivereana. Apun
taba en primer lugar que en la narrativa de Rivera hay un balanceo 
interno entre vida privada y lucha política, y que, en este vaivén, su 
narrativa “hace hablar a la política el lenguaje del deseo”. Agregaba 
Piglia que esta tensión agencia “sobre la realidad de las relaciones 
sociales la palabra de un cierto delirio”. En segundo lugar, señalaba 
también que en la escritura de Rivera “la significación aparece des
plazada”, que “pequeños átomos de acción, diálogos sueltos, frases 
que se repiten, son las huellas que permiten reconstruir un sentido”. 

12. Entrevista con Andrés Rivera realizada por Carolina Broner y Martín Latorraca, 
“Lo único que nos cambia la vida es la lucha de clases”, La insignia, 17 de abril de 2001 
(http://www.lainsignia.org/2001/abril/cul_060.htm, consulta: 10 de julio de 2012).

13. Wolfgang Iser, L’acte de la lecture, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1985, p. 29. Iser 
analiza la nouvelle de Henry James, La figura en el tapiz, y se vale de las palabras 
de Vereker (personaje de James) para ilustrar su idea de que la imagen despierta un 
sentido no formulado en el texto.

14. Marta Inés Waldegaray, “Andrés Rivera, escritor social”, Cahiers de Li.Ri.Co., 
Figures d’auteur, vol.1, Presses Universitaires Paris 8 VincennesSaintDenis, 2006, 
pp. 221234, p. 221.

15. Ricardo Piglia, “De la traición a la literatura”, Los libros, N° 27, 1972, p. 26. 
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Estas observaciones tempranas de Piglia acerca de la obra de su 
colega, amigo y camarada de entonces alumbraban la justeza del 
escritor que en su lectura busca detectar las operaciones de una es
critura. Esos caminos que Piglia detecta e ilumina son dos: por un 
lado, el camino ficcional de Rivera, esa coexistencia de política y de 
deseo (articulados por el tópico de la violencia), y, por otro lado, el 
camino estilístico consistente en el corte de la sintaxis. Camino esti
lístico, “estilo” entonces, entendido a la manera de Oswald Ducrot y 
Tzvetan Todorov en su artículo “Retórica y estilística”16 (1991), como 
expresión autoral, conjunto de procedimientos literarios y de figuras 
de composición que todo escritor emplea. Pero también como fun
damento y origen personal, de la manera en que Roland Barthes lo 
entiende en su Prólogo a El grado cero de la escritura (1953), donde 
concibe el estilo como “la parte privada del ritual”, la profundidad 
mítica del escritor, su “Necesidad”, como una herencia de trazos, 
una memoria de marcas, la conversión formal de un “Humor”.17 Una 
forma entonces: primera y última instancia de la responsabilidad 
literaria; sentido literario, no menos histórico, que atañe lo social, 
cuyo material es lingüístico y cuya materia es humana.18 Una res-
ponsabilidad literaria, que Rivera emparenta con el compromiso 
sartreano,19 pero también, con el placer de escribir y el placer de leer 

16. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, “Retórica y estilística”, Diccionario enciclo-
pédico de las ciencias del lenguaje, México, Siglo  XXI, 1991, pp. 9297. Es pertinente 
recordar el sentido etimológico de estilo. Estilo, así como estilete, proceden de la pala
bra latina stilus, que significa: “estaca, punzón, instrumento puntiagudo, usado por 
los romanos, para escribir sobre tablillas de cera”, lo cual nos conforta en la idea del 
estilo como marca personal de escritura. En griego, στυλος, significa columna o pilar, 
noción que nos remite a la idea de sostén, de base o fundamento de una práctica de 
escritura. En Diccionario etimológico RAE (https://sites.google.com/site/pyrrus7/
diccionario-etimologico, consulta: 25 de noviembre de 2012).

17. Roland Barthes, El grado cero de la escritura. Seguido de nuevos ensayos críti-
cos, Nicolás Rosa (trad.), Buenos Aires, Siglo  XXI, 1987, p. 19.

18. Remito a Sociologie de la littérature de Paul Aron y Alain Viala: “La littérature 
appartient au social et doit être regardée comme telle” (118); “le matériau littéraire a 
donc une épaisseur historique qui lui est propre. […] Tel est bien l’enjeu primordial 
du littéraire, cet art dont le matériau est la langue, et la matière l’humain”, Paul Aron 
y Alain Viala, Sociologie de la littérature, París, Presses Universitaires de France, 
2006, p. 22.

19. Al respecto, dos citas, entre tantas otras que podrían presentarse:
“¿Considera que la literatura tiene un rol en los procesos de transformación social?
En el mundo, después de la muerte de Sartre no hay ninguna otra voz que influya en 
los movimientos sociales. Lo que se conoció durante el siglo XIX, el Yo acuso de Emile 
Zolá, que sacudió a toda Francia y a Europa, el peso de León Tolstoi en la literatura 
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propuestos por los maestros que Rivera adopta: Jorge Luis Borges 
en el ámbito local y Gustave Flaubert en el ámbito extranjero.20 Un 
humor finalmente, en tanto disposición interior cercana a la nostal

y en la política rusa, es algo que hoy no se da. En la Argentina de hoy la literatura no 
cumple ningún papel. Anteriormente sí, pero de un modo relativo, con Rodolfo Walsh 
o Haroldo Conti. Y paremos de contar.
“¿Cree que los escritores, los intelectuales, deben dedicarse exclusivamente a escribir 
o deben tener otro papel?
Uno ocupa una buena parte de su tiempo en estar al día con lo que ocurre en el país, 
leer el libro de algún amigo. Ser escritor implica para mí eso que Sartre llamaba com
promiso. Lo que escribo tiene que ver con quién soy yo, con mi militancia, con lo que yo 
hice. Es una necesidad”, en entrevista de Carolina Broner y Martín Latorraca, ob. cit.
Reconoce también el compromiso con la escritura y con el lector:
“Su literatura no se obliga a interpretar la historia, ni mucho menos a cambiarla. 
¿Cuál sería entonces, si lo hubiera, el deber de sus textos?
El placer del lector. Intento transmitir eso que siento cuando escribo. Pienso enton
ces en un lector inteligente, o más inteligente que yo, y trato de compartir con él ese 
gusto. Por lo menos, es lo que me parece por estos días. Claro que hubo un momento 
en que no había escritor argentino, latinoamericano o europeo que no asumiese eso 
que Sartre llamó compromiso. Hoy, por lo menos en este país, los escritores tienen 
el compromiso de escribir bien y contar bien una historia. Se debe ser honesto con lo 
que se escribe, no engañarse y saber cuándo tirar al basurero”, por Demian Orosz, 
“Andrés Rivera: soy un hombre entre los hombres”, ob. cit.

20. Algunas citas extraídas de sus entrevistas, que pueden ser más, ilustran lo ex
puesto:
“Antes que nada creo en el compromiso con la escritura capaz de hacer gozar al lector. 
Nadie puede ni debería leer una sola página que lo aburra”, en “Los lectores de mi obra 
buscan violencia”, Página 12, Buenos Aires, 25 de julio de 2001. Entrevista realizada 
por Verónica Abdala en ocasión de la publicación de Hay que matar (http://www.pagi-
na12.com.ar/2001/01-07/01-07-25/pag25.htm, consulta: 4 de julio de 2012).
“Borges tiene una expresión que yo adopté. «Da más placer leer a los otros que escri
bir». Y es cierto. A esta altura de mi segunda juventud, eso para mí es muy cierto. 
Confío en terminar este libro y después leer a los otros.
Hago caso a cierto consejo de Borges que decía: «Si usted abre un libro, lee las pri
meras diez páginas y se aburre: déjelo»”, en “Los sueños, sueños son. Andrés Rivera 
habla de las «no políticas culturales»”, entrevista realizada por Ingrid Proietto en oca
sión de la aparición de Cría de asesinos para el sitio Vendaval Sur, s/f (http://www.
vendavalsur.com.ar/balcon/arivera.htm, consulta: 4 de julio de 2012).
“¿Y qué ha significado la literatura en su vida?
Un orgasmo. Póngalo en el lugar que quiera pero es un orgasmo de ésos que uno sien
te cuando tiene vitalidad, cuando tiene plenitud”, en “Una risa silenciosa”, entrevista 
realizada por Horacio Aranda Gamboa, Cosas nuestras, ob. cit.
“Yo siempre siento placer cuando escribo, es como un orgasmo. El escritor que dice 
que sufre cuando escribe, miente”, en “Yo no fui Paz”, entrevista de Paulo Ricci para 
El paraninfo, Universidad Nacional del Litoral, octubre de 2003, p. 8. En ocasión 
de la novena Feria del Libro de Santa Fe (http://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8180/
publicaciones/bitstream/1/4303/1/PARANINFO_5_1_pag_8.pdf, consulta: 1 de 
agosto de 2012).
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gia como estilo de pensamiento y a la resistencia como manera de ser 
y de estar en el mundo. A nuestro modo de ver, estas tres vertientes 
alimentan el tono grave de su escritura así como también su íntima 
creencia en el compromiso políticosocial de todo intelectual. La dis
conformidad y el desacomodamiento que profesa Rivera se parecen 
mucho al punto de vista defendido por Theodor W. Adorno, para 
quien el intelectual es (deber ser) un exiliado permanente, siempre 
en estado de alerta frente a las vanidades del éxito, una conciencia en  
estado de no complacencia. Recordemos el fragmento N° 18 de Mi-
nima Moralia21 en el cual Adorno sostiene que la incomodidad es el 
principio de la moral en el terreno del pensamiento:

La casa ha pasado […] “por fortuna para mí no soy pro
pietario de ninguna casa”, escribía ya Nietzsche en la Gaya 
ciencia. A lo que habría que añadir hoy: es un principio moral 
no hacer de uno mismo su propia casa. (4344)22

De la misma manera, como si la comodidad condujera a la trai
ción de todo pensamiento, Rivera aspira a un protocolo de lectura 
cuyo fundamento consiste, nuevamente, en la no complacencia, en 
no ser comprendido ni fácil ni inmediatamente por su lector. Lo que 
Rivera reconoce como “un lector inteligente”,23 un lector que acepta 
el reto de no dejarse capturar por el texto, que acepta el desafío 
que implica la inconfortable tensión de mantener su atención per

“Dicen que la lectura da placer y es verdad. Y la escritura también da placer, siempre 
[…] Da placer, mucho placer. Flaubert hablaba de cópula. Eso es, exactamente lo 
que pasa. En mi caso es una sensación muy parecida”, en Miguel Russo y Gabriela 
Tijman, “Reportaje a Andrés Rivera”, ob. cit.

21. Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexiones desde la vida dañada (1951), 
en Obra completa, vol. 4, Madrid, Akal, 2003, fragmento N° 18, pp. 4344.

22. Edward Said comenta estas reflexiones de T.W. Adorno en Representaciones del 
intelectual, Barcelona, Paidós, 1996, pp. 6771.

23. Sus entrevistadores abordan frecuentemente su concepción del buen lector y de 
la buena lectura. En diversas ocasiones Rivera se ha referido al tema. A continuación, 
dos ejemplos:
“¿Qué es para usted un buen lector?
Alguien que no se reduce a comprar un libro por consejo ajeno, que tiene otras lec
turas, que tiene adicción a la lectura... No el lector ocasional”, entrevista de Miguel 
Russo y Gabriela Tijman, ob. cit.
En la entrevista que le realiza Demian Orosz (ob. cit.), Rivera declara: “Las ausen
cias, los vacíos que el lenguaje apenas alcanza a cubrir requieren un lector que no 
retroceda ante los silencios”. Lo que Rivera denomina, sin abundar demasiado, un 
“lector inteligente”.
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manentemente en suspenso ante textos que se caracterizan por una 
diégesis entrecortada, que avanzan dificultosamente, que guardan 
más información que la que entregan.

Este desplazamiento de la significación, este sentido siempre pos
tergado, que deja al lector en estado de espera y de frustración inter
pretativa, fue tempranamente detectado por la crítica. En un artículo 
de 1986, sobre la nouvelle Apuestas que por entonces Rivera acababa de  
publicar, Beatriz Sarlo analizaba la escritura “crispada” de Rivera y 
calificaba este relato como “deceptivo” e “intransigente”.24 Ocho años 
más tarde, Claudia Gilman, en su trabajo “Historia, poder y poética 
del padecimiento en las novelas de Andrés Rivera”, lee el sufrimiento 
de los textos rivereanos y analiza “las formas textuales del padeci
miento”, “los esfuerzos que entraña la posibilidad de narrar” en su 
obra (que por entonces abarcaba hasta los relatos de Mitteleuropa 
–1993–).25 En 2000, en su prólogo a Andrés Rivera. Cuentos escogidos, 
Guillermo Saavedra utiliza una elocuente y no menos sugestiva com
paración para ilustrar la densidad de los silencios rivereanos. Dice 
Saavedra: “Como en el principio de Arquímedes, en el agua precisa 
de las narraciones de Rivera, el silencio es un cuerpo que desplaza 
un volumen de sentido igual al suyo”.26 Un año más tarde, en una 
nota periodística sobre la publicación de Hay que matar (2001), la 
periodista Jorgelina Núñez describe de manera justa y bella el ritmo 
cancino de Rivera. Asocia el trabajoso avance de la diégesis que ca
racteriza la escritura de Rivera (un avance derivado del empleo de la 
repetición) con el ritmo invariable y constante del mar. Las repeticio
nes, dice Núñez, “imitan el movimiento del mar: adelantan un dato y 
lo retiran, lo traen de nuevo hasta que no queda de él más que un re
cuerdo zumbón. Como el ir y venir de las olas, la sintaxis de Rivera no 
es progresiva, es recesiva: siempre se guarda algo, retiene más de lo 
que entrega”.27 Como en la ley de Arquímedes aludida por Saavedra, 
lo atractivo de esta asociación es la puesta en evidencia de la puja, de 

24. Beatriz Sarlo, “El riesgo de la literatura”, Escritos sobre literatura argentina, 
Buenos Aires, Siglo  XXI, 2007, pp. 366368.

25. Claudia Gilman, “Historia, poder y poética del padecimiento en las novelas de 
Andrés Rivera”, Estudios Latinoamericanos, N° 29: “La novela argentina de los años 
80”, Roland Spiller (ed.), Vervuert, Universidad de ErlangenNuremberg, 1993, pp. 
4764, p. 60.

26. Gillermo Saavedra, Prólogo de Andrés Rivera. Cuentos escogidos, Buenos Aires, 
Alfaguara, 2000, pp. 915.

27. Jorgelina Núñez, “El silencio de todas las derrotas”, Ñ. Revista de cultu-
ra, Buenos Aires, 17 de junio de 2001 (http://edant.clarin.com/suplementos/
cultura/2001/06/17/u-00602.htm, consulta: 26 de julio de 2012).
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la tensión constante, entre el silencio y las palabras. Su resistencia 
discursiva. Su freno narrativo. Si no pocas veces, el silencio en Rivera 
(en su escritura, en su decir) es más denso que el contenido que las 
palabras aportan, la repetición es el instante de desquite que las pa
labras se toman: “Éstas, como revancha, insisten en volver sobre lo 
dicho”, sostiene Núñez. Más recientemente, a propósito de los relatos 
de Cría de asesinos (2004), Soledad Quereilhac opina que este ejer
cicio de sustracción informativa produce una ambigüedad que puede 
ser virtuosa o defectuosa. Según Quereilhac, en algunas páginas de 
este volumen, el escamoteo de la diégesis se vuelve vacío narrativo, 
algo que ella califica de “punto débil” de la narración.28

Pero la fragmentación textual y la trama narrativa abierta no siem
pre caracterizaron la escritura de nuestro escritor. La crítica (notas  
periodísticas, estudios universitarios) establece, y el propio Rivera 
así lo reconoce en entrevistas,29 que estos rasgos particularizan su 
escritura a partir de los relatos de Ajuste de cuentas,30 cuya fecha de 
publicación es 1972. Es nuevamente Ricardo Piglia pionero en esta 
lectura. En su ya mencionado artículo de 1972, Piglia establecía el 
gesto de “apertura” ideológica y narrativa de este “ajuste” consisten
te, por un lado, en una deriva “joyceana” de la trama y, por otro lado  
(o por lo mismo), en su liberación con respecto a los parámetros litera
rios de cierta estética realista de izquierda que cree en la “sinceridad” 
del testimonio y que narrativamente confía en la “continuidad lineal 
de una anécdota cerrada”. Dice Piglia, siempre con acierto, que Rivera 

28. “El punto más débil de estos relatos es el abuso de los silencios y de los vacíos 
narrativos, y la consecuente concentración de toda su intensidad en las anécdotas 
sexuales”, Soledad Quereilhac, “Hijos anónimos de la violencia”, La Nación, Buenos 
Aires, 15 de agosto de 2004 (http://www.lanacion.com.ar/627182-hijos-anonimos-
de-la-violencia, consulta: 8 de mayo de 2012); a propósito de la aparición de Cría de 
asesinos. En relación con “La paz que conquistamos”, relato de Por la espalda (2007), 
María Graciela Villanueva aprueba el comentario de Quereilhac. Ver María Graciela 
Villanueva, “«En el eco de una revuelta»: formas de la violencia en la narrativa de 
Andrés Rivera”, en Cecilia González, Dardo Scavino y Antoine Ventura (comps.), Las 
armas y las letras. La politique dans la cultura de Rio de la Plata des années 1960 à 
nos jours, Presses Universitaires de Bordeaux, 2010, pp. 207223; pp. 211212, nota 4.

29. Al respecto puede consultarse, de Graciela Gliemmo, “Andrés Rivera. El eco del 
pasado nacional argentino”, Cuadernos de Marcha, Montevideo, diciembre de 1993, 
p. 5; “Entrevista a Andrés Rivera”, Las huellas de la memoria. Entrevista a escrito-
res latinoamericanos, Buenos Aires, Beas, pp. 147157; Graciela Speranza, “Andrés 
Rivera”, Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos, Buenos 
Aires, Norma, 1995, pp. 179193. 

30. Las ediciones de todos los textos de Andrés Rivera se precisan en la bibliografía 
final.
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se lanza por entonces a “cierto uso privado del lenguaje” (1972: 26), un 
uso privado (personal) del lenguaje que nos reenvía a las considera
ciones anteriormente citadas de Roland Barthes acerca del estilo au
toral. Un uso privado que funciona como un corte decisivo para actuar 
“retroactivamente en el futuro”, como alguna vez dijo Philippe Sollers 
con respecto a las rupturas ideológicas operadas por Lautréamont y 
Mallarmé en el campo de la escritura, Karl Marx y Sigmund Freud en 
el terreno epistemológico. Cuando la escritura se construye a partir 
de la ruptura produce “textoslímite” que trastornan la legibilidad e 
invitan a la constitución de un campo histórico discontinuo.31

Pertenecen al momento anterior El precio (1957), Los que no mue-
ren (1959), Sol de sábado (1962) y El yugo y la marcha (1968), textos 
mayormente centrados en su temprana experiencia fabril. Digamos 
brevemente que El precio cuenta a través de un personaje central 
(que no monopoliza el rol protagónico), Marcos, el proceso histórico 
que las masas obreras argentinas vivieron durante los años del pri
mer peronismo, entre 1945 y 1953. En tanto representantes de ac
ciones e intereses colectivos desfilan de manera coral por esta densa 
novela el industrial (Adolfo), el burgués (Jacinto Ledesma), el grin
go arribista (Degrossi), el obrero que se abre de la causa colectiva 
(Blas), el obrero experimentado (el viejo Francisco), el principian
te (Marcos), la pareja de nobles ideales (María y Jorge), la obrera 
que cede ante el patrón (Elba), entre muchos otros más. Los que 
no mueren se centra en la historia del despido del “viejo Demetrio” 
(cuarenta y siete años). El relato se inicia con el anuncio del despido 
que Chiche, el hijo del dueño, Samuel Weldman, le hace. La historia 
se cierra con la noticia de su suicidio (“un tiro en el corazón”, 96)  
y la reacción (huelga, sentimiento de culpa) de sus compañeros de 
la fábrica (Francisco, Rodolfo, Carlos), que no pudieron interceder 
para que Weldman modificara su decisión. Sol de sábado es un vo
lumen de diez cuentos que giran en torno a un motivo central: los 
sábados soleados. La luz del fin de semana contrasta con la aflicción 
que viven los personajes de las historias: Barán es despedido; Tito 

31. Philippe Sollers, La escritura y la experiencia de los límites, Pretextos, Valencia, 
1978, pp. 67, p. 9. Desde su adhesión de entonces al grupo Tel Quel, Sollers postula 
como Roland Barthes la función intransitiva del verbo escribir (70) y, acerca de la 
escritura de Sade, lanza provocativamente los siguientes interrogantes: “Ahora bien, 
¿qué me enseña esta escritura si no la disfrazo en «voz» de la conciencia? El deseo. El 
deseo, es decir, la ausencia misma de límites” (52) y “«¿qué es lo que quiere decir todo 
esto?»”. Pero la cuestión no es ésta: eso no “«quiere decir», eso se escribe” (73). En otras 
latitudes y no muy lejano temporalmente, Ricardo Piglia sostenía que Ajuste de cuen-
tas operaba una inflexión radical por escribir desde la política el lenguaje del deseo.
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(personaje de El precio) es asesinado en Plaza de Mayo el 16 de junio 
de 1955 cuando se produjo el bombardeo a la Plaza; el obrero Blas 
se peroniza y cambia de bando; nuevamente asistimos al suicidio del 
viejo Demetrio (a los cuarenta y nueve años) y nuevamente su joven 
compañero Carlos (veintisiete años) se siente culpable; una pareja 
viaja en colectivo intentando encontrar en vano un tema de conver
sación (entre la revolución castrista, el golpe militar en Alger y los 
cursos de inglés de ella); un padre viudo lleva a su hijo a la plaza un 
sábado por la mañana en un clima de golpe de Estado (1966).

Como bien lo señala Gilman en el artículo anteriormente mencio
nado, “las primeras novelas de Rivera practican un corte vertical en 
busca de la estratificación del tejido social” (1993: 49). Por cierto, el 
escenario privilegiado en el cual esta estratificación y los vínculos que 
ella comporta se evidencian es el de la fábrica. Desde este escenario, 
la ficción compone el tejido de la sociedad argentina de mediados del 
siglo XX. Guiada por la idea de poner en evidencia las relaciones de 
fuerza sobre las cuales se asentaba el poder político, aquella primera 
literatura recurría a la estrategia de otorgar a los personajes la con
ciencia de quien escribía, de ofrecer lo real desde las estrategias del 
realismo literario. El obrero fabril es en aquellas páginas un “tipo” 
humano y literario, un sujeto histórico capaz de revelar la construc
ción de la vida social y económica a través de su inserción en una red 
de historias individuales.32 La representatividad social y humana de 
personajes como Guido Fioravantti (el inmigrante que no se rinde), 

32. Resulta pertinente recordar aquí a Georg Lukács y su anhelo de totalidad orgá
nica depositado en el concepto de “tipo”. Según Lukács, la “conexión orgánica” propia 
del realismo está materializada en el “tipo” literario, que el sociólogo de la literatura 
precisa como la “categoría central, el criterio fundamental de la concepción literaria 
realista” porque “une orgánicamente lo genérico y lo individual”, en Ensayos sobre 
realismo (1964), Buenos Aires, Siglo Veinte, 1965, p. 13. Para una presentación de 
las principales categorías lukacsianas a lo largo de su obra puede consultarse: Álva
ro Quesada Soto, “Arte y realismo en el pensamiento de Georg Lukács”, Revista de 
Filosofía de la Universidad de Costa Rica, vol. XIX, N° 4950, pp. 8999, 1981 (http://
inif.ucr.ac.cr/recursos/docs/Revista%20de%20Filosof%C3%ADa%20UCR/Vol.%20
XIX/49-50/Arte%20Y%20Realismo%20En%20El%20Pensamiento%20De%20
Georg%20Lukcacs.pdf, consulta: 5 de julio de 2012).
Para un análisis principalmente centrado en la categoría de “totalidad” desde una 
perspectiva filosófica, puede consultarse: Ceferino Cristian Bavasso, “El pensamiento 
de Georg Lukács”, Papeles de trabajo. Revista electrónica del Instituto de Altos Estu-
dios Sociales de la Universidad Nacional de General San Martín, año 2, Nº 4, Buenos 
Aires, noviembre de 2008 (http://www.idaes.edu.ar/papelesdetrabajo/paginas/Do-
cumentos/04_9_Ceferino%20Bavasso.pdf, consulta: 5 de julio de 2012).
Para un análisis contrastivo sobre realismo, marxismo y modernismo desde un punto 
de vista filosófico, consúltese Eugène Lunn, Marxismo y modernismo. Un estudio his-
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Tito (el obrero traicionado en su buena fe y que la paga con su vida), 
Demetrio (despedido por un dueño indiferente) y Adolfo y Weldman 
(insensibles industriales textiles), entre otros, se sostiene desde una 
estructura social exterior preexistente al texto. Gilman sostiene que 
quien escribía confiaba por entonces en la racionalidad de una Histo
ria que conduciría a la gran masa de explotados al ejercicio del poder. 
Esta apreciación merece, a nuestro juicio, ser matizada. Por cierto, la  
Historia de entonces era en aquellas primeras obras la historia de 
la lucha de clases, pero estas breves anécdotas nos muestran que la 
traición, la desesperanza de estos personajes, su girar en el vacío, son 
las versiones individuales de una decepción histórica. Marcos, en El 
precio, lo resume diciendo lo siguiente:

Y hoy sé, como muchos, que formo parte de una nación 
conquistada que vela, en silencio, las armas de su liberación. 
Y sé también, que esa nación ha sido derrotada –no vencida, 
no aniquilada– en su eterna insurgencia, por ser demasiado 
generosa, demasiado humana. (65)

Y el cierre de “El apóstol” en Sol de sábado expone la perspicaz 
ironía de los vencidos. Esperando en vano las armas escondidas en 
la CGT que Blas (jefe sindicalista peronista) debía acercar al grupo 
de obreros que se disponía a presentar batalla en Plaza de Mayo 
para defender al General, Tito cae muerto en la calle Balcarce, víc
tima inocente de los disparos tirados desde el Ministerio de Marina. 
Marcos estaba con él. Blas nunca llegó. Marcos se da cuenta de que 
Blas los engañó. Días después del entierro de Tito, Blas y Marcos se 
encuentran en una reunión de delegados del sindicato y allí Marcos 
le lanza al inescrupuloso sindicalista su ironía demoledora con la 
potencia arltiana de un cross a la mandíbula:

Lo miré. Blas, secretario y todo, había engordado. Y yo 
debí haberme callado, porque llevaba todas las de perder con 
lo que iba a decir. ¿Pero cómo callar cuando llega el instante 
de hablar? Porque yo le dije a Blas, lo suficientemente alto 
como para que me oyeran él y los que eran como él:

–Decíme, ¿bajo qué cama estás buscando todavía las armas?
Blas, sin inmutarse, alzó la vista, dejó de remover sus pa

peles, y dijo:
–Sos medio bolche, vos, ¿no? (2526)

tórico de Lukács, Benjamin y Adorno, Eduardo L. Suárez (trad.), México, FCE, 1986. 
Especialmente pp. 91149. 
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En el plano de su vida, su disidencia con la línea fuerte del Partido 
Comunista Argentino, que en 1964 (cuando tenía treinta y seis años) 
terminó sancionándolo con la expulsión, sella un camino de fracturas 
y de divergencias políticas, partidarias, y nos aventuramos a decir 
también: estéticas, que si bien no lo alejan de su concepción del mun
do, a la cual permanece fiel aún hoy, abre su horizonte intelectual. 
Desestimando los prejuicios de la izquierda argentina, que canonizó 
la imagen intelectual de Jorge Luis Borges como la de un escritor 
aristocrático que fue la figura central del elitista grupo editorial Sur, 
Rivera, el obrero de las Letras, confiesa, no sin orgullo, haberse atre
vido recién a los treinta años a leer la literatura de Borges.33

Si en nuestro presente los valores poco valen, si los conflictos y 
las polémicas que dan vida a las ideas están ausentes, Rivera, en la 

33. En el reportaje que Horacio Aranda Gamboa (ob. cit.) le realiza, Rivera reconoce 
haber tenido prejuicios antes de lanzarse a la lectura de Borges:
“¿Tenía algún prejuicio en relación con la literatura de Borges?
Claro. Lo empecé a leer tarde, a los treinta años. Un día me decidí a ver qué pasaba 
y me encontré con el escritor que es. Terminé por comprar sus obras completas en 
una enorme edición. Me acuerdo sólo de dos líneas: él tiene un poema que se llama 
«El general Facundo Quiroga va en coche al muere», y pone en boca de Quiroga esta 
reflexión: «¿Qué podrá conmigo esa cordobesada bochinchera y ladina?». Ahí viene la 
relación con Paz”.
Simpático es su recuerdo de la entrevista que le hizo a Borges en 1976. Puede per
cibirse en el relato de la anécdota el reconcimiento profesional, pero también el ad
mirativo respeto a la persona, a la modestia que caracterizaba a Borges. Rivera y su 
compañero resultan, frente a la distinción del Maestro, un tanto rústicos. Primeros 
meses de la última dictadura, Rivera era por entonces periodista y estaba encargado 
de las tapas de El cronista comercial. Como él mismo cuenta en la entrevista, poco 
y nada podía hacer, apenas entretenerse modificando titulaciones. Del aburrimiento 
nace la idea de entrevistar a Borges. Recuerda:
“[…] Era muy aburrido tener que poner en la tapa: «El presidente de la nación, coma, 
teniente general Jorge Rafael Videla, coma, llegó a la casa de gobierno a las ocho 
horas». Al otro día, en lugar de «llegó», «arribó». Al tercer día, «se hizo presente». Otro 
periodista me dice: «¿Y si le hacemos un reportaje a Borges?». Llamálo. Y lo llamó. Él 
vivía con su madre, doña Eleonora Acevedo, en un departamento de la calle Maipú. 
Allá fuimos con un grabador que parecía un ataúd comparado con estas cosas tan 
pequeñas. Y Borges, impecable como siempre, de corbata. Nos hizo sentar. Me llamó 
mucho la atención que tenía todos los estantes vacíos de la biblioteca. Claro, estaba 
ciego. Le hicimos una sola pregunta. Borges habló dos horas. Y en un momento dijo: 
«Yavoy, madre». Doña Leonor estaba ya en la cama, con noventa y pico de años. 
Lo había llamado. Yo soy medio duro de este oído, pero le pregunté a mi compañero: 
«Decíme Alberto, ¿vos escuchaste algo?». Le faltaba uno de los sentidos y tenía agu
zado los otros. Volvió al rato y fue como si hubiera puesto un punto y aparte. Siguió 
hablando otra hora más. Fue un banquete. Después trascribimos y llenamos durante 
dos días dos páginas enteras del Cronista”, entrevista de Marcelo Luna, “Del impulso 
interior a la escritura”, ob. cit.
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más pura línea borgeana, sale al encuentro de aquellos bienes sim
bólicos en su doble lectura del pasado: el del pasado de una patria 
que es para él mucho más que el pasado del territorio nacional, y el 
de un pasado familiar, menos ilustre que el borgeano, pero no menos 
épico. La literatura de Rivera, como la de Borges, no habla del mun
do a través de su representación. Su literatura, como la borgeana, no 
intenta descifrar la realidad, sino por el contrario, cifrarla.34

La derrota, en pocas palabras

–¿A quiénes le interesa contar?
–A los derrotados. No sé si lo logro, pero in-

tento contarlos a ellos.
[…] Yo soy del bando de los derrotados, por 

elección.
Por ellos y sobre ellos escribo, y eso que ya he 

escrito demasiado. 35

Andrés Rivera

Este país cría asesinos, hombres y mujeres. Y 
hay que detenerse y hablar de los 30.000 desa-
parecidos, de la matanza de los peones de la Pa-
tagonia, de la Semana Trágica, de las noticias 
policiales de todos los días. 36

Andrés Rivera

La crítica sostiene que la perspectiva ideológica que Rivera pri
vilegia en el conjunto de su obra es la de los derrotados. Rivera lo 
confirma en sus entrevistas. Cuando los derrotados toman la pala
bra (esto es: narran, testimonian, escriben como Castelli o Rosas), 
cuando están en el centro de la escena del recuerdo, de sus recuer

34. Es la perspectiva de Beatriz Sarlo respecto de la literatura fantástica en Borges: 
“La literatura fantástica habla del mundo no a través de su representación sino por 
contradicción y divergencia. No le interesa descifrar sino cifrar”, en Borges un escritor 
en las orillas, Siglo  XXI, México, 2007, p. 151; destacado en el original.

35. Entrevista a Andrés Rivera “Los lectores de mi obra buscan violencia”, por Ve
rónica Abdala, ob. cit.

36. Entrevista “Es mucho más fácil ser fascista que socialista”, por Ignacio Por
tela, Hugo Montero y Martín Latorraca para Sudestada. Revista de Cultura, Arte 
y Actualidad, año 4, N° 33, octubre de 2004. Rivera habla sobre Cría de asesinos, 
recientemente publicado.
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dos, sostienen convicciones éticas que son irrenunciables; mantie
nen el sentido de la palabra dada; representan el valor, el coraje, la 
resistencia, la lealtad, la amistad. Y cuando ciertos vencedores como 
el Capitán José Santos Pérez, protagonista de Los vencedores no du-
dan, o como el estanciero Saúl Bedoya, protagonista de El amigo  
de Baudelaire, son contados por una voz femenina (la de la mujer de 
Santos Pérez, que sí duda acerca de cómo y en qué momento ejecutar 
la orden que recibió de matarlo; la de la “sierva” Lucrecia en el caso 
de Bedoya) ¿no están acaso ya éticamente rendidos?

Los protagonistas de Rivera son frecuentemente héroes patrios 
derrumbados (Castelli, Rosas, Paz), o personajes viejos y abatidos, 
víctimas de las derrotas cotidianas que el cuerpo inflige a la volun
tad (Arturo Reedson, Pablo Fontán, el viejo Demetrio). La vejez, la 
enfermedad, el sometimiento sexual que sus personajes conocen son 
manifestaciones de la desesperanza política, amorosa. Deben apren
der a perder y a resistir (Cufré, Reedson hijo y Reedson padre, Guido 
Fioravanti, Pablo Fontán), a no confundir la realidad con la verdad. 
Saben que a veces vale más perder que ganar en complicidad con los 
vencedores. La historia pública se cuela en el presente melancólico y 
reflexivo del recuerdo, en el ejercicio de conciencias narrativas y na
rradas que, a través de los haces dispares de la memoria, refractan 
el pasado personal y nacional confundiéndolos.

Lejos de las características formales de la “novelarío”, caracteri
zada fundamentalmente por la complicación de las peripecias y por 
su larga extensión,37 la literatura de Rivera está determinada por la 
concisión, la brevedad, el escamoteo informativo, el argumento es
cueto. Lo que con gracia poética Guillermo Saavedra describe como 
la “estrategia de un reducidor, de un jíbaro literario que somete a 
un revelador proceso de desmontaje y condensación la opulenta y 
compacta seguridad de los grandes formatos narrativos”.38 Maestro 
del silencio, de la ambigüedad, de la incertidumbre, de la duda, el 
placer de contar una historia consiste para él en depurar la escritura 

37. En el plano de la diégesis, las principales características formales de este tipo 
de novelas radican en la multiplicidad de personajes y de aventuras, en las peripe
cias extraordinarias, las largas descripciones, la intriga complicada, la idealización 
del amor y de las relaciones amorosas. En cuanto a la extensión, se caracterizan por 
ser largas y tener a menudo varios volúmenes. Al respecto remitimos al trabajo de 
tesis de Aude Leblon, Poétique du roman-fleuve de Jean-Christophe à Maumort, 2 
de diciembre de 2010, Université SorbonneNouvelle París III, Introduction, pp. 130 
(https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00714342/document, consultado: 14 de agosto de 
2012).

38. Guillermo Saavedra, Prólogo de Andrés Rivera. Cuentos escogidos, ob. cit., p. 14.
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y en desviar permanentemente la historia que cuenta. El trayecto 
sinuoso de su escritura se asienta en las digresiones de la diégesis, 
en las elipsis, en los blancos espaciales que vuelven visible la frag
mentación narrativa, en los ensimismados rodeos de la sintaxis. La 
brevedad enunciativa puede leerse (verse) en la extensión reducida 
de los párrafos (El profundo sur, Kadish), de los capítulos, en par
ticular de los finales, como por ejemplo el capítulo final de Guardia 
Blanca, reducido a una corta escena de diálogo de despedida, de una 
página, entre Emilio Pinedo y su madre; y los capítulos finales, XI y 
XII, de La revolución es un sueño eterno compuestos de una y de tres 
líneas respectivamente. Sin confundir lo breve con lo corto, la forma 
enunciativa con la extensión textual,39 adelantemos que los límites 
textuales, esto es: los lugares de comienzo y de final de un texto 
(entendido de manera amplia como cuento, novela, nouvelle, pero 
también párrafos y capítulos) se revelan como particularmente inte
resantes para el estudio de lo discontinuo en la escritura de Rivera, 
aspecto que trataremos en la tercera parte de nuestro estudio.

En un plano ideológico que suele asociarse con la noción de pos
modernidad, la prosa de aspecto inacabado de Rivera da cuenta 
del fracaso de un modelo hermenéutico de certezas radicales. En el 
plano ficcional, el fragmento como modelo de exposición narrativa 
evidencia, como decíamos hace ya algunos años, a propósito de los 
textos que Rivera publicó entre 1984 y 1996, “el agotamiento de la 
apropiación totalizadora de la Historia, y de la totalidad como mo
delo ficcional de exposición completa”.40 Este descreimiento respecto 

39. Las comunicaciones que integran el volumen colectivo “Brièveté et Écriture”, N° 
21 de La Licorne, coinciden en señalar que la brevedad es un modo de enunciación 
que atañe la significación y que lo corto tiene que ver con la extensión. La forma breve 
no debiera ser reducida a la extensión del texto.

40. Marta I. Waldegaray, “Historia y representación en la narrativa reciente de 
Andrés Rivera”, América. Cahiers du CRICCAL, N° 24: “Les nouveaux réalismes”, 
Christian Giudicelli (ed.), París, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, pp. 179189; 
destacado en el original. Nos referíamos precisamente a siete textos: En esta dulce 
tierra, La revolución es un sueño eterno, Los vencedores no dudan, El amigo de Bau-
delaire, La sierva, Mitteleuropa, El verdugo en el umbral y El farmer.
La incredulidad sobre los grandes relatos o metarrelatos como fuente de legitimación 
de las instituciones y de las prácticas públicas, sociales y políticas, relatos dadores 
de un sentido de liberación o de emancipación a la marcha de la historia, comienza 
según JeanFrançois Lyotard hacia 1930. Aquellos grandes relatos –de origen po
sitivista– acerca de la Modernidad (como concepto filosófico) eran tres: la Historia 
concebida como relato único, el ideal de orden y de progreso, y el relato que prometía 
el bienestar del hombre a través del desarrollo producido por la ciencia y la industria. 
Por esta invalidación de los metarrelatos de la tradición moderna, la modernidad 
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de los grandes modelos explicativos corresponde por cierto a un ras
go de época; otros escritores argentinos que suelen ser caracteriza
dos como “posmodernos”, contemporáneos a Rivera aunque mucho 
más jóvenes (Osvaldo Lamborghini, César Aira, Juan Forn, Rodrigo 
Fresán, Daniel Guebel, entre otros), rechazan también los grandes 
modelos y las versiones oficiales de la Historia, pero de una manera 
bastante distinta del desencanto amargo de Rivera. Estas más jó
venes impugnaciones literarias, partidarias de la “exacerbación del 
juego inventivo”, como decía María Teresa Gramuglio en una nota 
crítica de 1982 sobre la por entonces reciente publicación de Ema, 
la cautiva, de César Aira,41 se valen de una exuberancia discursiva 
cuyas modalidades pasan por la parodia, la caricatura, el grotesco, 
la farsa, la burla irreverente, el desenfado, el humor. El distancia
miento risueño y corrosivo des-figura la escritura y la realidad puede 
llegar a ser el punto ciego de estas formas. Valga un solo ejemplo de 
lo expuesto: el tratamiento que en la década de los 90 la literatura 
no testimonial hizo de la Guerra de Malvinas al convertir la nobleza 
épica de un relato de guerra en farsa y picardía de sus personajes.42

cedía su paso a la posmodernidad, una nueva perspectiva filosófica que corroía las 
ideas de razón y de verdad únicas. Al respecto: JeanFrançois Lyotard, La condition 
postmoderne. Rapport sur le savoir, París, Minuit, 1979. 

41. María Teresa Gramuglio, “Increíbles aventuras de una nieta de la cautiva”, 
Punto de vista, N° 14, Buenos Aires, 1982, pp. 2728. Acerca de la literatura de los 
años 90 puede consultarse el volumen “La literatura argentina de los años 90” del N° 
24 de Foro Hispánico, dirigido por Geneviève Fabry e Ilse Logie. En particular, los 
trabajos de Margarita Remón Raillard, “La narrativa de César Aira: una sorpresa 
continua e interrumpida”, pp. 5364, y de Carmen Mora, “El cuento argentino de los 
años 90”, pp. 6583. Sobre Rodrigo Fresán, ver Collard Patrick, “El humorismo de Ro
drigo Fresán en Historia argentina”, L’Histoire irrespectueuse. Humour et sarcasme 
dans la fiction historique (Espagne, Portugal, Amérique Latine), Lille 3Universidad 
CharlesDeGaulle, 2004, pp. 151158. Acerca del cuestionamiento de las convencio
nes realistas y de la agresión del sentido en la literatura de César Aira, ver: María 
Graciela Villanueva, “Historias suspendidas en el aire. Una reflexión sobre el sentido 
en la obra de César Aira”, en Michel Lafon (ed.), César Aira, une révolution, Grenoble, 
Universidad Stendhal, 2005, pp. 6778.

42. La bibliografía sobre la Guerra de Malvinas como intertexto histórico de re
creación literaria no es poca. Señalo solamente cuatro: 1) Sarlo Beatriz, “No olvidar 
la guerra de Malvinas. Sobre cine, literatura e historia”, Punto de vista, N° 49, Bue
nos Aires, 1994, pp. 1115. 2) María Bermúdez Martínez, “Geografía del aislamiento: 
relatos sobre Malvinas”, en Carmen Alemany Bay, Remedios Mataix y José Carlos 
Rovira (eds.), La isla posible, iii Congreso de la Asociación Española de Estudios Li-
terarios Hispanoamericanos, Alicante, Tabarca, 1998, pp. 90101. 3) Martín Kohan, 
“El fin de una épica”, Punto de vista, N° 64, Buenos Aires, 1999, pp. 611. 4) Marta 
I. Waldegaray, “Malvinas: delirios de guerra”, en Françoise Aubès y Florence Olivier 



[ 30 ]

Definitivamente, no es éste el tono de Andrés Rivera. Su decep
ción histórica, su creencia en una autenticidad propia del tiempo 
pasado acompañan su convencimiento en la anomia moral del pre
sente (Lucas, Daiana, Galimba lo exponen). Hay en la literatura 
de Rivera una actitud existencial dolorosa que lo emparenta con la 
tradición literaria de escritores existencialistas rioplatenses como 
Leopoldo Marechal, Julio Cortázar, Ernesto Sabato, Haroldo Conti, 
Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti. Pero lo que en la literatura 
de estos escritores es una resignación inherente a la condición hu
mana, en la literatura de Rivera la decepción es consustancial al 
fracaso político. Sus personajes, por lo general misantrópicos y des
encantados (Rosas, Paz, Castelli, Bedoya, Cufré, Arturo Reedson, 
Pablo Fontán), encarnan la precariedad de un mundo desprovisto 
de toda trascendencia, de toda ilusión en un futuro mejor. El empleo 
alegórico de la Historia que hace Rivera (empleo ya destacado por 
la crítica) refracta el malestar presente de una Argentina desorien
tada que, para comprender el desamparo de las últimas décadas, 
debe mirar su pasado. Esta perspectiva histórica, puesta en escena 
en la literatura de Rivera través de conflictos de la subjetividad y 
del deseo sufridos tanto por personajes inventados como por figuras 
históricas, se expresa con un tono comparable acaso con ese vérti
go de la pérdida, que es la voz de la angustia en la ficción de Juan 
Carlos Onetti.43 En la literatura de Rivera, como en la de Onetti, el 
universo ficcional se interioriza; las voces interiores de los persona
jes se inscriben en la escritura como ecos (o lejanos espectros) que 
retornan.44 La (re)flexión subjetiva de esta literatura de la soledad 
y de la desilusión en Rivera no está exenta de fundamento moral ni 
de una concepción del arte como camino del conocimiento, de res
tauración de un sentido político, de nostalgia de los orígenes (como 
veremos en la segunda parte de nuestro estudio). La épica coral de 
los humillados de la Historia expuesta en sus primeros textos (1957
1968) va progresivamente basculando y, a partir de los 70, gira ha
cia una ética solipsista en la cual la representatividad social de los 
primeros personajes de su literatura (aquellos líderes sindicalistas 

(eds.), América. Cahiers du CRICCAL, vol. I, N° 37: “La satire entre deux siècles”, 
París, Presses de la Sorbonne Nouvelle, marzo de 2008, pp. 169178. 

43. Ver Sonia Mattalia, Onetti: una ética de la angustia, Valencia, Universitat de 
València, 2012. También Claude Fell, “Juan Carlos Onetti et l’«écriture du silence»”, 
Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, vol. 21, 1973, pp. 4355.

44. El tratamiento discursivo de esta interiorización de las voces es analizado en la 
tercera parte de nuestro estudio.
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como Marcos, Mauricio Reedson, Demetrio, Sepúlveda) cede paso a 
la dimensión alegórica de las figuras históricas posteriores (Castelli, 
Rosas, Paz, Bedoya). Este misantropismo expuesto en la experiencia 
de vida de sus personajes principales no es ajeno a la postura auto
ral órfica de Rivera que, por fijar la pureza ética y la verdad histórica 
en el pasado (familiar, patrio), por concebir la Historia como proceso 
de degradación, podría emparentarse paradójicamente con la postu
ra conservadora y guardiana de los valores éticos (cristianos) de un 
Leopoldo Marechal.45

Si tomamos como marco la convulsiva realidad política argentina 
de la década de los 70, el proceso de reduccionismo narrativo madu
ró entre 1972 y 1982, diez años durante los cuales Rivera no publicó 
ningún libro. De Ajuste de cuentas (1972) a Nada que perder (1982) 
transcurren diez años de silencio y un proceso de cambio fundamen
tal en el cual la escritura de Rivera sufre la inflexión ya mencionada. 
Pasaron entre tanto el gobierno de la viuda de Perón, el golpe mili
tar del 76 y la imposibilidad de publicar lo que fue la primera ver
sión de El verdugo en el umbral, que data de 1975. Esta novela, que 
tuvo que sortear los avatares históricos de la Argentina hasta poder 
ser publicada, totalmente reescrita, en 1994, se centra en la vida de 
Mauricio Reedson (Moisés Rybak), sindicalista textil, padre de Ar
turo Reedson, álter ego de Andrés Rivera. Temporalmente, la novela 
se extiende desde el comienzo de la Primera Guerra Mundial hasta 
mediados de los años 70 en Argentina. Espacialmente, se desplaza 
entre la aldea rusa de Proskurov (tierra de origen de los antepasa
dos de Rivera) y la Argentina del agitado gobierno de Isabel Perón.46

45. Al respecto se puede consultar el artículo de Teresa OrecchiaHavas, “Mitho
logies et littérature: notes sur l’œuvre de Leopoldo Marechal”, en Claude Fell (ed.), 
América. Cahiers du CRICCAL, N°3: “Les mythes identitaires en Amérique latine”, 
París, Presses de la Sorbonne Nouvelle, pp. 255280. También su tesis de doctora
do: Rhétorique du roman: l’œuvre de Leopoldo Marechal, Université de la Sorbonne, 
NouvelleParis III (http://www.theses.fr/1989PA030118, consulta: 5 de enero 2014).
Véase también de Graciela Maturo, “De la poética metafísica de Leopoldo Marechal a 
una hermenéutica y fenomenología de lo imaginario”, en La razón ardiente. Aportes  
a una teoría literaria latinoamericana, Buenos Aires, Biblos, 2004, pp. 5769.
Acerca de la negatividad como experiencia literaria desde el romanticismo francés 
(siglo XIX) hasta la literatura contemporánea (siglo XX) puede consultarse: Éric Benoit 
y Dominique Rabaté (eds.), “Nihilismes”, Modernités, Nº 33, Presses Universitaires 
de Bordeaux, 2012.

46. Como bien lo explica Guillermo Saavedra en el prólogo a los Cuentos escogidos 
(ob. cit.), en el plano de la historia contada El verdugo en el umbral ([1975]1994) 
narra hechos de la saga familiar de Rivera que son históricamente anteriores a los 
contados en Nada que perder, publicada en 1982. Las tensiones políticas vividas ya 



[ 32 ]

Si tenemos en cuenta la vida de nuestro escritor, es interesante 
retener la lectura que hace de su experiencia como obrero textil, entre 
sus veinte y veintiséis años. De esta experiencia Rivera declara ha
ber conservado la economía de movimientos, que redunda en ganan
cia temporal, como principio de comportamiento. En el plano de la  
escritura esta conducta se vuelve procedimiento y se traduce en  
la economía de palabras como principio constructivo.47 Reuniendo 
en una misma imagen el oficio textil y el oficio literario, imagen que 
propone al cuerpo como motor del trabajo de escritura, Rivera con
firma que la literatura es cuestión de esfuerzo corporal, trabajo físi
co.48 Esta asociación da mayor envergadura a su experiencia fabril a  
la vez que relativiza el aura del trabajo literario. Por cierto, el eco 

durante el gobierno de Isabel Perón hicieron que Rivera no pudiera editarla y que la 
novela esperara diecinueve años hasta ser publicada en Buenos Aires por la editorial 
Alfaguara. Escribe Saavedra:
“En rigor, estas novelas deben leerse invirtiendo el orden en que fueron publicadas, 
no sólo porque El verdugo en el umbral narra hechos anteriores, sino también porque 
el proceso de su escritura es igualmente previo al de Nada que perder. Rivera terminó 
una primera versión de aquella novela en 1975 pero su editor no se atrevió a publicar
la ante el clima de inseguridad y de terror que ya se vivía en aquellos meses previos 
al golpe de Estado. Rivera continuó entonces trabajando intermitentemente en una 
segunda versión hasta su publicación en 1994” (12).

47. Al respecto, Andrés Rivera, “Las lecturas de la historia”, en Guillermo Saave
dra, La curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores argentinos, Buenos Ai
res, Beatriz Viterbo, 1993, pp. 5364, p. 60.

48. En la entrevista con Miguel Russo y Gabriela Tijman (ob. cit.), Rivera comenta 
su rutina y práctica de trabajo: en cuadernos y a mano, por las mañanas, luego rees
cribe a máquina. Dice:
“¿Cómo es su manera de escribir?
A mano, en cuadernos. Corrijo lo que escribo a mano y después hay dos o tres borrado
res a máquina. Los paso yo mismo. Primero, porque nadie va a entender las correccio
nes. Segundo, porque mientras tipeo también corrijo. Ése es un paso muy importante.
¿Tiene alguna rutina de trabajo?
Escribo por la mañana. Ése es el momento en que estoy fresco, en que puedo concen
trar lo poco que pensé acerca de la novela. Y atiendo a lo que los grandes narradores 
dijeron sobre su trabajo. Hemingway decía que nunca había que abandonar lo que se 
escribe sin haber empezado algo. Cuando siento que terminó mi jornada, o que me 
estoy agotando, dejo dos o tres líneas que me servirán al día siguiente. También otro 
consejo de Hemingway: releo todo lo que escribí”.
Nunca pudo adoptar la computadora, que imagina distante. Prefiere el contacto físico 
con el papel y la lapicera. En una entrevista con Horacio Aranda Gamboa (ob. cit.) 
responde:
“¿Por qué nunca adoptó la computadora?
Es un anacronismo de parte mía. Pero creo que hay una relación más sanguínea entre 
lapicera, escritor y papel. La computadora me resulta muy fría”.



[ 33 ]

de la metáfora del texto (lenguaje trabajado) como un entramado 
o tejido,49 como trabajo y producción, está presente en su interpre
tación, pero nos parece que lo interesante está en la operación de 
extrapolación a través de la cual se equipara una práctica con la 
otra. Algo de esto hace también Rivera cuando en su búsqueda de 
materiales históricos polémicos transfiere al siglo XIX valores del si
glo XX y viceversa. Rosas es (como) Perón, y “hay que detenerse y 
hablar de los 30.000 desaparecidos, de la matanza de los peones de 
la Patagonia, de la Semana Trágica, de las noticias policiales de to
dos los días”.50

***

En su literatura, Rivera complejiza la inclusión de la historia 
patria y de la historia mundial; también la relación entre la me
moria y la escritura. Las modalidades de trabajo con la historia, la 
memoria y la escritura dan lugar a una experiencia narrativa que 
reposa a nuestro juicio sobre tres pilares: en el plano ideológico, su 
motivo central es el de la derrota revolucionaria y la desesperanza 
histórica que ella comporta; en el orden ficcional, la subjetividad de 
lo íntimo es el universo privilegiado de su literatura, y, finalmente, 
en el plano formal, la brevedad es la modalidad que estructura sus 
textos. Estos tres aspectos centrales de su producción organizarán la 
presentación de nuestro estudio.

Dos fueron los criterios de selección de los textos de nuestro cor
pus. En primer lugar, un desafío. Quisimos leer allí donde la crítica 
se detuvo poco, o bastante menos. Este reto nos llevó a establecer 
dos campos de lectura. El primero: la relectura de sus primeros tex
tos, trabajos desestimados por la crítica y tenidos en menos por el 
propio autor. Nos referimos a El precio (1957), Los que no mueren 
(cuentos, 1959) y Sol de sábado (cuentos, 1966). Hemos encontrado 
en ellos motivaciones ideológicas y también una escritura en la cual 
chispea ya su trabajo literario definitivamente más experimental de 

49. Nuevamente Roland Barthes, “(etimológicamente, el texto es un tejido: […] está 
enteramente entretejido de citas, referencias, ecos: lenguajes culturales (¿qué lengua
je puede no serlo?), antecedentes o contemporáneos, que lo atraviesan de lado a lado 
en una amplia estereofonía”, en “De la obra al texto”, El susurro del lenguaje. Más 
allá de la palabra y la escritura, ob. cit., pp. 7382, 7778.

50. Entrevista “Es mucho más fácil ser fascista que socialista”, ob. cit.



[ 34 ]

los 80. El segundo: la propuesta de leer de manera diferente51 los 
textos más conocidos y tratados, de destacar en ellos otros aspectos. 
Es el caso de En esta dulce tierra (1984), La revolución es un sueño 
eterno (1987) y de cuatro nouvelles: El amigo de Baudelaire (1991), 
La sierva (1992) (que inauguran sus publicaciones en los años 90 
así como también un intenso período de publicaciones en Alfaguara, 
que va desde 1991 hasta el 2004),52 El farmer (1996) y Ese manco 
Paz (2003). Son los textos considerados como los clásicos históricos 
de Andrés Rivera; los incorporamos para leer en ellos otros aspectos 
que no tienen que ver con sus materiales históricos.

En segundo lugar, nos propusimos abordar textos que temática
mente incorporaran la violencia política (argentina, europea) como 
materia del relato, pero que lo hicieran desde la brevedad, el sesgo 
y la fragmentación expositiva como principios formales. Apuestas 
(1986) es el pequeño gran texto por excelencia para el tratamiento 
de este propósito. Incluimos Guardia Blanca (dos relatos, 2009) y 
Kadish (dos relatos, 2011), que aportan además el interés de cerrar, 
hasta hoy, el campo de su producción. Tratándose de violencia y de 
memoria históricas hemos incluido sus novelas Nada que perder 
(1982) y El verdugo en el umbral (1994), textos más extensos en los 
cuales hemos leído la construcción de una subjetividad autoral.

Por todo esto, las siguientes páginas releen una selección de 
textos representativos del recorrido literario de Rivera, textos que 
a nuestro juicio constituyen un buen punto de partida para lo que 
nos interesa demostrar. Hemos intentado que la producción de cada 
década estuviera representada. Así El precio, Los que no mueren y 
Sol de sábado pertenecen a los años finales de la década de los 50 
y a los 70. Nada que perder, En esta dulce tierra y Apuestas, a los 
80. El amigo de Baudelaire, La sierva, El verdugo en el umbral, El 
farmer, a los 90. De los años 2000 tomamos Ese manco Paz, Cría de 
asesinos, Esto por ahora y Guardia Blanca. De la nueva década que 
iniciamos: Kadish. No son el análisis independiente de los textos 
ni su periodización los criterios metodológicos que ordenan nuestro 

51. Esos textos más frecuentados por la crítica académica y por las notas y entre
vistas periodísticas, le proporcionaron un merecido reconocimiento público (aunque 
no necesariamente en un principio un éxito de ventas). El trabajo de marketing edi
torial, que a partir de los años 80 asoció estratégicamente su literatura a la novela 
histórica, género bestsellerista por excelencia en la Argentina durante la década de 
los 90, no fue ajeno a este reconocimiento. Como escritor, Rivera siempre marcó su 
distancia con el fenómeno mercantil de la novela histórica.

52. Entre 1991 y 2004, Rivera publica en Alfaguara siete nouvelles, tres libros de 
relatos y una antología de cuentos. 
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estudio. Los textos mencionados son convocados en función de la 
problemática teórica planteada en cada sección, problemática que 
consiste –recordémoslo– en la lectura de las maneras en que Rivera 
complejiza la relación de la Historia con la memoria (personal, fami
liar) y con la escritura. Nuestro estudio recusa la dicotomía fondo-
forma; intenta reemplazar esa dicotomía por la noción de escritura, 
porque creemos que, en la materialidad de la escritura, los recursos 
son contenido. Toda forma es estructura y sentido.

Conscientes de que construir un corpus es una operación de lec
tura que consiste en prefigurar tipologías privilegiando temáticas 
y maneras de significar, la selección retenida no es sin embargo 
excluyente. Se trata de un corpus principal, pero no absoluto. El 
lector podrá ampliarlo o adaptarlo en función de sus propios inte
reses analíticos.


