Tormenta Humana

© 2014, Noah Miur

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño y tratamiento digital: Dto.gráfico Ed.Amarante

Dibujo de portada: Javier Álvarez Vidaurre

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Marzo, 2014

ISBN: 978-84-942458-2-4

* * *

Hace un rato me vino a la cabeza aquel día que le dio el ataque y cayó al suelo a plomo perdiendo el conocimiento; el color de la cara azulado y la falta de aliento. Epilepsia dijeron, aunque luego era otra cosa ¿Has visto alguna vez un ataque o un infarto de alguien a quien conoces y que consigue superarlo? Ya nunca más vuelves a mirarlo con los mismos ojos. Supongo que mi problema es que aún me hace falta madurar. Eso y el miedo. Desde que nací hay ciertas situaciones que no consigo dominar. Únicamente he logrado camuflarlo, aprendí a hacerlo aunque no como debía, en ocasiones tengo la sensación de que hay quien es capaz de intuirlo.

Hace tiempo que hablo conmigo mismo, en voz alta, y creo que eso no es bueno. Pienso en muchas cosas, a veces detalles concretos y otras nada en absoluto. La boca se me reseca.

Una vez soñé que me encañonaban con una pistola y que me arrimaban la boca del cañón a la cabeza y disparaban. Tres detonaciones seguidas. Traté de imaginar mis sentimientos, lo que ven los ojos, la caída… pero nada, ni una impresión. No podía. Era imposible porque nunca antes me habían disparado a la cabeza.

* * *

Las gotas de rocío brillaban sobre su cabeza y los hombros. Dejaban una película mohosa y resbaladiza de vapor coagulado en su garganta. Una senda difuminada entretejía las sombras estilizadas de los árboles desnudos, sus hojas caídas formaban un espeso manto en el pedregal. Caminaba despacio, torpe, removiendo la hojarasca caduca y pastosa, rechinando los dientes y agitando los brazos. Respiraba entrecortado. Demasiado cansado. Echaba de menos la sencillez, la mermada sonrisa que sólo recordó cuando ya no la tuvo. Se ahogaba y ya era tarde.

Un golpe seco le sacó del trance. Los hilos de luz se colaban a través de las rendijas de la persiana de madera a medio encajar y miraba hacia ella abriendo y cerrando los ojos tratando de recuperar la cordura. Estaba tumbado sobre la cama y el hedor daba cuenta de la amenaza del calor del verano reflejado en las fracciones de sudor reseco de su camiseta gastada. Se levantó sobresaltado.

Ocho años recién cumplidos para aspirar a desayunar en soledad, como de costumbre. Su hermano siete años mayor que él. Su mente calculando despierta ya cada detalle, la preparación de cada movimiento antes de sentarse con él a la mesa, admitiendo, con suerte, que lo haría en su compañía, la persona a quien más idolatraba después de su padre.

Su figura enjuta salió del baño después de mear, de lavarse las manos y la cara, y se extrañó cuando escuchó hablar en la cocina. Su padre hacía años que se marchaba a trabajar a las seis de la mañana; tenía una tienda en el centro, una droguería, un pequeño establecimiento dedicado a los perfumes y a los productos del hogar, “Para cualquier Hogar”, así rezaba en el letrero de la entrada, y no recordaba haber desayunado con su padre ni un sólo día, ni siquiera en vacaciones porque nunca disfrutaba de ellas. Su madre hacía tiempo que no estaba; según le dijeron había fallecido al año de nacer él, debido a una extraña enfermedad que la consumió y que nunca llegó a entender del todo, quedando únicamente su hermano para velar por su anémica sensatez.

Desde el pasillo oía una conversación y le parecía extraño. Su mente juvenil reaccionaba acorde a la edad y pensó dejándose llevar, imaginó que tal vez alguien pudiera haberse colado en su casa con intención de robar y corrió hasta la habitación de su hermano para buscar protección, para buscar el auxilio que salvara su hogar. Recorrió tres metros, los que separaban su puerta de la de él y la abrió, pero se extrañó aún más cuando encontró la cama vacía, sábanas retorcidas, y la ventana completamente abierta con las cortinas descorridas y la luz del sol matinal campando sin compasión, cegándole la visión y el sentido común. Se tapó los ojos con una mano de forma innata encerrándose en el interior, buscaba comprender lo que sucedía, y permaneció allí no más de cinco minutos, tiempo suficiente para caer en la cuenta de que quizá se estaba dejando llevar por el guión de alguna de las tramas de las películas nocturnas que jamás debió ver a su edad y que habían sembrado su modo de entender la realidad. Volvió al pasillo. Cinco metros de suelo fresco y paredes rancias. Se colocó delante de la puerta de la cocina frente al cristal traslúcido y distorsionado, tenía hambre y también curiosidad, mucho de ambas. Puso la mano derecha sobre el pomo de la puerta y lo giró. Abrió mostrando valentía, ocultando el temor que en realidad le inquietaba, y al fin respiró con profundidad, lo hizo cuando descubrió los rostros de su padre y su hermano desayunando el uno frente al otro respetando cada uno su lugar, conversando, hablando de cosas que ahora debido a la edad y a otros motivos ya no consigue recordar. Se sentó con ellos y se sintió feliz, aunque algo raro le rondaba sin saber muy bien qué.

El calor de la mañana emanaba enérgico vaticinando el fragor de un largo día de verano lleno de cambios y de sentimientos irreales, confusos, de consecuencias desmedidas y a contratiempo, un día extraño, como el intelecto, como la voluntad, raro. Disfrutó del desayuno como ordenaba el conocimiento, como nunca antes, dando fe de la importancia de su significado, abundante, lento y coloquial, como jamás lo había hecho, observando gestos, atendiendo a miradas, sacando partido del momento, buscando el rasgo familiar, gozando. Llenó su estómago hasta la saciedad y no le importó, estaba con su familia, no lo entendía pero lo sentía, había transformado su rutina alcanzando su momento utópico. Quería más. Daba gusto escuchar… comer… oírles hablar mientras comían, compartir el mismo espacio de tiempo con su padre mientras hablaba con su hermano. Los tres sentados a la mesa blanca y rectangular, impensable para él. Siempre la notó demasiado grande con espacio suficiente para colocar lo necesario, pero ahora la vio mermar. Ahora era capaz de comprobar cómo desde ambos extremos padre e hijo podían alcanzar perfectamente su ecuador; de hecho sus piernas se entrelazaban torpes con las de ellos llegando incluso a alterar su posición, no podía estirarlas a su antojo.

Miró a su padre casi sin pelo y el que tenía sobre las orejas prácticamente blanco, y se fijó en sus arrugas, las que le aparecían a los lados de los ojos cuando sonreía, y le encantaban, él también quería unas como esas pero de una forma u otra intuía que era demasiado joven para conseguir unas líneas en la piel tan imperfectas. Con los dedos índice y pulgar de ambas manos se pellizcó a la vez las cejas y la parte superior de los mofletes simulando las arrugas que otras veces se había visto reflejado en el espejo y rió con sutileza para que pareciesen de verdad. Al lado, su hermano resopló, sonrió y meneó la cabeza con burla porque no lograba entender la satisfacción que sentía. Eran simples pinceladas, detalles que marcaban y acechaban cada minuto de su vida esperando una oportunidad.

Al final cada momento duraba lo que duraba y era imposible alargarlo más, no tendría sentido. El chaval se pegó a su padre y juntos ordenaron la mesa mientras el mayor se esfumaba lejos de cualquier acto que le supusiera una tensión indeseada en sus maltrechos ligamentos.

Se arregló con ropa cómoda y discreta acorde con el calor que se avecinaba, pantalones cortos y camiseta fina, y esperó emocionado el instante en que obtuvo el permiso para acompañarles. Bajó rápidamente las gastadas escaleras de terrazo, salió al exterior y se subió en la parte de atrás del vehículo que estaba estacionado frente al portal.

— ¿Dónde vamos, papá?

— Al centro, hijo —mientras giraba la llave del contacto.

Vivían en la ciudad, pero en la periferia, a unos pocos kilómetros del centro metropolitano. El padre conocía bien el trayecto, lo recorría cada mañana.

El hermano mayor bajó la ventanilla y miró a su padre de reojo desde el asiento de al lado y no pudo evitar resoplar una vez más, no tenía sentido para él ocultar lo que pensaba aunque nadie quisiera escucharle, le costaba contenerse, era su carácter.

— ¿Por qué lo haces? ¿Por qué te pones el cinturón si no es obligatorio en ciudad?

El padre levantó sus hombros improvisando una respuesta ingeniosa que seguro no le convencería. Carraspeó y le habló con voz ronca.

— Es la costumbre, hijo. La costumbre de usar el coche para ir a la tienda todos los días. Ya sabes que siempre voy por la circunvalación.

— Pero si sólo coges un poco de carretera de verdad…

— Ya, pero me acostumbré a hacerlo.

El menor los miraba y escuchaba desde atrás con la cara seria, su hermano siempre trataba de ofender a su padre y a él le ardía el interior, y quiso colocarse también el cinturón de seguridad para provocarle y de paso complacer a su padre, mientras miraba a ambos lados del asiento aún sabiendo que no los encontraría porque su coche no los tenía en la parte trasera.

En la ciudad todo era diferente. De tamaño exagerado. Entresijo de calles entrelazadas, maraña de líneas rectas y circulares, trinchera cosmopolita. Un crecimiento desmedido y amontonado que colapsaba su acceso. El padre lo sabía y decidió hacer lo que todas las mañanas, evitar el intenso tráfico. Eso ocurría en momentos de gran densidad de vehículos o cuando realizaban obras forzándole a tomar desvíos alternativos, nunca tuvo tiempo de aprender rutas nuevas que le guiaran al mismo sitio y tampoco insistió en ello. La solución era improvisar y la consecuencia un naufragio inevitable.

Se incorporó a una avenida principal con dos únicas salidas: o bien un largo y tedioso camino de cruces y semáforos hasta el interior o una carretera con una sola vía por sentido que daba la vuelta a toda la ciudad y que le incorporaba al centro desde varios puntos estratégicos dejando que cada conductor escogiera el que más le interesara. Se decantó por la carretera, como siempre, y extrañó no encontrar apenas tráfico, no se daba cuenta de que ya era tarde, que la hora punta de entrada al trabajo ya había pasado haciendo su conducción y su paciencia más fluida.

Fue en ese momento cuando cayó en la cuenta de que realmente no iba a trabajar. A sus hijos no les había dicho nada y le parecía insólito que ninguno de ellos se lo hubiese preguntado, sobre todo el menor siempre más inquieto y atento. Tal vez, pensó, sería por el cambio que había supuesto el hecho de desayunar todos juntos, algo aparentemente sin importancia en la mayor parte de las familias pero totalmente novedoso para ellos pues era la primera vez que lo hacían, sus hijos que nunca antes habían disfrutado de ese momento.

— ¿A dónde vamos, papá?

— Hoy he decidido tomarme el día libre.

— ¿Pero si tú nunca haces eso?

El mayor despegó la cara del viento de la ventanilla para mirar sutilmente a su padre. No pudo, como de costumbre, contenerse.

— Es verdad. Tú siempre pierdes el culo por ir a trabajar. Ya me parecía a mí que hoy era un día demasiado raro.

— Bueno sí… pero hoy...

— Me da igual. Si no quieres ir a currar tú sabrás, yo con ir al centro y sentado en el coche…, porque siempre me toca coger el puñetero autobús y el metro, ¿sabes?

Y volvió de nuevo hacia la ventanilla, a su brisa anestésica. El pequeño se agarró a los respaldos y asomó la cabeza entre ambos.

— Y si no vas a trabajar, ¿a dónde vamos?

El padre sonrió pero el gesto era fingido. Le costaba tener que explicar a sus hijos la realidad a la que tendrían que enfrentarse y decidió seguir improvisando. Pensó que sería fácil mantenerles al margen, sobre todo porque el único interesado en saber lo que realmente pasaba era el pequeño y a éste siempre lo había tratado con excesiva protección.

— Hoy he decidido pasar el día con vosotros en la ciudad, dar una vuelta viendo escaparates, tomando algún helado o lo que os apetezca… y comer en un restaurante, uno que conozco y es muy bueno.

— Menudo plan —bufó el mayor hablando al viento.

El padre obvió el comentario, continuó hablando y tiñendo de entusiasmo las palabras que pronunciaba para que resultaran sinceras.

— Y después iremos al Zoológico a pasar la tarde y nos tomaremos otro helado.

— A mí me gustan los de dos bolas, una de ellas de chocolate, claro.

— Por supuesto, hijo.

— Preferiría ir al cine —sugirió el mayor que parecía no estar atento a la conversación.

— Y yo también —dijo entonces el pequeño.

— Pues no se hable más, al cine.

Tomó la salida que le introducía al centro tras haber recorrido algo más de cinco kilómetros de asfalto con gravilla desprendida. Avanzaron despacio, rebasaba cruces con cautela y respetó los semáforos que se encontraba a su paso. Llegaron a la Vía Principal, pasaron junto a un parque de vegetación espesa hasta llegar a una plazoleta de suelo adoquinado donde evitó aparcar por temor a que se fijaran en su tienda, cuyo escaparate mostraba un cartel anunciando un negocio clausurado. Tomaron la primera calle que asomó por la derecha buscando aparcamiento sin éxito y giraron para regresar por otra que llevaba de nuevo a la plazoleta. El miedo a perderse aún podía más que el temor a la verdad. Justo antes de llegar a la plaza un vehículo encendió su intermitente con intención de dejar un aparcamiento libre, consiguiendo que el padre respirara hondo al sentirse afortunado de no tener que asomarse otra vez al local. Inevitablemente tendrían que bordear la plaza para conservar el amargo disfraz, un talante ajeno a tiempos dichosos. Los tres se apearon del vehículo y caminaron en sentido contrario hacia la primera calle que se desviaba a la izquierda. En la misma esquina de la entrada el pequeño leyó el letrero de una señal vertical de chapa con una flecha que orientaba hacia donde se encontraba la Plaza del Descanso. La rebasaron y entraron en aquella calle que, aunque no muy grande, estaba muy concurrida debido al importante movimiento financiero que desarrollaba. Caminaron y se detuvieron frente a una pequeña sucursal bancaria.

— Esperadme aquí.

El padre sostenía bajo la axila de su brazo izquierdo una carpeta marrón oscura de cartón cerrada con gomas elásticas en sus esquinas. El menor la miraba con los ojos bien abiertos.

— Es que yo quiero… prefiero ir contigo.

— Ya, hijo —dijo mientras acariciaba su espeso pelo moreno y despeinado—. Ahora quédate con tu hermano y no salgáis de esta calle. Volveré en un momento.

El pequeño quiso protestar pero el padre se giró y entró en la sucursal sin darle opción. Pasó al interior y tropezó con el mostrador tras el cual había dos empleados con traje oscuro y corbata. Uno de ellos estaba ocupado, se dirigió directamente al otro, al que estaba libre, y se presentó. Al momento el empleado descolgó el auricular del teléfono para intentar que le recibiera el director, después le invitó a pasar al despacho.

— Buenos días. Siéntese, por favor.

Después de saludar, se sentó frente al jefe de aquella sucursal, un hombre bien trajeado y con bigote negro. Hacía muecas mientras sostenía un archivador en cuyo lomo figuraba con tinta roja el nombre de su tienda.

— No me andaré con rodeos. No le haré perder más el tiempo así que le ruego que no me lo haga perder usted a mí. La hipoteca de su negocio está avalada con su casa y ya hace más de seis meses que no paga. Dígame, ¿qué piensa hacer?

Abrió la carpeta que descansaba sobre sus piernas y, entre la diversa documentación que había, extrajo una veintena de papeles arrugados, los atusó un poco sobre la mesa y se los mostró.

— ¿Ve usted esto? Facturas sin pagar. Dinero que me deben y que no consigo cobrar. Me hacen encargos, todos sustanciales, pero nadie parece tener intención de pagar. Fíjese en ellas, mírelas bien, al menos la mitad, las más importantes, corresponden al Ayuntamiento de esta ciudad y me dicen que no pueden pagar porque tienen deudas más urgentes que las mías. Entre todos me están hundiendo. Ya no tengo dinero para comprar productos con los que proveer a estos sinvergüenzas que me han dejado en la ruina.

El jefe de la sucursal se acarició el bigote y se aproximó hacia él sin levantarse del sillón de cuero, mirándole fijamente a los ojos.

— No quiero ser maleducado, pero ese no es mi problema sino el suyo. La crisis es para todos, no sólo para usted, y uno tiene que hacer frente a lo que le corresponde.

— Pierdo lo que tengo por culpa de lo que otros me deben.

— Lo sé. Es lo que hay.

El padre lo había meditado antes, hacía tiempo que tenía que haber dejado de luchar por su negocio para centrarse en deshacerse de él, pero aún no sabía por qué creyó que era factible intentarlo. Recogió las facturas sin pagar y las guardó sin ordenar en la carpeta que todavía tenía sobre las piernas evitando levantar la vista y tener que mirar de nuevo a aquel hombre a los ojos.

— Siento tener que comunicarle que su negocio ya no es suyo. A partir de mañana procederemos a limpiarlo para dejar el local disponible a la venta lo antes posible. Y en cuanto a su casa… en fin, tendremos que desahuciarle. No hay más remedio. Ya sabe que el crédito estaba avalado con su…

— ¿No es suficiente con el negocio? Con la venta del local conseguirán dinero bastante para…

Y se calló al ver asomar una sonrisa en la comisura de sus labios induciendo la rabia en unos ojos ya sin esperanza.

— Usted sabe que su local ya no vale lo que valía, ni la mitad de lo que pagó por él. Esto no lo digo yo lo dice el mercado y no puedo hacer nada para que cambie. Lo siento mucho pero no voy a ceder, me es totalmente imposible. Si lo hago… en fin… mañana tendría una cola en esta sucursal que probablemente llegaría hasta la misma Plaza del Descanso. Las cosas no sólo están mal para usted…

Y miró a través del ventanal señalando a la gente que pasaba. Después colocó varios documentos sobre el escritorio y extrajo del bolsillo interior de su chaqueta una pluma negra con tapón de rosca que no llegó a abrir. El padre, abatido, se levantó del asiento ante la atenta mirada del director que permanecía impasible con la pluma en la mano, y veía cómo le daba la espalda para encaminarse hacia la puerta de salida.

— Es igual que no firme…

El padre salió del despacho mientras hablaba en voz baja para sí, “cabrones, no es mi vida la que os quedáis.” Con decisión abandonó la sucursal sin despedirse de nadie, sin ser educado por una vez en su vida.

El director lo vio pasar por delante del enorme ventanal, le observó mientras se transformaba al reencontrarse con sus dos hijos pasando de un tipo lánguido y decaído a un hombre alegre, se dio cuenta de que todo era forzado. Meneó la cabeza a la vez que apretaba los labios y afinaba la vista y sintió lástima por él, un hombre despojado de todo su espíritu de sacrificio y trabajo. El director lamentó tener que añadir otro emprendedor más a una larga lista de embargados. De pie delante del cristal y sin girar su cuerpo, sólo su cabeza, echó un vistazo a la silla que acababa de ocupar ese hombre y se dio cuenta de que, efectivamente, ya no llevaba consigo la carpeta marrón con la que entró en su despacho, la había dejado olvidada, tal vez.

El pequeño también echó en falta algo en la fachada de su padre, sin embargo no reparó en ello porque no era tan importante para él. Ahora se prometía una comida inolvidable, fuera de casa disfrutando de una deseada compañía.

Los tres se acercaron hasta uno de los restaurantes de los que era habitual el padre. Una puerta de hierro pintada de verde y un encerado pequeño con el menú diario escrito con tiza blanca. El comedor hacía meses que no se llenaba, nadie les molestó, se tomaran su tiempo degustando cada plato. Después un paseo hacia los cines. Tardaron en decidirse, la edad recomendada era de enorme trascendencia. Los dos hermanos consiguieron entretenerse y estar a gusto sin reparar en la vida que tristemente les acechaba, al igual que el padre que también se entretuvo pero con la idea puesta en el inevitable destino que seguro llegaría.

Comentaron la película de camino al coche, provistos todavía de las palomitas y los refrescos enlatados que aún les quedaban por terminar. El itinerario no varió, salieron de la ciudad y se incorporaron a la circunvalación, igual que hicieron por la mañana. Y el regreso provocó en cada uno de ellos una extraña sensación con una mirada desigual: el padre no podía dejar de añorar lo que ya había perdido, el menor sentía que la soledad invadiría de nuevo su vida y el mayor ni siquiera pensaba, simplemente no le apetecía volver a despertar en las mismas circunstancias. Y decidió destacar en medio de aquel desahogo intelectual para entretener los pocos kilómetros que restaban. Pidió a su hermano pequeño que le diera las dos latas de refresco vacías y a su padre que aflojara la marcha. Agarró la manivela de plástico rugoso de la ventanilla que llevaba por la mitad y la bajó hasta que sólo asomó el borde pulido entre la goma negra. Sacó la cabeza y miró hacia atrás y cuando lo tuvo claro sacó medio cuerpo hasta la cintura, armó su brazo derecho con una de las latas vacías y arrugadas y la lanzó a la primera señal vertical que apareció en la cuneta, atinando de lleno. El padre le rió la gracia y el pequeño se sumó a la fiesta a pesar de que le dolía enormemente arrojar objetos donde no correspondía, sin embargo asumió que la peripecia había conseguido entretenerle. De nuevo, con la segunda lata en la mano, miró otra vez hacia atrás y cuando se cercioró esperó a la siguiente señal, una desgastada de prohibido adelantar, y arrojó el proyectil pero esta vez con una sacudida inesperada del coche, un movimiento repentino de volante efectuado por el padre, a conciencia, justo en el momento del lanzamiento que le hizo fallar, provocando su risa y la complicidad del pequeño.

La casa se tornaba forastera y los recuerdos aparecían ilustrados en el papel de sus paredes. El padre sólo reconocía haber tenido una improvisación tan satisfactoria como la que obtuvo esa jornada y no le surgió el arrepentimiento en ningún momento pues, al fin y al cabo, había disfrutado un día entero de sus hijos a pesar de tener que ocultarles la trágica realidad que estaba por venir.

Besó la frente de su hijo en la cama y despidió con un efusivo abrazo al mayor antes de que se fuera a dormir. Después se fue a la cocina, se encerró y se quedó solo y en silencio, de pie, durante al menos una hora, pensando, y se quitó las gafas y las guardó en su funda intacta y las dejó sobre una repisa. Cuando se decidió, abrió un cajón y sacó una cuerda larga de esparto, un trozo fino y entrelazado de casi dos metros, y lo ató al pomo de la puerta y colocó delante una silla de madera con el respaldo mirando hacia ella, a unos treinta o cuarenta centímetros de distancia. Se sentó en la silla dando la espalda a la puerta y se balanceó sobre sus patas traseras casi tocándola con el respaldo, asintiendo satisfecho con la cabeza. Se levantó, miró la mesa que casi tocaba con su mano izquierda y caminó dos pasos en línea recta hacia la encimera de formica fabricada en ele debido a la esquina que formaban las paredes de la cocina y se puso de rodillas para abrir la puerta de uno de los armarios bajeros, el que estaba situado justo bajo la curva. El espacio interior era aún mayor, estaba fabricado a falsa escuadra y tuvo que estirar bien el brazo para alcanzar la bolsa que había escondido tras unos paquetes de comida. Giró sobre sus rodillas y se sentó en el suelo de cerámica dejando descansar su espalda sobre la puerta del armario ya cerrada y sacó de la bolsa una botella sin empezar de un licor de alta graduación. Destapó la botella y, sujetándola con la mano derecha, dio un largo trago sin poder evitar llevarse la otra mano a la cara, ocultando sus ojos, empezando a llorar. A continuación se serenó y dio otro trago también largo y se puso de pie para coger un vaso de cristal en el que derramar la bebida y se sentó de nuevo, esta vez en una silla de las que estaban arrimadas a la mesa similar a la que había puesto junto a la puerta, y colocó la botella y el vaso sobre la mesa. Continuó bebiendo tembloroso, entre lágrimas y sin parar. La prisa con que tragaba el alcohol y la falta de costumbre le provocaron rápidamente un estado de mareo que le obligó a levantarse de la silla para llegar a tiempo de vomitar en el fregadero. No se contuvo, no pensaba, y regresó de nuevo a su asiento para seguir bebiendo, para encontrar el valor que necesitaba.

En apenas una hora había tragado casi tres cuartos de la botella a palo seco. Advirtió que su cuerpo ya no era el mismo, que ya no temblaba, aunque tampoco podía articular palabra notando que toda la cocina, incluyendo muebles y azulejos, daba vueltas a su alrededor. Entonces se levantó de la silla mirando a ninguna parte y se sujetó a la mesa y a la encimera como pudo y caminó despacio hasta la otra silla, la que había colocado con el respaldo hacia la puerta, y cayó tres veces al suelo en su intento de recorrer tan sólo dos metros de distancia hasta que consiguió sentarse en ella. Los efectos del alcohol no daban tregua y avanzaban con extrema rapidez hasta su cerebro provocándole engaño y ofuscación. Miró sentado la botella con intención de dar un último trago, pero ni siquiera era capaz de fijar la imagen; ya no podía, demasiado lejos para poder alcanzarla. Cedió al fin y se llenó del valor que buscaba girándose para coger la cuerda que tenía anudada al pomo y se colocó de nuevo con la espalda hacia la puerta atándose el otro extremo alrededor de su cuello, tanteando varias veces para tratar de mantenerla tensa. Después empezó a notar la presión y creyó en su ínfimo entendimiento que lo había hecho correctamente. Resopló y cogió impulso con sus piernas apoyando el respaldo contra la puerta dejando que las patas traseras de la silla permanecieran en equilibrio manteniendo las delanteras en suspensión. Y se quedó así un instante, con la cuerda comprimiendo y el movimiento de los objetos a su alrededor, cediendo poco a poco hasta que se quedó dormido víctima del agotamiento y la embriaguez, provocando sin remedio que su peso corporal deslizara con suavidad las patas traseras separando su cuello levemente del pomo de la puerta mientras aumentaba de ese modo y sin vuelta atrás la tensión de la cuerda suicida.

Perdición

Uno

— Concéntrese en otra cosa. No se preocupe.

— No me preocupo. ¿Cuánto durará?

— Unos veinte minutos. Si acaso media hora como mucho.

El joven auxiliar de la Clínica Central trataba de explicarle el procedimiento, de pie, enérgico frente a él.

— ¿Qué es lo que le pasa?

Estaba sentado sobre la camilla de inserción al tubo magnético; se quitó las zapatillas blancas para dejarlas en el suelo y se tocó la cadera con la mano izquierda.

— Que me duele la zona lumbar, por aquí, es una molestia constante que me golpea sin parar.

— Bueno, no se preocupe que seguro que no es para tanto.

— Ya ¿Qué hago? ¿Me tumbo ya?

— Sí, sí, túmbese.

Se tumbó sobre la camilla tal y como le dijo mientras se dejaba colocar las piernas y la cabeza.

— Tiene que pegar los codos a las costillas y poner las manos sobre el estómago. Dese cuenta de que el habitáculo es muy estrecho. Ahora muévase hasta que los hombros toquen la almohada... Muy bien. Así.

El paciente miraba de arriba abajo al enfermero, sin pelo y rapado a cero. Todos llevaban bata o uniforme similar, pero cada uno llevaba su color. Celador verde, enfermero azul, y médico blanco.

“¿Y si el color es el púrpura a qué se supone que se dedica?” se preguntó tratando de desviar la mente.

A continuación, el enfermero le puso un llamador de goma negra en forma de pera entre las manos y comprobó que todo estuviera correcto.

— Me gustaría hacerle una pregunta —dijo el paciente.

— Dispare, no se corte.

— Supongo que ya se lo habrán preguntado miles de veces pero creo que la preocupación forma parte de la ignorancia.

— Adelante, pregunte.

— ¿Esta prueba produce mucha radiación?

El profesional le miró.

— Si fuera así, —y decidió tutearle— ¿cómo crees que estaría yo con el montón de pruebas que hago al cabo del día o de la semana, incluso del mes? No me pagan por tranquilizar pero, a veces, supongo que forma parte de este trabajo.

El auxiliar abandonó la sala cerrándola herméticamente. Se sentó justo detrás de un cristal grueso y transparente desde donde poder controlar el aparato y le habló por un micrófono acoplado a un altavoz envuelto en una caja de madera que colgaba de la pared blanca y granulada.

— ¡Muy bien amigo, relájate! ¡Colócate los cascos, cuento hasta cinco y empezamos!

La camilla se empezó a deslizar con él encima muy despacio hacia el interior de un agujero cilíndrico tenuemente iluminado. Cuando estuvo completamente dentro se paró. La nariz la tenía a escasos cinco centímetros del techo del tubo y los brazos prácticamente pegados a la pared del mismo. No tenía espacio para moverse. El sonido de un ventilador parecía reconfortarle al suponer que le introducía oxígeno pero la angustia enseguida emergió. Giró un poco la cabeza a la derecha y otro poco a la izquierda, pero nada. Una sensación de ahogo se estaba apoderando de su cuerpo. No quería pensarlo pero era inevitable, sentía que estaba en el interior de un ataúd, paralizado y aislado. Su dedo índice acarició la pera con la idea de estrujarla para que le sacaran de allí.

— ¡Está bien! ¡Ahora no te muevas hasta que terminemos!

La voz potente del enfermero le hizo enmudecer sintiendo un pequeño alivio, el suficiente para no llamar su atención.

Transcurrieron cinco segundos hasta que comenzó una especie de zumbido primero, acompañado de un traqueteo después, y así hasta que terminó. Agradeció haberse puesto los cascos de perforador, porque un instante seguro que podría haberlo aguantado pero durante veinte minutos tal vez habría resultado estresante. A veces, incluso, parecía temblar el embudo en el que se encontraba. Y decidió cerrar los ojos para ver si pasaba más deprisa imaginándose en otro lugar, pero no funcionó. Así que desistió, abrió los ojos y contempló impasible el techo blanco, infinito y curvo, mientras escuchaba hasta el último ruido raro de aquel extraño aparato.

— ¡Ya está! ¡Ya hemos terminado, socio!

La camilla se deslizó lentamente hacia el exterior huyendo de aquel estrecho cilindro. El auxiliar ya se encontraba junto a él mirándole con la sonrisa en la cara dispuesto siempre a añadir una última palabra.

— ¿A que no ha sido para tanto? Supongo que ahora entenderás mejor la teoría de la relatividad, a veces unos minutos pueden convertirse en horas, todo depende del lugar y del momento en el que nos encontremos.

— Oiga, dígame, ¿todas esas historias también forman parte de su sueldo?

Éste le miró arqueando las cejas como si buscara interiormente por qué no le causaba la misma simpatía que a los demás pacientes, y pensó que simplemente se encontraba ante una persona un tanto desagradable.

— Supongo que sí, que forma parte de mi trabajo —contestó.

Y sin hablar más colgó los cascos en un resalte exterior del cilindro, saltó de la camilla y se calzó las zapatillas blancas sin atar. Sólo llevaba puesto unos calzoncillos y unos calcetines grises bajo la bata rosa que le había prestado el enfermero. Salió de la sala y fue justo enfrente hacia un minúsculo habitáculo de un metro y medio cuadrado oculto tras una cortina opaca que hacía las veces de vestuario. Corrió la cortina y se cambió y arrojó la bata rosa a un bombo prácticamente lleno de otras batas similares. En ese momento sonó su teléfono.

— Sí, dígame… Sí, soy yo, Óscar.

Su voz se volvió ronca y firme, carraspeó.

El enfermero estaba a pocos metros del vestuario consultando la lista de pacientes, buscando el siguiente al que llamar bajo el quicio de la puerta de la sala de resonancias, viéndole de reojo a medio vestir con la cortina casi descorrida.

— Hoy es sábado y yo no estoy de incidencias, a mí no me toca trabajar. Seguramente será… Bueno, vale. Ahora voy para allá… No, no…, no hace falta que nadie venga a buscarme. Cogeré el autobús o el metro, ya veré.

Mientras hablaba cayó en la cuenta de que estaba vestido con ropa deportiva y meditó tardando lo justo en responder.

— Ahora son las diez y cuarto de la mañana y… me pillas lejos de casa.

Silencio.

— Llegaré allí sobre las doce o doce y media.

Y cortó.

Guardó el aparato en un bolsillo del pantalón deportivo, cerró la cremallera y terminó de vestirse. Y meneó la cabeza pensando en su fin de semana libre.

El enfermero le observaba atento y simulaba que le importaba lo que decía. Sólo necesitaba que se marchara.

Óscar terminó de colocarse las zapatillas, las ató y sin gesticular le miró de reojo.

— Gracias.

El auxiliar le siguió con la mirada desde que salió del vestuario, dio dos pasos a su lado y le habló:

— Los resultados los tendrá dentro de diez días.

Óscar asintió con la cabeza mirando al frente y salió de la sala mientras oía nombrar al próximo paciente.

Abandonó el centro médico y cogió el primer taxi que encontró. Nada más abrir notó el frescor del aire acondicionado. Se subió en la parte de atrás, se ajustó el cinturón de seguridad obligatorio ya en ciudad desde hacía al menos quince años y pidió que le llevaran a su casa. Mientras el vehículo se movía él repasaba mentalmente la ropa que iba a ponerse y el lugar donde supuestamente estaba guardada y pensaba en las molestias que tenía en su cadera, el martilleo intermitente que le comprimía la cintura a pesar de masajear la zona con su mano inexperta.

— ¿Hace calor, verdad? —dijo el taxista.

— Supongo que lo normal para este tiempo. Ya estamos en verano.

— Claro —dijo sonriendo, mostrando sus ojos a través del retrovisor —. ¿Quiere que le lleve por la circunvalación o prefiere callejear?

— ¿La circunvalación? La radial querrá decir.

— Perdone, es que ya llevo mucho tiempo con este trasto. Hace años la llamábamos así, cuando todavía tenía un sólo carril para cada sentido y no ahora que tiene hasta cuatro en algunos tramos.

— Supongo que los tiempos han cambiado.

— Sí, supongo que será eso. Bueno, entonces… ¿Qué prefiere?

— Elija usted. Estoy seguro de que acertará haga lo que haga.

El taxista prefirió evitar la radial consiguiendo ganar al menos diez minutos al reloj. No había mucho tráfico, la mayor parte de los trabajadores de la ciudad descansaban en sábado, aunque sabía que corría el riesgo de que hubiera algún tipo de acto por la zona por donde iban a pasar, como una carrera popular o alguna manifestación cortando el acceso al tráfico rodado y convirtiendo, irremediablemente, un fin de semana limpio en un tortuoso lunes en plena hora punta. Su gremio tenía la buena costumbre de informarse previamente de esos pormenores antes de iniciar la jornada, hecho que a menudo era utilizado para evitar esos trayectos y otras veces, normalmente las menos, para aprovecharse de ello.

No perdió mucho tiempo en casa, sólo un poco de aseo personal para rápidamente vestirse con unos pantalones vaqueros claros, una camisa fina gris oscura y una chaqueta a juego con unos zapatos clásicos y cómodos también oscuros. El tiempo amenazaba al exceso de ropa pero necesitaba disimular su arma, una pistola semiautomática del calibre 9 milímetros que acababa de coger de una caja de seguridad oculta en una balda del armario ropero de su dormitorio. La comprobó, bala en recámara y seguro puesto, siempre lo hacía antes de comenzar el servicio, y con la mano derecha la guardó en la funda de polímero negra que llevaba ceñida al lado derecho de la cintura. En el lado izquierdo un cargador extra que nunca había utilizado y detrás, en otra funda también de polímero, unas esposas. Después pasó por la cocina y cogió una manzana roja y se la colocó en la boca, entre los dientes, cogió una pequeña cartera de piel marrón con asa, se la colgó del hombro izquierdo y, con la mano derecha, cerró la puerta dándole tres vueltas de llave. Vivía en la última planta, en un cuarto piso, y siempre subía y bajaba por las escaleras evitando el ascensor a no ser que fuera excesivamente cargado.

El transporte público solía utilizarlo cuando no le quedaba más remedio, cada vez notaba más el agobio que le infligía la gente apiñada, pero a veces necesitaba salir de su soledad, entender el significado del día a día y huir de lo monótono. Justo enfrente de su casa había una marquesina acristalada por donde pasaban dos líneas de autobús que le dejaban a un lado u otro de la ciudad haciendo que su casa estuviera bastante bien comunicada. A veces tenía suerte y esperaba unos cinco minutos, como rezaba en uno de los carteles informativos, pero como era fin de semana le tocaría esperar por lo menos quince.

Finalmente fueron más de veinte minutos lo que tardó en ver aproximarse a uno de ellos, era de color azul y se dirigía a la zona centro. Paró frente a él. Se subió, metió la mano izquierda en uno de los bolsillos interiores de su chaqueta y extrajo una cartera de piel negra con su carnet policial y la placa dorada, la abrió y se la mostró con disimulo al conductor que, sin pagar, le dejó pasar asintiendo con un meneo de cabeza. Óscar recorrió todo el pasillo del autobús analizando de una mirada e instintivamente a cada uno de los viajeros y se sentó en una butaca por detrás del último de ellos. Asientos de plástico gris y aire fresco.

Su teléfono sonó.

— Sí, dígame.

Era otra vez su jefe insistiendo en que fueran a buscarle a casa. Intentó responder en voz baja, casi susurrando.

— Ya casi estoy. Iré directamente al lugar, que no me espere nadie en Jefatura.

Cuatro paradas después se apeó del autobús justamente al lado de una de las bocas de metro. Entró e igualmente enseñó la placa para evitar pagar y que le dejaran acceder a los andenes. Esta vez apenas tuvo que esperar pues aún con reducción de trenes tuvo la suerte de coincidir con uno que llegaba. Cinco paradas y diez minutos después llegó a su destino: la Estación Norte de tren de corta y larga distancia.

Doce plataformas en total, dos para trenes de largo recorrido y otras dos para los de alta velocidad, el resto para trayectos cortos. Tomó la dirección hacia el andén número uno, el único que se encontraba en obras en ese momento, reformando el pavimento y realizando mejoras, disculpen las molestias, avisaba uno de los carteles por donde aún transitaban viajeros aunque fuera de manera restringida, debido al reajuste de trenes a menos de la mitad en ese andén.

Óscar intentó subir a esa zona por una escalera situada bajo las vías justo a la mitad de los andenes, accediendo desde el metro sin necesidad de tener que pasar físicamente por la estación. El acceso entre estación y metro estaba conectado a través de largos pasillos interiores interrumpidos por una columna de barreras cromadas que giraban previo pago del ticket correspondiente. La otra forma era desde la propia estación con un billete de tren, aunque el lugar de entrada más rápido y habitual era por donde él venía debido al volumen de personas que por allí pasaba. Se encontró con la puerta de esas escaleras cerrada teniendo que acceder a los andenes desde la misma estación.

Un agente uniformado custodiaba la primera cinta de no pasar, policía.

— Buenos días.

Tuvo que apartar un par de plásticos traslúcidos y polvorientos e introducirse por debajo de unos andamios hasta conseguir alcanzar el banco de acero que pretendía, uno normal y corriente dispuesto para la espera de viajeros envuelto todavía en su precinto original. Este banco era el último de todos al final de la plataforma, el más alejado de la estación, y aún no estaba anclado al suelo, arrimado a la pared de ladrillos sobre cuyos pilares descansaba el armazón de hierro del tejado que cubría la llegada de los trenes.

Entre la pared y el banco yacía muerto un anciano.

Previamente había tenido que identificarse otra vez en un segundo cordón policial situado a diez metros donde sintió la necesidad de pararse para observar y analizar el lugar y a los agentes que allí se encontraban. Su frente mostraba arrugas perpetuas y por debajo sus párpados se le agrietaban cuando apretaba los dientes. Se rascó dos veces el pelo espeso de la coronilla, a ratos negro a ratos blanco.

La primera línea cortaba el paso desde la misma estación prohibiendo la entrada a todo aquel que no estuviera autorizado a hacerlo; el segundo cinturón era más formal, más estricto, estaba basado en la experiencia y su función era retener y organizar al personal ya autorizado para que se pudiera trabajar respetando un orden preestablecido. Para acceder al lugar del crimen siempre había un turno y había que acatarlo obligatoriamente. Óscar permaneció en ese lugar un instante; sacó una libreta usada y un bolígrafo de tinta negra de la cartera que llevaba colgada del hombro y empezó a escribir. Después se aproximó a otro policía que custodiaba la escena a unos tres metros del banco donde descansaba el cadáver.

— Buenos días, identificación por favor.

La cartera abierta con su carnet y su placa la colocó a la altura de sus ojos.

— Soy el subinspector Bargo, Óscar Bargo, de homicidios. Vengo de Jefatura.

Una barrera colocada a conciencia para evitar impacientes o despistados, una formalidad más para garantizar una faena bien hecha. Junto al muerto dos policías de paisano, una mujer y un hombre que salieron a su encuentro.

— Coño Bargo, por qué no me dijiste que te fuera a buscar a casa.

Un leve movimiento de cabeza con la cara seria.

— ¿Qué tal, Serra? ¿Cómo estás?

— Esperando, ya ves.

Echó un vistazo a su compañera de pelo corto y castaño y la saludó también primero con un gesto de cabeza mientras se dirigía hacia ella.

— ¿Cómo lo llevas, Beatriz?

No esperó contestación y decidió escuchar a Serra que ya había empezado a contarle la situación.

Apenas llevaban dos años trabajando juntos. Serra era oficial, tenía treinta y cinco años, diez menos que él, y llevaba en homicidios cuatro. Su compañera acababa de llegar a la brigada, tenía veinticinco años y prácticamente se estrenaba como policía. Tres turnos había para repartir el trabajo y ellos pertenecían al Tercero.

— Parece un extranjero de unos setenta años, un viajero como tantos, digo yo. Aún no hemos podido identificarle, no tiene cartera ni documento alguno que nos diga quién es, aunque por la ropa y el aspecto cuidado que aparenta no creo que nos resulte difícil ponerle nombre, seguro que alguien pronto lo reclama. Tiene heridas en el costado, en la zona lumbar, y le han rajado la garganta de izquierda a derecha mientras esperaba sentado en el banco, supongo.

Bargo arrugó el entrecejo y le miró sin gesticular más.

— ¿Cómo que supongo?

— Pues eso, que supongo. Cuando nos avisaron los de seguridad de la estación…

Éste asintió esperando.

— Casi mejor te presento al jefecillo de seguridad de aquí, un tal Cortés, y que te lo explique él.

El subinspector se frotó la cara con una mano y se atusó el pelo esperando las malas noticias.

— Venga Serra, déjate de historias y dime qué narices pasa antes de que llegue el juez para el levantamiento.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa