Nina tenía razón

© 2014, David Quesada

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño y tratamiento digital: Dto.gráfico Ed.Amarante

Dibujo de portada: Javier Álvarez Vidaurre

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Mayo, 2014

ISBN: 978-84-942653-4-1

* * *

A Juan Carlos López,

retrató lo que otros sólo soñábamos.

No sé lo que significa la vida cuando no tienes a nadie en casa,

así no tiene sentido llegar.

Nina Simone.

PARTE I

Si tu mente se encuentra en el taller del Diablo,

y obrar mal te emociona,

y los problemas y travesuras son todo por lo que vives,

sabes bien que irás al infierno.

Capítulo I

Esos pocos segundos aturdido en la antesala de la vigilia, previos al despertar definitivo, siempre me parecieron un presagio del olvido al que, en fin, estamos condenados. Pasado el desconcierto del sueño que se difuminaba, lenta y progresivamente, volvía lo familiar a cuanto me rodeaba: el sofá desvencijado, el armario donde guardo las camisas y expedientes, mi despacho... sólo que en aquella ocasión nada era familiar.

No era la primera vez que despertaba en el calabozo de comisaría. Recuerdo despertares a ambos lados de los barrotes, pero archivo mejor en mi memoria la primera vez que desperté siendo el enjaulado. En aquella ocasión todavía desperté asustado y aturdido por el alcohol que mal había digerido mi estómago. Por suerte ahora, con el paso de los años, había adquirido cierta resistencia al alcohol y a las celdas; y ya antes me había visto en el lado menos bueno del sótano de comisaría.

La luz mortecina y fría de la mañana invernal se filtraba torcida por los estrechos ventanucos situados sobre mi cabeza. El calabozo era un cuadrado escaso con un gélido banco metálico por catre, sujeto al suelo de cemento por pernos de unos dos centímetros de grosor. Aquél parecía uno de esos lugares en los que la población se refugia de los estragos de un tornado, a la espera de que alguien atraviese la puerta para traer buenas noticias. Sin buenas noticias a la vista, sólo era un espacio lúgubre, sucio y mugriento donde compartía oxígeno con un mendigo de rostro magullado y vestido con harapos inadecuados para la estación. Me miraba silenciosamente sin perder detalle, igual que un depredador a la espera de consumar su caza; un enfermo mental o un retrasado perplejo e incapaz de descifrar el lenguaje no verbal. Cuando sus ojos se encontraron con los míos apartó la mirada y se alejó cuanto permitía la sombría celda, hasta sentarse sobre el retrete niquelado. Dejé el asiento para reactivar la circulación de mis piernas, pero incorporarme de manera tan brusca, ligado al contenido de mi estómago —medio calmante como única cena— hizo vacilar mis piernas y me obligó a asirme a los barrotes para no caer al suelo polvoriento y húmedo. El indigente, que me vio tambalearme, se apresuró a agarrarme del brazo para que no me desplomara. Le di las gracias, diciendo que sólo había sido una pasajera bajada de tensión.

— ¿A qué hora es el desayuno? —Grité hacia el fondo del pasillo, por el mero hecho de saber si algún novato vigilaba las celdas. Una risa fría y dura fue cuanto obtuve por respuesta desde un lugar que no alcanzaba mi visión. No reconocí aquella risa, y tenía suficientes amigos en este mundo como para necesitar uno más.

Regresé al asiento metálico mientras el mendigo farfullaba palabras ininteligibles sobre animales que recorrían sus pensamientos, saqueando sus ideas mientras agujereaban los pliegues de su cerebro. No era un depredador, sólo un pobre diablo que había insultado a algún policía orgulloso y cruel que necesitaba sentirse útil por un día jodiendo a un pobre infeliz con la cabeza llena de pájaros. Conozco esa sensación, y a no ser que tengas algo de sensatez, fácilmente te dejas llevar por ella, al igual que la corriente lenta y cálida de un riachuelo veraniego. Si bien no te gusta el territorio donde termina el recorrido.

Oía toda clase de dislates del viejo, mientras el rumor del dolor pasaba a ser un grito insoportable en mi cabeza. El efecto de los calmantes disminuía, y el abrazo salvador del bienintencionado oligofrénico había reabierto la herida de mi brazo, que sangraba lo suficiente para empapar el vendaje y la camisa. Al ver la sangre mi compañero, y mejor amigo de los últimos veinte minutos, se paralizó como si le apuntasen con un arma. Extraje del bolsillo de mi camisa lo único que consintieron no requisarme: un bote de analgésicos anaranjado con tapadera blanca. La desenrosqué y expuse su contenido en mi mano derecha: dos pastillas blancas y relucientes como una mortaja. Aquello atrajo la atención de mi compañero, que las miraba asqueado, como si hubiera tomado suficientes píldoras para identificar por el olor su principio activo.

— ¿Te apetece un viaje? No es gran cosa...

Por cortesía le ofrecí la primera que rehusó primero para, una vez hube tragado la mía, ingerir con ímpetu la suya arrebatándomela de la mano. Su comportamiento subió mi ánimo, e incluso una ligera risa se alzó sobre el dolor que sentía en mi brazo herido y sangrante. Aquel desequilibrado tenía al menos una regla de supervivencia que advirtiera, probablemente como consecuencia de años deglutiendo pastillas forzadamente: métete en la boca sólo aquello que estés seguro puedes tragar. Me hubiera gustado tener un código sencillo y efectivo como éste para mi trabajo; algo así como "asegúrate dónde te metes, y nunca te metas en nada turbio", pero de ser éste el lema de las tarjetas de visita que no tengo, carecería de clientes de cualquier tipo.

El efecto del fármaco fue embriagándonos mansamente, transportando nuestro espíritu a un letargo casi reptil que compartimos durante largo rato. Me sentí como camaradas que sólo encuentran placer en la desgracia, en ese hilo íntimo que es el fracaso, dónde sólo quedan la vergüenza, los amigos y la locura. Quizá debí seguir las indicaciones del médico y el prospecto, y no tomar la pastilla entera...

En aquella ensoñación parecíamos soldados compartiendo el dolor de la derrota final entre hermanos de sangre, serenos y encantados por el narcótico, poco nos importaba el mundo alrededor: bien podíamos estar bajo el fuego último de Gernika, bien podían rasgarnos sus furiosos animales nuestros más íntimos pensamientos... el mundo por completo había pasado a ser un juego carente de sentido del que preferíamos no conocer sus reglas.

Ignoro el tiempo que viajamos a lomos de la tajada farmacológica, pero el olvido fue agradable durante ese tiempo elástico e indeterminado. Nos sobresaltamos cuando un oficial golpeó los barrotes con su porra, causando un molesto sonido metálico. Miré su rostro, y vi cómo disfrutaba con su vil trabajo. Grité que se detuviera, pero no lo hizo hasta un rato después para decir mi nombre.

— Le espera el comisario Mortes. Andando —ordenó, hurgando en la oxidada cerradura con la llave incorrecta. Lo intentó con otro par de llaves hasta que dio con la idónea. Apenas abrió la puerta puso a la altura de mis ojos unas esposas brillantes que devolvieron un reflejo desfigurado de mí mismo.

— Eso guárdalo para tu novio, muchacho. Seguro que le hará ilusión...

Apelar a la homosexualidad fue un golpe bajo, y aunque desconocía (y tampoco importaba) con quién compartía lecho aquel joven alto y rubicundo de ojos rígidos y crueles, supe inmediatamente que el comentario hostigaría su carácter arrogante, como si tuviera que estar en una guardia continua para defender su hombría. Con el paso de los años uno aprende lo suficiente para saber que tal concepto es tan inútil como pescar en un sucio charco de verano, y que la hombría sólo es un cuento para que las mujeres sigan fregando el piso. De un modo u otro, sus ojos azules refulgían una eléctrica rabia contenida. Volvió a insistir con las esposas acercándolas aun más a mi cara, y mi siguiente comentario supuso el fogonazo definitivo.

— Chaval, bajo ningún concepto voy a dejar que me esposes y me soples en la nuca.

No se contuvo al golpearme en el estómago con su mano libre. Me doblé como si me hubieran roto, entonces agarró mi brazo izquierdo y lo retorció. El dolor del brazo y mis lastimadas vísceras era insufrible, aunque saqué las fuerzas para encajarle un directo a su limpia y pelada barbilla cuadrada. Mi compañero de celda comenzó a berrear y saltar sobre el banco, excitado por el crochet con que acaba de firmar mi autógrafo al carcelero. Apenas flexioné mi brazo libre para golpear de nuevo cuando lo aferró y dobló hasta mi espalda como si se tratara de una ramita seca. El escándalo había alertado a otros agentes que reían al fondo del pasillo, y mientras me esposaba reconocí la femenina voz familiar que había cuidado de mí con desmedida frecuencia.

— ¡Quita gilipollas! —Regaló como saludo al gigantón, apartándolo de un empellón y liberándome de la presión que ejercía sobre mis omóplatos—. ¡Dios santo! ¿Por qué tienes que hacerlo siempre por las malas? ¿Qué piensas hacer cuándo no esté para sacarte de tus líos?

— Me jubilaré, y con el dinero ahorrado durante estos años te procuraré la vida que no mereces, pero la única que puedo darte —respondí débilmente, alzándome de las cenizas consumidas que era.

— Calla zalamero, que cualquier día voy y te creo —susurró—. ¡Despejad la puerta, fin de la función!

El reducido grupo que esperaba un espectáculo prolongado se dispersó, y fue entonces cuando atravesamos el pasillo del sótano en dirección al ascensor. En las paredes, una variedad de papeles con rostros ennegrecidos de pésimas fotocopias colgaban con chinchetas en corchos rebosantes que desafiaban la gravedad; malas personas, individuos terribles, todos delincuentes libres, todos varones. Aquello siempre me había dado que pensar, como si el gen del mal únicamente estuviera imbricado en el cromosoma Y, conocedor de que si el hombre se extinguiera mañana mismo, la ciencia policial pasaría a ser un oficio marginal, y el conjunto de novelas policíacas se trasladaría inexorablemente al estante de ciencia-ficción. Aquella desgastada reflexión me llevó a otra, igual que un eslabón sigue al anterior y precede al siguiente.

— ¿Quién detuvo a mi compañero de celda?

— ¿Por qué quieres saberlo? No lo conoces.

— Es un enfermo. No sé qué le pasa, pero tiene la cabeza repleta de pájaros. Quienquiera que le detuviera se desquitó bien golpeándole.

— ¿Y para qué quieres saberlo? ¿Para meterte en más líos? Has tenido bastantes pájaros muertos por esta semana. Olvídalo —dijo irritada pulsando el botón del ascensor.

— Dímelo y tendrás mi gratitud eterna durante los próximos cinco minutos —respondí sonriéndole.

— No vas a cambiar nunca. ¿No te das cuenta de que estás demasiado mayor para meterte en peleas que jamás ganarás? —sabia que formulaba aquella pregunta en alto sin la menor intención de que respondiese, tal vez no le gustaría la respuesta.

— Vamos Soledad, por los viejos tiempos.

— Respóndeme algo: ¿cuándo fue la última vez que ganaste una pelea?

— No sé, ¿en qué año visitó el Papa de Roma la ciudad?

— El Papa nunca ha pisado el suelo de este lodazal que llamamos patria, ni creo que tenga intenciones de hacerlo.

— Eso quería decir...

El ascensor se abrió y nos internamos en su brillante interior. Me sopló un nombre y un número para, recién cerradas las puertas, quitarme las esposas. Soledad era sólo un par de años menor que yo, y su hoja policial era tan intachable que cualquiera diría la acababan de sacar de imprenta con la tinta aún húmeda. Compartimos patrulla y colchón de manera ininterrumpida durante dos años, pero ni ella, mi mujer, ni siquiera mis hijos y la alineación completa de mi equipo de fútbol hubieran logrado evitar que cayese como el Hindenburg. Pero eso era otra época, otra historia...

Soledad arrastraba bien los años que atesoraba; y si como dije, tan sólo era un par menor que el que suscribe, o uno estaba cada vez más estropeado, o ella sabía envejecer bien (si acaso ese oxímoron es posible). Mantenía cierta juventud en la mirada de unos ojos azules limpios y vivaces, que sonreían en unas pícaras arrugas en las sienes. Su cabello era rubio, y aunque con el tiempo había ido apagándose, aun podía recordar el brillo de la juventud y la suavidad en la yema de mis dedos. El rostro era alargado, y la piel una película finísima y blanca que se arrugaba en la frente y los pómulos fláccidos, con una nariz ligeramente aguileña y unos labios rosados que besaban a trompicones, como si nunca hubieran tomado suficiente práctica. Cuando patrullábamos a lo largo de esta ciudad sin nombre era delgada pero fibrosa, casi correosa, igual que su carácter castellano, recio y hostil, seco y árido, aunque bajo la superficie había una mujer cálida como un fogón en la peor de las tormentas. Ahora había cogido algunos kilos, algo que habría necesitado en sus abriles, pero que le llegaba tarde y en lugares inadecuados.

— Creí que Mortes sólo pretendía asustarte, que te soltaría nada más llegar a comisaría.

— Mortes es un miserable que no tiene caso, y cree que puedo servir mientras gana tiempo, pero está tan perdido como un catequista en un prostíbulo. La pistola no significa nada, solo que él no lo sabe todavía.

— ¿No se lo dijiste? —dijo sorprendida, guardando las esposas en su bolsillo trasero.

— Pediré el Habeas, y averiguaré qué ha pasado.

— ¡Estás sangrando! Joder, te enviaré al médico forense a que te eche un vistazo.

Que quisiera enviarme a Chacinero o cualquier otro forense resultó gracioso y chocante dado lo bien que me conocía; desde luego que no iba a dejar que me tocara con las mismas manos que manoseaba a los fiambres. Decliné la oferta, pero aun así insistió, le dije que prefería algo que llevarme a la boca al matasanos. Las puertas del ascensor se abrieron en el tercero. Era una sala espaciosa separada por mamparas metálicas de metro y medio de altura que delimitaban los reducidos despachos. La estancia hervía de actividad, el lugar donde algunos uniformados no apartaban los desgastados ojos de sus escritorios, mientras otros hacían bromas o contestaban al teléfono. Pocos me dirigieron la mirada, y sólo algunos viejos policías antediluvianos me saludaron con gesto imperceptible que no delatara públicamente sus simpatías. Salir del cuerpo como lo hice, y dedicarme a husmear la basura ajena, me había granjeado mala fama.

Cruzamos el pasillo central, dejando a un lado un minúsculo rincón en el que algunos acusados o testigos, o ambos, esperaban turno, y entramos al más grande de los despachos, acristalado y con estores de lamas de madera. El despacho estaba mal decorado por placas y carteles policiales, y su dueño me recibió de espaldas, mirando por el ventanal que daba a la calle principal, por donde entraba gran cantidad de luz.

— Agente Montenegro —dijo refiriéndose a Soledad sin volverse—, ¿puede hacer el favor de cerrar el estor de modo que no nos vean? —y solícita siguió la orden—. Puede salir de mi despacho —y el posesivo sonó aun más aflautado en su voz irregular. Soledad hizo lo propio por segunda vez y nos dejó solos.

— Siempre que vengo haces lo mismo, Mortes... Cuantos aires de grandeza para alguien que ya tiene un rango como el tuyo. Si fuera un psicólogo te diagnosticaría una autoestima a la altura del gusano más enterrado del subsuelo.

— Dondequiera que has estado has sido un incordio, pero ahora has metido el pie en algo profundo y podrido, y no creo que seas capaz de salir de ello. Hay un muerto por medio, y las pruebas señalan en tu dirección. Sacarán las huellas del arma y, ¿sabes qué encontrarán? —preguntó con sobriedad y aspereza, intentaba intimidarme, pero la última vez que me sentí intimidado estaba boca abajo, desnudo, y un médico me golpeaba el trasero.

— Acomplejado por el tamaño..., ¿no es cierto? Por eso organizas estos pasatiempos egomaníacos a contraluz. Pero me hace gracia tu interpretación, continúa...

Hizo una pausa dramática y añadió un chasquido con la boca, entonces se giró y me dedicó la mirada más estúpida que había visto en años. Mortes era un hombre bajo que no llegaba a la cincuentena, de cuerpo nervudo y duro, hombros caídos y espalda estrecha que cubría con trajes que bien podían costar mi salario semestral. Las entradas le venían asomando en la despejada frente, mientras que unas afiladas cejas se sobreponían a ojos inquietos y lánguidos sobre ojeras malva. Desconocía quien mal le quería para haberle aconsejado dejarse crecer una barba irregular, pero no era asunto mío. Hizo un ademán con la cabeza, igual que si fuese un testarudo preescolar demasiado torpe para aprender una sencilla tarea.

— ¿Eres capaz de ver en qué te has convertido? Eres un esperpento, una sombra de aquello que fuiste en este departamento. Y ahora la mierda te rodea, allá donde apareces los problemas te persiguen. Estás en una posición delicada con tus antecedentes, si sabes lo que te conviene deberías contarme la verdad de lo que está pasando aquí. Eras un buen policía, uno realmente inteligente que hizo algo estúpido una vez, sabes que te conviene...

— Abandona los halagos porque no te los devolveré.

Jamás me gustaron las etiquetas, y que Mortes apelara a mi vanidad empeoró mi ánimo. Hasta donde sé, las etiquetas sólo sirven para destruir una idea o a una persona, como un médico espera un diagnóstico para comenzar el tratamiento que termine con el sufrimiento y el dolor.

— Esa pistola te incrimina, reconociste que era tuya. Es cuestión de tiempo que balística extraiga la bala de esa pared y la coteje con tu arma. Los forenses confirman que has disparado un arma recientemente, y en pocas horas tendré el informe sobre mi mesa. ¿Qué ocurrió? ¿Un trabajo que salió mal? Hace años que no te salen las cosas a derechas... ¿Qué relación tenías con el cadáver?

— Ponme a disposición judicial. No diré una sola palabra más.

— ¿El Habeas Corpus? —inquirió irritado, como si le decepcionara no estar con aquella cháchara hasta la tarde—. Eso no te ayudará.

— No tienes ni idea de lo que pasa en tu propia casa, Mortes. Deberías estar más atento a tus muchachos y no alternar tanto con las altas esferas, pero entiendo que la tintorería de esos trajes no ha de ser barata.

— Agente Montenegro —gritó frunciendo su frente y ojeándome con asco y rencor, igual que si mirase una mancha de grasa en su corbata de seda.

Soledad entró por la puerta con las esposas en la mano. Era una mujer inteligente para saber lo idiota que era yo, apenas había pasado cinco minutos en el despacho y jugaba con la ventaja de conocerme bien; tanto que entró con las esposas preparadas para calzarlas en mis muñecas. Sumiso, coloqué mis manos a mi espalda y ella, con delicadeza, las abrochó como si fuera aquella sortija que nunca intercambiamos.

— Llévelo al calabozo. En media hora iremos al juzgado a hablar con el Tuerto. Sólo cantará frente a él.

Mi antigua colega respondió afirmativamente y nos encaminamos de vuelta al pasillo. Me inquietó que el Tuerto fuese el juez de instrucción. No era un apodo, sino más bien una descripción del juez que había perdido un ojo durante una manifa en la transición, y que hoy siempre acompañaba a una cita que, a raíz del uso, abuso y posterior desgaste, dejó de tener gracia hace años (si acaso alguna vez la tuvo). La cita decía algo similar a que la justicia intentaba ser ciega, pero apenas llegaba a tuerta. Tenía merecida fama de ser el juez más duro de la ciudad, y con mis ojos había visto como sacudía verbalmente a los criminales más avezados y aterradores hasta convertirlos en un montón de carne convulsa e incongruente que malgastaba el aire en incriminarse.

Antes de llegar al ascensor Soledad recogió un paquete de una mesa próxima. Llamó al ascensor y se abrieron las portezuelas. Otros agentes nos acompañaron en el descenso, pero solos llegamos al final del trayecto: el sótano. El policía rubio celebró mi vuelta al calabozo con una sonrisa torcida. Aun me dolían los intestinos, pero le lancé un comentario sobre el cardenal de su mandíbula. Soledad me reprendió inmediatamente, diciendo que jamás maduraría. Admitiré que me arrepentí al instante. Abrió la celda con un chirrido oxidado. El contenido seguía siendo el enfermo mental que impidió que cayese. Soledad me quitó las esposas y entonces me entregó la bolsa que portaba.

— Come. Lo necesitarás con el Tuerto. Espero que sepas lo que haces —y su consejo sonó más como un reproche que como un aviso. Cerró la celda y se marchó sin despedirse.

El loco se alegró de tenerme de vuelta y siguió con su lenguaje inconexo. Un bocadillo de salchichón aguardaba en el interior de la bolsa. Cuando mi compañero lo vio se calló de golpe. Partí el bocadillo y le cedí una mitad, al menos así guardaría silencio, dejándome comer en paz para reflexionar y recapitular acerca de lo que había sucedido para estar en aquel embrollo, antes de pasar a disposición del ojo ciego de la justicia.

Capítulo II

Recordar; no sé en qué lugar escuché que nuestro cerebro rellena la falta de información de nuestra memoria con invenciones adecuadas, como el pincel de un artista puede rellenar un cielo que nunca vio de un azul estándar, lo que me conduce a pensar si acaso lo que voy a rememorar es completamente cierto o sólo estoy cubriendo huecos de mi olvido. Todavía no había engullido el último trago de la botella de ron cuando llamaron al telefonillo de la puerta de entrada al edificio. Cada vez que me servía un abrasador lingotazo recordaba esos clichés de detectives literarios que guardan una botella de whisky en un cajón oculto, y sonreía. Aquellas cuatro paredes del viejo edificio del ensanche se habían convertido en mi residencia habitual en los últimos años. Prefería mi infierno solitario y privado al compartido y roto que se había convertido mi hogar.

El timbre zumbó hasta que grité desde mi desgastada silla giratoria que estaba abierto. La puerta crujió en sus goznes y una mujer aguardó bajo el quicio de la puerta, inmóvil como la estatua de una diosa griega. El inclinado sol de invierno entraba por la estrecha ventana de mi espalda e incidía sobre ella como si fuera el premio de alguna tómbola. Estática, sus ojos inquisidores juzgaron el contenido de mi despacho —yo incluido—, arrepintiéndome al instante de no tener suficiente dinero para una asistente de limpieza. Cuando terminó de examinar el escaso mobiliario compuesto por una mesa de oficina prestada, un armario y un sofá se apresuró a evitar el contacto con el pomo de la puerta. Avanzó unos metros hasta dejar ver su silueta, la miré como si fuera un volátil delirio con tendencia a esfumarse al intentar tocarlo, que vista su mueca ante mi despacho era probable. Apenas debía sobrepasar el cuarto de siglo, escudada en una melena rubia, agresiva y vibrante, que sacudía con agilidad cada vez que un vivaracho mechón se atrevía a tocarle el pecho. La expresividad de su cara fue lo segundo que llamo mi atención, los ojos azules y profundos brillaban sobre el escenario de su nariz pequeña salpicada por unas finas y delicadas pecas. Preguntó mi nombre con aquellos labios rojos de marca de carmín desconocida pero cuyo sabor incluí en mi lista de cosas que probar en una mujer antes de morir. Respondí afirmativamente a su cuestión, pidiéndole que tomara asiento. Rehusó ajustándose el morado vestido plisado como si tuviera calculado cada movimiento, como si controlara cada músculo de su curvilíneo cuerpo. Dejó el bolso y la chaqueta sobre el asiento y apoyó sus manos cubiertas por guantes de cuero negro, dejando ver su escote. Por un instante imaginé a un viejo como yo haciendo cosas que no debería. Controlé mis instintos, que jugaban de la mano de mi imaginación, llevándolos al terreno de la razón: aquel espectáculo era deliberado pero, ¿a qué fin respondía seducir a un cincuentón?

— Si es por alguna citación del juzgado entréguemela y piérdase… —proferí rascándome la barba de seis días, que me picaba a la altura del cuello de la camisa.

— ¿Es usted detective? —preguntó con una voz cálida y vivaz.

— Depende de para qué. No acepto todos los trabajos. Nada que huela a policía mirando por dónde piso o las veces que voy al cuarto de baño.

— Es un poco grosero —articuló la joven con un deje infantil.

— La última vez que se usó esa palabra Picasso hacía caricaturas. ¿Quién es usted y por qué está aquí?

— Mi nombre es Talía Schultz, y estoy buscando a mi novio.

— Con su porte no le será difícil encontrar uno de repuesto —y las palabras resonaron en mi cabeza como si fuera un viejo lascivo, la joven me dirigió una mirada sobria, como si no hubiera prestado demasiada atención al comentario, tamborileando con sus dedos en el respaldo de la silla. Su apellido encajaba como una horma con el color de su pelo—. Si su novio ha desaparecido debería acudir a la policía.

— No ha desaparecido, sólo me ha dejado —y contuvo un gesto de dolor—. Todo por culpa de su padre. Ejerce una influencia enfermiza sobre él. Siempre se ha dedicado a boicotear nuestra relación… y ha terminado por ceder a la presión…

— ¿De verdad quiere un hombre así? —pregunté, arrepintiéndome de inmediato de lo que dije.

— Es un encanto, es dulce, atractivo, gracioso, sincero…

— Sí, un colmo de virtudes —el hombre malhumorado que era le interrumpió, lamentado no ajustarse a la descripción—. Y de repente le deja y no sabe encontrarle.

— Es más largo que eso. Su padre es un hombre con mucho dinero y siempre le ha controlado. Cree que tiene derecho a decidir con su hijo y para él nadie está a su altura. Piensa que todas las mujeres que nos acercamos a él somos unas lagartas detrás de la herencia. A mí nunca me ha importado su dinero ni su influencia.

— Parece que a su novio sí le ha importado. Al menos lo suficiente. ¿No debería olvidarlo y buscar un sustituto? —me sentí como un consejero matrimonial, con menos gomina, operaciones estéticas y retórica.

— Quiero hablar con él. Una última vez. Me dejó a la francesa, por mensaje, y luego cambió su número de teléfono para que no pudiera localizarlo. Estoy convencida de que su padre es el responsable de ello. Quiero hablar con Jorge una última vez, cerrar una etapa si es necesario o seguir contra todo…

El olvido nunca ha sido fácil, menos en la juventud. Con el paso de los años es algo que se asume, la pérdida y el olvido van de la mano en esa senda que marca el tiempo, pero la juventud es algo divino que por fortuna no conoce el olvido. Yo sólo tengo que volver a casa para evocarlo. A fin de cuentas aquella muchacha quería lo que queremos todos: una explicación, como si tal cosa fuera a servir de algún modo para sobrellevar una pérdida.

— ¿Lo único que quiere es que lo encuentre para sonsacarle una explicación?

— Sí, si cree que es un trabajo que puede realizar… —dijo sosteniendo mi mirada, flexionando una y otra rodilla en un compás hipnótico.

— ¿Conoce mi tarifa? —asintió—. Quinientos, la mitad por adelantado. Más dietas y gasoil. Le entregaré las facturas cuando terminemos.

Talía abrió la cremallera de su bolso y extrajo una cartera de piel teñida. Contó el dinero y lo dejó ordenadamente sobre mi mesa en un pequeño montón. Viendo que disponía de efectivo pregunté con cierta curiosidad acerca de aquel hombre merecedor de quinientos euros en dos pagos.

— ¿No tiene amigos comunes a quien pueda localizar para conseguir dar con su novio que tiene que contratar a alguien?

— Les ha dado indicaciones a sus amigos de que no revelen dónde se encuentra. Muy pocos sabían lo nuestro, y ninguno suelta prenda. Piensan que estoy acosándole. Creo que ha dejado la ciudad, porque no lo he encontrado en los lugares que frecuenta habitualmente.

— Se está tomando muchas molestias su novio para que no lo localicen. ¿Vivían juntos?

— No, nunca quiso que me trasladara con él. Era muy reservado en lo que se refiere a su vida personal. Ha dejado su apartamento y se ha trasladado a no sé qué lugar. No conozco la totalidad de propiedades que posee —pronunció con una sombra de consternación.

Me dio en la nariz el aroma a doble vida, o al menos a no ser la única mujer de aquel muchacho que empezaba a caerme mal. Schultz continuó relatando cómo su relación se basaba en largas jornadas de fin de semana en su vivienda, y mensajes de móvil durante la semana. Cada vez veía más claro que la ruptura no era más que una estratagema para continuar su caza de mujeres sin lastre. Prosiguió la joven su discurso mientras miraba embelesado sus caderas. Para hacer aun más agradable el espectáculo saqué del cajón la botella de ron y la puse sobre la mesa de escritorio. Pregunté a la alemana si quería acompañarme, pero negó arrugando la nariz en un gesto delicioso.

— Bueno, está bien. Acepto el trabajo —la interrumpí de su cháchara inservible—. ¿Tiene alguna foto de él?

— ¿Tiene facebook? En su perfil tiene una fotografía…

— ¿Eso es el sitio donde ligan los jóvenes ahora? —La joven me miró como si fuera un fósil a quien un grupo de arqueólogos estuviera sacando brillo con sus brochas.

— Tenga, su fotografía. Se llama Jorge Urbano Alane —y puso una hoja impresa sobre la mesa de escritorio. Le di la vuelta sorbiendo un poco del oscuro licor, al tiempo que en algún profundo lugar de mi memoria zumbaba algún tipo de señal que no supe interpretar.

No era una buena instantánea, borrosa y con una iluminación desastrosa. La fotografía mostraba de cintura para arriba a un joven resuelto, con una camisa de rayas cara, y una sonrisa de la seguridad de aquellos que van a comerse el mundo, gracias a las prebendas de algún cargo público. No podría decirse un joven guapo, pero el brillo de sus ojos le otorgaba cierto atractivo al que había visto caer rendidas buena parte de las mujeres que conocí a lo largo de mi vida. La nariz ancha desmerecía al resto de la delgada y angulosa cara, con una perilla bien recortada. Ojeé el paisaje de la fotografía y me pareció algún club de campo o lugar elitista donde señoras engoladas toman el té, y opinan sobre lo duro que es cuidar a la prole con sólo dos niñeras. Doblé la fotografía y la guardé en mi bolsillo.

Las piernas de Talía volvieron a la cadencia torsión-tensión de rodillas con una sonrisa de satisfacción. Había aceptado el caso, aunque sólo fuera por salir de la rutina de husmear asuntos de fraude al seguro y adulterio. En ocasiones a todos nos gusta tirarnos a la piscina, y si una joven rubia que parece una amazona te pide un favor haces lo mínimo con tal de volver a verla, de estimular la imaginación de ser su montura. Me levanté de la silla y la acompañé hasta la puerta, allí se puso su abrigo y le entregué un recorte donde apunté mi número, lo más parecido a tarjetas identificativas que podía permitirme. Se alejó lentamente por el pasillo arropada por mis ojos que la hubieran seguido hasta el portal, de no ser porque estaban encajados en mis cuencas. Regresé al asiento olfateando el aroma de su perfume que recordaba a alguna mujer fatal que, en un tiempo pasado, me había dejado y de la cual ambos éramos un recuerdo en una rendija del otro. Dicen que los aromas traen más recuerdos a nuestra memoria que las imágenes. Debía ser cierto, pero el olor de aquel caso me decía que no debía haberlo aceptado. A veces el peor enemigo es uno mismo, que por rutina comienza una partida de dados con el demonio sin saberlo.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa