La última judía

© 2015, Diana Talarewitz

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño y tratamiento digital: Dto.gráfico Ed.Amarante

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Agosto, 2016

ISBN: 978-84-945183-7-9

* * *

A mis hijas

No puedo aportar la realidad de los hechos, sólo puedo ofrecer su sombra

Stendhal

La vida no es lo que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla

García Márquez

1

Conoces mi sufrimiento mejor que nadie, los dolores que padezco y el agotamiento que me atenaza. Sabes de mis idas y venidas a los médicos, de mi lucha permanente por dejar atrás este cansancio que impide que haga una vida normal.

Paso el tiempo que me queda entre consultas, con médicos que ya no saben qué decirme ni qué recetarme.

El diagnóstico está bien definido: padezco arritmia cardiaca, en términos más profanos, mi corazón se ha hecho viejo.

El tratamiento me obliga a acudir periódicamente al hematólogo, quien verifica el estado de mi sangre y la trata como un alquimista. Él es el primero del rosario de médicos al que acudo.

Cuando me encuentro muy mal, llamo a urgencias y me trasladan a la clínica Sant Jordi, donde tienen mi historial. Ya no recuerdo las veces que he sido ingresada este año. Tú siempre estás allí cuando llego, hija mía querida.

Cada día, doy gracias a Dios por conservar mi cabeza lúcida, aunque la artrosis limite mi movilidad y mi corazón suene de forma desacompasada.

He tratado de ser autosuficiente y de molestarte lo menos posible, consciente de lo ocupada que estás en tu despacho, y con tu marido y tus hijas, que tanto te necesitan. Pero siempre he sabido que en ti tendría un puntal. No sé que hubiera hecho sin tu ayuda, desde que tu padre nos dejó. Tu hermano vive en Madrid y todo el peso ha recaído sobre tus hombros. Que Dios te lo premie.

La vejez me ha privado de las ilusiones de la vida. Me he visto sin el amor y la compañía de tu padre. Aunque el nuestro no fue nunca un matrimonio fácil, él se volvió más tierno en los últimos años. La soledad es una realidad de difícil digestión, a la que hay que acostumbrarse.

Renunciar a viajar es duro. Recorrer países me cansa. Nunca he sentido envidia de nadie, excepto de la energía de algunas personas de mi misma edad.

He disfrutado de la comida y he sido golosa. Ahora apenas si tengo apetito. He pasado de ser una mujer fuerte a sentirme frágil. Pero sigo poniendo sal en la comida por más que insistan en que no me conviene. ¿A qué sabe la comida sin sal?

Dormir era uno de mis mayores placeres. Podía descansar diez horas de un tirón sin ningún problema. Ahora, me cuesta conciliar el sueño, y tengo que levantarme varias veces para ir al baño. Me desvelo y le doy vueltas a la cabeza. Amanezco agotada y permanezco en cama toda la mañana.

Pero aún me quedan alegrías. Me siento feliz de continuar viviendo en mi casa, hace ya más de cincuenta años, rodeada de los objetos que me han acompañado en este viaje. No quiero que me internéis en una residencia. Ya sé que no es razonable, que es una casa demasiado grande para una persona sola, pero te aseguro que disfruto cada uno de sus rincones; el dormitorio, con la cama Luis XV; el gran armario en el vestidor, donde un día, no muy lejano, encontrarás cartas, fotos y páginas escritas en momentos de tristeza; y, más allá, el comedor, el salón y la biblioteca. Todo en uso. Acostumbrada a tener una casa grande, no me pesa, la vivo.

Hasta hace poco, comía en el comedor, en la mesa que siempre me gustó ver llena. Ahora, no tengo fuerzas y como en la biblioteca, en una bandeja, delante del televisor. Antes, me sentaba en el salón a tomar café y disfrutaba de la armonía de mi casa. La cómoda Luis XVI con el sobre de mármol y el espejo veneciano que adquirimos tu padre y yo en una sala de subastas; el mueble bar estilo francés; objetos todos que han sido testigos de fiestas y celebraciones. En esta casa tuvieron lugar las bodas de oro de mis padres; tu petición de mano; las bodas de plata de tus tíos; fiestas a las que acudían actores, actrices, directores, productores y empresarios de cine. Me gusta recordar ese periodo de mi vida, como la “época dorada”.

Ahora, la biblioteca se ha convertido en mi sala de estar. Aquí gozo de mis comodidades; los dos orejeros a un lado y otro de la chimenea, el de tu padre, vacío, excepto cuando lo ocupas tú; la cercanía de mis libros; la mesita redonda en donde tengo a mano el teléfono y el timbre para llamar a Susana, que me cuida con tanta entrega.

Ver a mis hijos, nietos y bisnietos florecer a la vida, también me procura felicidad. Vuestra existencia le da sentido a la mía. Ha sido una vida con avatares y con zozobras, pero plena.

Comenzaba lamentándome de mis dolencias; no quiero producirte desasosiego. Quiero que sepas que no temo a la muerte, que me siento serena y que asumo mi enfermedad por más que me haga sufrir. Ahora me propongo algo más. Quiero contarte la historia de mi vida y con ella, la de tus raíces. Este será mi legado. Que mis descendientes sepan que, el día en que yo ya no esté, habrá desaparecido la última judía de la familia. Que sepan que su abuela y bisabuela era sefardí. Que sepan que los sefardíes son los descendientes de los judíos que vivieron en España y Portugal hasta 1492.

Pero por encima de todo, me gustaría que nunca olvidarais el origen de vuestras raíces y que las recordarais con orgullo.

Estoy orgullosa de ser sefardí, un pueblo cuya existencia en territorio español se remonta a tiempos arcaicos, lo que me hace sentir española en lo más hondo de mi ser.

Por pertenecer a un pueblo que siempre dio relevancia a los estudios, a la cultura y al conocimiento. Muchos destacaron en el mundo de la ciencia y de las artes. Personajes esforzados que vivieron la vida con pasión, que fueron perseverantes, luchadores y sensibles, y que dieron lo mejor de sí mismos a la humanidad.

Porque hemos transmitido los valores morales que se recogen en los diez mandamientos que recibió Moisés y que Jesús, un judío, divulgó a los cristianos.

Y porque la comunidad judía española, fue la más grande, la mejor organizada y la más avanzada culturalmente bajo el dominio del Islam.

Expulsaron a nuestros antepasados de Sefarad, nuestra patria, después de haber contribuido a su prosperidad, durante más de dieciséis siglos.

En todas las ciudades de España las aljamas quedaron desocupadas. Los sefardíes se repartieron por varios países, por el sur de Francia, Holanda o el norte de Alemania. Otros fueron a Marruecos o incluso a Siria, mientras una pequeña parte se estableció en países como Dinamarca, Suiza o Italia.

Una página terrible de la historia de la humanidad. Aquellos hombres y mujeres, ancianos y niños, salieron de España, de forma precipitada, abandonaron sus casas, sus bienes, sus ciudades, su país, llevándose lo más indispensable. Imagina en qué condiciones viajaron, qué añoranza, qué incertidumbre. Entre ellos, hubo alguno de nuestros antepasados.

La gran mayoría fueron bien recibidos en el Imperio Otomano, que estaba en su máximo esplendor. El Sultán Bayaceto II, les permitió establecerse en todos los dominios del Imperio. Envió navíos de la flota otomana a los puertos españoles y los recibió en los muelles de Constantinopla. Esto dio lugar a que mi madre naciera en Varna, Bulgaria; mi padre en Edirne, Turquía; y yo, en Estambul. Pero el lugar de nacimiento es un accidente, y aunque nacimos en Turquía y adoptamos muchas de sus costumbres, nunca nos sentimos turcos; nuestro origen, nuestras raíces, nuestras tradiciones y nuestra lengua, procedían de España.

Otro de mis motivos de orgullo, es haber conservado el idioma. Los judíos españoles rara vez se mezclaron con la población de los sitios en que se establecieron. Era gente educada y de mejor nivel social que los lugareños; gracias a esta circunstancia, los sefardíes continuamos, durante casi cinco siglos, hablando el castellano antiguo, o ladino. Hoy aún pervive en toda su pureza, como una reliquia entrañable y bellísima.

Nuestros antepasados vivieron en paz hasta que Europa comenzó a librar sus dos Guerras Mundiales. En la Segunda Guerra Mundial, la comunidad sefardí sufrió un dramático descenso. Perecieron seis millones de judíos víctimas del holocausto. Este fue el caso de mi tío Armand y de mi tía segunda Vera. Ellos no pudieron salvarse. Los que lo consiguieron, se dispersaron por el mundo, emigrando a Brasil, Argentina o China.

Este capítulo de la historia de la familia fue muy doloroso, sobre todo para mi madre, que perdió a su único hermano varón. Para nosotros, fue una bendición que, terminada la Guerra Civil española, el General Franco abriera las fronteras y acogiera a aquellos sefardíes que quisieran regresar a su nación de origen. Mis padres, mi hermano y yo, tuvimos la suerte de poder favorecernos de este beneficio, procedentes de Italia, donde la amistad incipiente entre Hitler y Mussolini, hacía que los judíos fuéramos personas non gratas.

Cuando pisamos tierra española, sentimos una profunda emoción. No sólo dejábamos atrás la guerra, sentíamos que volvíamos a nuestra patria, de donde nunca debimos partir. Cuando nos vimos obligados a salir de Italia, dejando atrás bienes y afectos, me identifiqué con aquellos otros sefardíes expulsados de Sefarad cinco siglos atrás. Nosotros también tuvimos que venir con lo puesto y con la misma añoranza e incertidumbre. Una vida nueva comenzaba para nosotros. Tenía dieciocho años.

Pero no quiero adelantarte acontecimientos. Me quiero remontar a lo que recuerdo y he vivido de primera mano, desde la historia de mis abuelos. Tú sabrás transmitirla.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa