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Dedico estas insuficientes memorias de sus antepasados
al señor Alejandro K.,

porque sólo los fantasmas esenciales nos habitan y 
porque a ellos nos debemos,

y a nosotros,
él y yo.
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A modo de prólogo

Dicen que hay hombres en cuyas vidas puede verse el
espíritu de su tiempo. Lo mismo debe decirse de las
mujeres. Mi tiempo es el siglo XVIII, e igual que el

siglo es mi vida. Claro que no es fácil ser mujer en un mundo
pensado por hombres. No obstante, en mi caso, el ser mujer no
ha sido un problema.

Sí la soledad. Aunque la soledad no es producto del espíritu
del tiempo, o del ser hombre ni del ser mujer. La soledad es un
sino, una marca, un rasgo hereditario o algo así como una
malformación congénita. Más adelante, el entorno complementa
el cuadro y hace de las suyas con el ser hombre, con el ser
mujer y con la soledad.

Aunque no está de más considerar que en ciertas épocas,
como en este siglo que me ha tocado ser y habitar, el espíritu
del tiempo fue producto de un hombre:Voltaire, según dicen.Y
de unos pocos más.Tuve la suerte de alternar muy de cerca con
los que considero han sido hacedores del siglo XVIII:Voltaire,
Federico de Prusia, Pedro el Grande; además, quiso la fortuna
que –nacida en un principado de Alemania venido a menos–

11
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una mujer como yo, por entonces esmirriada, enjuta y contra-
hecha, pudiese suceder en el trono de Rusia a Pedro el Grande.

Más temprano que tarde heredé su cetro y el amor de su
pueblo. También el odio. Pero con el odio supe siempre a qué
atenerme; cómo no comprender al enemigo, sus debilidades,
sus miserias, su inteligencia precisamente atenta y al servicio del
odio. Porque si se pretende ser un buen gobernante, es impres-
cindible conocer los movimientos que impulsan el odio y la
mezquindad del poder.

No es sencillo ser mujer, vivir rodeada de desprecio y male-
dicencia e intrigas, y decidir aprender del enemigo, el más
eficaz de los maestros. Con respecto a los que me amaron, o
dijeron amarme, he de reconocer que igual que ellos, he sido
siempre un poco necia en el amor.

Por aquellos primeros días de mi infancia, pude reconocer no
sólo el odio y algo de amor, sino la genealogía de los reyes y los
príncipes, a los que mi madre era adepta. No me fue difícil –al
comienzo en su compañía y luego yo sola– internarme en esta
cofradía cuyos lazos de sangre atraviesan y trazan las fronteras. Por
lo tanto, fue sencillo vislumbrar de cerca y tomar parte de los
infinitos cambios del eventual contorno de los mapas. No sólo del
mapa de este viejo mundo sino de ese otro que han dado en
llamar “mundo nuevo”, porque el general Francisco Miranda, con
quien tanto compartí y he debatido, completa la cuadratura
perfecta con esos hombres que han cambiado la Historia del
Mundo durante el siglo XVIII.

La suerte no es tan ciega como se cree. A menudo es el resul-
tado de medidas fuertes y precisas, –no percibidas por el común
de la gente–, que han precedido el hecho. Es también, más espe-
cialmente, un resultado de las cualidades de carácter y de la
conducta personal; consideré y defendí siempre estas circuns-
tancias.

Nací el 21 de abril de 1729 en Stettin, Pomerania, y por
aquellos tiempos me decían Figchen. Así me llamaba mi nana
Babet Cardel, y mi tío Jorge Luis. Sólo ellos dos. Mi padre, a
quien veía con menos frecuencia, me creía un ángel y decía que
era su ángel de la guarda.Y puede que efectivamente fuese de
ese modo porque –según les escuché discutir a mis padres,

12
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portazo de por medio– fui engendrada por Johanna-Elizabeth
Holstein-Gottorp, de quince años, y por Federico II, entonces de
dieciséis, y como aquel matrimonio no era conveniente para el
futuro rey de Prusia, casaron a mi madre con Cristian Augusto
de Anhalt-Zerbst, que la triplicaba en edad y era un oscuro prín-
cipe de un no menos oscuro principado de Alemania.

De modo que para el príncipe de Anhalt-Zerbst resulté un
ángel de la guarda, pues esta adopción, bastante común por esos
días y aún hoy, le valió su ascenso a mayor general del ejército
prusiano y el beneplácito de Federico, todo a cambio nada
menos que de una familia. Cristian Augusto nos rodeó de amor,
ternura, seguridad, aunque nunca logró complacer a su esposa.
La joven madre consideraba que por su belleza y por pertenecer
a la casa ducal de los Holstein-Gottorp, la menuda e inesperada
presencia de la recién nacida había truncado su derecho a aspi-
rar a la corona de Suecia, por tanto no se ocupaba de mí. Para
mi madre Johanna, yo, su hija, además de inoportuna era una
niña fea y endemoniada que le impediría ya ambicionar algún
reinado, y ni siquiera ser la madre regente de una hermosa
princesa casadera. Sin embargo, como suele sucedernos a casi
todas las madres, Johanna-Elizabeth nunca supo mucho de sí
misma y equivocó sus percepciones acerca de su propia hija
Figchen, o Sofía Federica Augusta o Catalina la Grande. Nunca
me conoció del todo.

13
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Capítulo 1
Creo que a lo sumo me toleraban.

A menudo me reprendían con pasión y con vigor,
y no siempre con justicia.

Figchen

En cuanto a mí, nunca he dejado de observarme a mí
misma como Figchen. Aún en mis momentos de gloria
como la zarina de todas las Rusias, y rodeada de los

aduladores de turno, siempre me sentí Figchen. Es que gracias
a mi nana Babet Cardel y a mi tío Jorge Luis, hermano menor
de mi madre, aprendí a llevarme a mí misma de la mano, brin-
dándome mi propia ternura. Durante mucho tiempo, me
esforcé por ser el principal objeto de mi amor y de todas mis
licencias. Un día me di cuenta de que, pese a todo lo padecido,
nací demasiado orgullosa, y la sensación de llegar a ser desgra-
ciada me resultaba insoportable.

En eso, lamentablemente, padecía del mismo miedo que mi
madre, aunque con muy distintos atributos. Nada me fue sencillo
porque, insisto, no es fácil ser mujer, ni siquiera para alguien que
desde mucho antes del primer berrido ostentaba en la palma de la
mano las líneas del poder y su condición de emperatriz.Así dijo a
mi madre el viejo canónigo con quien solía encerrarse a polemizar
acerca del futuro y que cierto día, leyendo las líneas de mi mano,
comentó que veía en ellas las tres coronas.

15
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Mi madre rió entonces.Viéndome ahí, en mi silla, un poco
ladeada, porque así era yo, con un hombro más elevado que el
otro. Imperfecta, contrahecha y necesitada de ternura. Las cari-
cias fueron, y son, mi mayor carencia y la sed. Una sed que
suele quemarme la garganta y todo mi ser, con una pasión para
la que nunca encontré sosiego, salvo y tal vez en el ejercicio del
poder. Pero cómo contarme a mí misma y desde tan atrás.

–¿Qué dice usted? ¿Sofía una zarina?... –había interrogado al
canónigo mi madre.

–Las líneas de la mano nunca mienten, Johanna, pero si no
cree en las palabras de su confesor, debería confiar en la mirada
de su hija. ¿Acaso nunca reparó en su mirada?

–Es tan distinta a las otras niñas. No creo que eso nos sea favo-
rable. A menos que en sus manos pueda descifrar alguna otra
línea que muestre sumisión o por lo menos cortesía.

–No hablo de quiromancia, Johanna, digo si alguna vez ha
visto en el fondo de sus ojos... Es ahí donde la niña muestra su
poder...

Recuerdo que tampoco en esa ocasión Johanna me miró a los
ojos. Rehuía mi mirada, y no contestó, porque después de golpear
a la puerta, Babet entró. La acompañaba un hombre de contextura
pequeña en el que apenas los pómulos eran firmes; el resto era de
aspecto frágil, las manos huesudas, flacos los dedos y un poco
curvos. Las uñas bien recortadas, seguramente por habérselas
mordido y no tanto por pulcritud. Sin embargo, mantenía erguida
su espalda y la cabeza. Llevaba el pelo atado con un cordelito. La
mancha marrón que le rodeaba uno de los ojos, de azul desleído,
se extendía por el cuello y bajo la camisa.

Saludó apenas con un mohín. Babet tomó una de mis
manos, y puso la suya sobre mi hombro. Como si de ese modo
quisiese ocultar mis imperfecciones, o desorientar al hombre
para que se fuese rápido y sin tocarme.

–La señora dirá qué necesitan de mí... –habló el hombre.
–Es por mi hija. El boticario me aconsejó que sea usted

quien intente enderezar a mi hija...
–Lo intentaré sólo en cuanto a sus huesos. Ponte de pie,

niña.
–Vamos, Figchen... –me insistió por lo bajo Babet.

16
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–Necesito verla sin ropa. ¿Hay un espejo cerca?
–Será mejor que me vaya –dijo el canónigo saliendo rápida-

mente de la sala.
Babet me quitó el vestido y las enaguas. Cada una de mis

protuberancias sobresalía más aún en aquel escuálido cuerpo de
nena. El hombre se puso detrás de mí, enfrentándonos ambos al
espejo. Observándome por detrás y por delante al mismo
tiempo, sopesaba mi falsa simetría. Mi hombro derecho se veía
más alto que el izquierdo, la columna vertebral zigzagueaba y el
flanco derecho parecía ahuecado, y los pezones asimétricos
como toda yo.

El hombre intentó que me estuviese quieta y derecha.
Cómo estarlo así, desnuda frente al espejo y ante un descono-
cido. Alzó uno de mis brazos y lo dejó caer. Alzó el otro y lo
soltó. Aferró luego los dos contra mis flancos. Pareció fastidiarse
cuando sonreí, o tal vez se molestó por mi estremecimiento con
el contacto de sus manos frías. Mi aspecto en el espejo era de-
sastroso.

El disgusto en la mirada de mi madre era cotidiano; aunque,
a veces, espiándola desde un rincón a oscuras de su cuarto,
podía ver cómo se observaba a sí misma en el espejo, y el resen-
timiento en sus ojos parecía atenuarse; especialmente cuando se
soltaba el cabello. Entonces –creo que más por la sensación de
libertad que por saberse tan bella–, por un instante sus ojos
adquirían brillo.

El hombre alzó mis dos brazos al mismo tiempo; grité, y en
ese preciso instante mi madre se puso de pie.

–Ocúpate tú, Babet.
Babet asintió con un gesto impreciso.
Cuando mi madre cerró la puerta tras de sí, y aún cuando sus

pasos se alejaban por el corredor y por la escalera, estallaron una
a una cuatro campanadas de reloj. En el patio, un jolgorio de
niños alborotó a las palomas. Aquel bullicio atrajo mi atención;
cuánto mejor era el runrún del juego de los niños, los cascos de
los caballos y las ruedas de un carro chapoteando en los charcos,
que el piano de mi madre con sus monótonos acordes.

Pero en ese momento, viéndome aún con los brazos en alto
y la rosada aureola de mis pezones expuesta en el espejo a los
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ojos del hombre, sólo me tranquilizaba la presencia cercana de
Babet. Ella extendió una sábana sobre la mesa y me ayudó a
acostarme, como el hombre le había pedido. Añoré aún más el
griterío de los niños en el patio y en la calle. Allí estarían
Alexander y la pequeña Gigí, Gabrielle, su hermana Betsy y
todos los demás esperando por mí.

El hombre, mientras tanto, hacía unos retoques en el corsé
que había colgado sobre el respaldo de una silla pequeña.
Ajustando broches, encintados de raso y sobre todo el cuerpo
entretejido semejante al coto de malla de las armaduras que aún
se conservaban en el desván.Tendida sobre la mesa, me aferraba
a la mano que Babet dejó abierta sobre mi pecho para que no
temblara; con esa habitual ternura de su mirada me sugería
paciencia. Cuando estuvo terminado el adefesio, Engelhardt –tal
su nombre– me enfrentó a él y pasó mis brazos como por un

18
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abrigo sin mangas, ató algunas de las tiras a mis muslos y la
entrepierna; pidió a Babet que lo ayudase a darme vuelta sobre la
mesa. Fueron cerrando los últimos precintos. No recuerdo cuán-
tos eran, pero eran tantos como para que el momento se volviese
lento, doloroso, inolvidable.

Pero entonces, cuando me aprisionó con el corsé que equili-
braba la altura de mi hombro izquierdo a la del derecho, el
dolor me hizo desfallecer. Sufrí un desmayo, y por mucho
tiempo todo perdió sentido y noción de libertad.

Como en sueños, cuando el hombre ciñó las últimas tiras,
escuché que Babet le preguntaba qué había sentido al decapitar a
Volker Vogel.

El hombre rió estrepitosamente mientras yo recuperaba los
sentidos.

–Nada importa decapitar al condenado –dijo–; tampoco el
dolor de esta niña cuando intentaba ponerle en orden los huesos.
Ambas cosas, y tantas otras peores como la vida misma, son
inevitables. No soy quién para juzgar ni decidir. Cuando se acusa,
condena y decapita a alguien, ese crimen lo juzga quien aplica la
ley.Y si escucho en torno a mí que gritan “verdugo” o “asesino”,
sé que eso es parte de las reglas del juego; sólo cumplo con el
trabajo que se me paga, igual ahora con esto de enderezar lo
torcido de la niña.Y ella es muy fuerte... Mire sus ojos.

–No dudo de la fuerza de Figchen, sólo que no puedo
imaginarme cómo puede usted decapitar o ahorcar a alguien
con la misma naturalidad con que coloca este corsé.

–Debo dar de comer a mis hijos.
–No es razón suficiente.
–Con mi trabajo de verdugo evito que los ciudadanos comu-

nes se vean en la necesidad de hacer justicia por su cuenta. No es
bueno para nadie cargar su conciencia con un linchamiento o un
asesinato, que finalmente no sería justicia sino venganza.

–¿Y cómo sabe usted que con dar muerte a un humano... se
ejerce la justicia? ¿Cómo saber si ese “acto de justicia” no es un
simple acto de injusticia...?

–Babet... –terció el tío Jorge Luis, que acababa de entrar.
–Dice bien –aceptó el hombre–. Nada sé. Es imposible saber, y

tampoco es mi función.Veamos si la niña puede ponerse de pie.
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–Tal vez debería dedicarse a acicalar los caballos de los que
gobiernan, y conformarse con ser un peón más de sus caballeri-
zas, limpiarles las botas, lavar y peinar las pelucas.

–Lo intentaré también cuando se me pida algo así. Si fuese
suficiente para dar de comer a mis hijos, haría una cosa y no la
otra... –aseguró, y eso fue lo último que pude escuchar.

No supe que otra cosa dijo Babet. O no recuerdo. O quise olvi-
dar. Probablemente volví a desmayarme cuando comprendí que
aquel hombre de aspecto endeble, Boris Engelhardt, era el verdugo
de Stettin y sus alrededores, y regresaría a mi lado durante varios
años, una vez cada doce días, para que pudiesen higienizarme
mientras él, colocando el corsé en un maniquí de costura, hiciese
los ajustes del caso de los dieciséis pasadores de metal: alargaba las
correas y variaba la posición de los cerrojos, según el corsé fuese
quedando pequeño en este cuerpo que, aunque un poco contrahe-
cho, como él mismo predijo crecería fuerte y erguido hasta
convertirme en una interesante mujer. Mujer casadera de diez
años. Y todo gracias a la paciencia de aquel hombre tan atento
conmigo y tan injustamente brutal con tantos otros; que para ejer-
cer esa otra profesión de brazo de la ley, sólo exigía usar una capu-
cha para protegerse a sí mismo –y a los ajusticiados– del horror de
la mirada, del horror que causaba su propia mirada.
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