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Dedico estas insuficientes memorias de sus antepasados
al senor Alejandro K.,

porque solo los fantasmas esenciales nos habitan y
porque a ellos nos debemos,

y @ nosotros,

el y yo.
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A modo de prologo

icen que hay hombres en cuyas vidas puede verse el

espiritu de su tiempo. Lo mismo debe decirse de las

mujeres. Mi tiempo es el siglo XVIII, e igual que el
siglo es mi vida. Claro que no es facil ser mujer en un mundo
pensado por hombres. No obstante, en mi caso, el ser mujer no
ha sido un problema.

Si la soledad. Aunque la soledad no es producto del espiritu
del tiempo, o del ser hombre ni del ser mujer. La soledad es un
sino, una marca, un rasgo hereditario o algo asi como una
malformacién congénita. Mas adelante, el entorno complementa
el cuadro y hace de las suyas con el ser hombre, con el ser
mujer y con la soledad.

Aunque no esta de mas considerar que en ciertas €pocas,
como en este siglo que me ha tocado ser y habitar, el espiritu
del tiempo fue producto de un hombre: Voltaire, segun dicen.Y
de unos pocos mas. Tuve la suerte de alternar muy de cerca con
los que considero han sido hacedores del siglo XVIII: Voltaire,
Federico de Prusia, Pedro el Grande; ademas, quiso la fortuna
que —nacida en un principado de Alemania venido a menos—
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una mujer como yo, por entonces esmirriada, enjuta y contra-
hecha, pudiese suceder en el trono de Rusia a Pedro el Grande.

Mas temprano que tarde heredé su cetro y el amor de su
pueblo. También el odio. Pero con el odio supe siempre a qué
atenerme; como no comprender al enemigo, sus debilidades,
sus miserias, su inteligencia precisamente atenta y al servicio del
odio. Porque si se pretende ser un buen gobernante, es impres-
cindible conocer los movimientos que impulsan el odio y la
mezquindad del poder.

No es sencillo ser mujer, vivir rodeada de desprecio y male-
dicencia e intrigas, y decidir aprender del enemigo, el mas
eficaz de los maestros. Con respecto a los que me amaron, o
dijeron amarme, he de reconocer que igual que ellos, he sido
siempre un poco necia en el amor.

Por aquellos primeros dias de mi infancia, pude reconocer no
solo el odio y algo de amor, sino la genealogia de los reyes y los
principes, a los que mi madre era adepta. No me fue dificil —al
comienzo en su compaiia y luego yo sola— internarme en esta
cofradia cuyos lazos de sangre atraviesan y trazan las fronteras. Por
lo tanto, fue sencillo vislumbrar de cerca y tomar parte de los
infinitos cambios del eventual contorno de los mapas. No sélo del
mapa de este viejo mundo sino de ese otro que han dado en
llamar “mundo nuevo”, porque el general Francisco Miranda, con
quien tanto comparti y he debatido, completa la cuadratura
perfecta con esos hombres que han cambiado la Historia del
Mundo durante el siglo XVIII.

La suerte no es tan ciega como se cree. A menudo es el resul-
tado de medidas fuertes y precisas, —no percibidas por el comun
de la gente—, que han precedido el hecho. Es también, mas espe-
cialmente, un resultado de las cualidades de caracter y de la
conducta personal; consideré y defendi siempre estas circuns-
tancias.

Naci el 21 de abril de 1729 en Stettin, Pomerania, y por
aquellos tiempos me decian Figchen. Asi me llamaba mi nana
Babet Cardel, y mi tio Jorge Luis. Sélo ellos dos. Mi padre, a
quien veia con menos frecuencia, me creia un angel y decia que
era su angel de la guarda.Y puede que efectivamente fuese de
ese modo porque —segun les escuché discutir a mis padres,
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portazo de por medio— fui engendrada por Johanna-Elizabeth
Holstein-Gottorp, de quince anos, y por Federico II, entonces de
dieciséis, y como aquel matrimonio no era conveniente para el
futuro rey de Prusia, casaron a mi madre con Cristian Augusto
de Anhalt-Zerbst, que la triplicaba en edad y era un oscuro prin-
cipe de un no menos oscuro principado de Alemania.

De modo que para el principe de Anhalt-Zerbst resulté un
angel de la guarda, pues esta adopcién, bastante comun por esos
dias y aun hoy, le vali6 su ascenso a mayor general del ejército
prusiano y el beneplacito de Federico, todo a cambio nada
menos que de una familia. Cristian Augusto nos rodeé de amor,
ternura, seguridad, aunque nunca logré complacer a su esposa.
La joven madre consideraba que por su belleza y por pertenecer
a la casa ducal de los Holstein-Gottorp, la menuda e inesperada
presencia de la recién nacida habia truncado su derecho a aspi-
rar a la corona de Suecia, por tanto no se ocupaba de mi. Para
mi madre Johanna, yo, su hija, ademads de inoportuna era una
nina fea y endemoniada que le impediria ya ambicionar algun
reinado, y ni siquiera ser la madre regente de una hermosa
princesa casadera. Sin embargo, como suele sucedernos a casi
todas las madres, Johanna-Elizabeth nunca supo mucho de si
misma y equivoco sus percepciones acerca de su propia hija
Figchen, o Sofia Federica Augusta o Catalina la Grande. Nunca
me conocio del todo.
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Capitulo 1

Creo que a lo sumo me toleraban.

A menudo me reprendian con pasion y con vigor,
y no siempre con justicia.

Figchen

n cuanto a mi, nunca he dejado de observarme a mi

misma como Figchen. Ain en mis momentos de gloria

como la zarina de todas las Rusias, y rodeada de los
aduladores de turno, siempre me senti Figchen. Es que gracias
a mi nana Babet Cardel y a mi tio Jorge Luis, hermano menor
de mi madre, aprendi a llevarme a mi misma de la mano, brin-
dandome mi propia ternura. Durante mucho tiempo, me
esforcé por ser el principal objeto de mi amor y de todas mis
licencias. Un dia me di cuenta de que, pese a todo lo padecido,
naci demasiado orgullosa, y la sensacién de llegar a ser desgra-
ciada me resultaba insoportable.

En eso, lamentablemente, padecia del mismo miedo que mi
madre, aunque con muy distintos atributos. Nada me fue sencillo
porque, insisto, no es facil ser mujer, ni siquiera para alguien que
desde mucho antes del primer berrido ostentaba en la palma de la
mano las lineas del poder y su condiciéon de emperatriz. Asi dijo a
mi madre el viejo candnigo con quien solia encerrarse a polemizar
acerca del futuro y que cierto dia, leyendo las lineas de mi mano,
comento que veia en ellas las tres coronas.
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SILviA MIGUENS

Mi madre ri6 entonces. Viéndome ahi, en mi silla, un poco
ladeada, porque asi era yo, con un hombro mas elevado que el
otro. Imperfecta, contrahecha y necesitada de ternura. Las cari-
cias fueron, y son, mi mayor carencia y la sed. Una sed que
suele quemarme la garganta y todo mi ser, con una pasién para
la que nunca encontré sosiego, salvo y tal vez en el ejercicio del
poder. Pero como contarme a mi misma y desde tan atras.

—;Qué dice usted? ;Sofia una zarina?... —habia interrogado al
can6énigo mi madre.

—Las lineas de la mano nunca mienten, Johanna, pero si no
cree en las palabras de su confesor, deberia confiar en la mirada
de su hija. ;Acaso nunca repar¢ en su mirada?

—Es tan distinta a las otras nifias. No creo que eso nos sea favo-
rable. A menos que en sus manos pueda descifrar alguna otra
linea que muestre sumisiéon o por lo menos cortesia.

—No hablo de quiromancia, Johanna, digo si alguna vez ha
visto en el fondo de sus ojos... Es ahi donde la nifia muestra su
poder...

Recuerdo que tampoco en esa ocasién Johanna me miro a los
ojos. Rehuia mi mirada, y no contestd, porque después de golpear
a la puerta, Babet entré. La acompanaba un hombre de contextura
pequena en el que apenas los pémulos eran firmes; el resto era de
aspecto fragil, las manos huesudas, flacos los dedos y un poco
curvos. Las ufas bien recortadas, seguramente por habérselas
mordido y no tanto por pulcritud. Sin embargo, mantenia erguida
su espalda y la cabeza. Llevaba el pelo atado con un cordelito. La
mancha marrén que le rodeaba uno de los ojos, de azul desleido,
se extendia por el cuello y bajo la camisa.

Salud6 apenas con un mohin. Babet tomdé una de mis
manos, y puso la suya sobre mi hombro. Como si de ese modo
quisiese ocultar mis imperfecciones, o desorientar al hombre
para que se fuese rapido y sin tocarme.

—La sefiora dird qué necesitan de mi... —habl6 el hombre.

—Es por mi hija. El boticario me aconsejé que sea usted
quien intente enderezar a mi hija...

—Lo intentaré solo en cuanto a sus huesos. Ponte de pie,
nina.

—Vamos, Figchen... —me insisti6é por lo bajo Babet.
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Catalina La Grande

—Necesito verla sin ropa. ;Hay un espejo cerca?

—Serd mejor que me vaya —dijo el canénigo saliendo rapida-
mente de la sala.

Babet me quit6 el vestido y las enaguas. Cada una de mis
protuberancias sobresalia mas aun en aquel escualido cuerpo de
nena. El hombre se puso detras de mi, enfrentindonos ambos al
espejo. Observandome por detrds y por delante al mismo
tiempo, sopesaba mi falsa simetria. Mi hombro derecho se veia
mas alto que el izquierdo, la columna vertebral zigzagueaba y el
flanco derecho parecia ahuecado, y los pezones asimétricos
como toda yo.

El hombre intenté que me estuviese quieta y derecha.
Coémo estarlo asi, desnuda frente al espejo y ante un descono-
cido. Alz6 uno de mis brazos y lo dejé caer. Alz6 el otro y lo
solt6. Aferrd luego los dos contra mis flancos. Pareci6 fastidiarse
cuando sonrei, o tal vez se molestd por mi estremecimiento con
el contacto de sus manos frias. Mi aspecto en el espejo era de-
Sastroso.

El disgusto en la mirada de mi madre era cotidiano; aunque,
a veces, espiandola desde un rincéon a oscuras de su cuarto,
podia ver como se observaba a si misma en el espejo, y el resen-
timiento en sus ojos parecia atenuarse; especialmente cuando se
soltaba el cabello. Entonces —creo que mas por la sensacién de
libertad que por saberse tan bella—, por un instante sus ojos
adquirian brillo.

El hombre alz6 mis dos brazos al mismo tiempo; grité, y en
ese preciso instante mi madre se puso de pie.

—Octpate tu, Babet.

Babet asintié con un gesto impreciso.

Cuando mi madre cerrd la puerta tras de si, y atin cuando sus
pasos se alejaban por el corredor y por la escalera, estallaron una
a una cuatro campanadas de reloj. En el patio, un jolgorio de
ninos alboroto a las palomas. Aquel bullicio atrajo mi atencién;
cuanto mejor era el runrun del juego de los nifos, los cascos de
los caballos y las ruedas de un carro chapoteando en los charcos,
que el piano de mi madre con sus monotonos acordes.

Pero en ese momento, viéndome aun con los brazos en alto
y la rosada aureola de mis pezones expuesta en el espejo a los
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ojos del hombre, s6lo me tranquilizaba la presencia cercana de
Babet. Ella extendié una sabana sobre la mesa y me ayudo a
acostarme, como el hombre le habia pedido. Afloré atin mas el
griterio de los nifios en el patio y en la calle. Alli estarian
Alexander y la pequena Gigi, Gabrielle, su hermana Betsy y
todos los demas esperando por mi.

El hombre, mientras tanto, hacia unos retoques en el corsé
que habia colgado sobre el respaldo de una silla pequena.
Ajustando broches, encintados de raso y sobre todo el cuerpo
entretejido semejante al coto de malla de las armaduras que atin
se conservaban en el desvan. Tendida sobre la mesa, me aferraba
a la mano que Babet dejo abierta sobre mi pecho para que no
temblara; con esa habitual ternura de su mirada me sugeria
paciencia. Cuando estuvo terminado el adefesio, Engelhardt —tal
su nombre— me enfrent6 a €l y pasé mis brazos como por un

Corsé realizado en metal

y cuero. El grabado de época
se encuentra en la obra
“Chirurgica” e ilustra con
claridad cudl era el nivel de
la tecnologia médica con

que se contaba en la Europa a

principios de 1700.
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Catalina La Grande

abrigo sin mangas, até algunas de las tiras a mis muslos y la
entrepierna; pidi6 a Babet que lo ayudase a darme vuelta sobre la
mesa. Fueron cerrando los ultimos precintos. No recuerdo cuan-
tos eran, pero eran tantos como para que el momento se volviese
lento, doloroso, inolvidable.

Pero entonces, cuando me aprisioné con el corsé que equili-
braba la altura de mi hombro izquierdo a la del derecho, el
dolor me hizo desfallecer. Sufri un desmayo, y por mucho
tiempo todo perdié sentido y nocién de libertad.

Como en suenos, cuando el hombre cind las ultimas tiras,
escuché que Babet le preguntaba qué habia sentido al decapitar a
Volker Vogel.

El hombre ri6 estrepitosamente mientras yo recuperaba los
sentidos.

—Nada importa decapitar al condenado —dijo—; tampoco el
dolor de esta nifla cuando intentaba ponerle en orden los huesos.
Ambas cosas, y tantas otras peores como la vida misma, son
inevitables. No soy quién para juzgar ni decidir. Cuando se acusa,
condena y decapita a alguien, ese crimen lo juzga quien aplica la
ley.Y si escucho en torno a mi que gritan “verdugo” o “asesino”,
s€ que eso es parte de las reglas del juego; s6lo cumplo con el
trabajo que se me paga, igual ahora con esto de enderezar lo
torcido de la nifa.Y ella es muy fuerte... Mire sus ojos.

—No dudo de la fuerza de Figchen, sélo que no puedo
imaginarme cémo puede usted decapitar o ahorcar a alguien
con la misma naturalidad con que coloca este corsé.

—Debo dar de comer a mis hijos.

—No es razén suficiente.

—Con mi trabajo de verdugo evito que los ciudadanos comu-
nes se vean en la necesidad de hacer justicia por su cuenta. No es
bueno para nadie cargar su conciencia con un linchamiento o un
asesinato, que finalmente no seria justicia sino venganza.

—;Y cémo sabe usted que con dar muerte a un humano... se
ejerce la justicia? ;Como saber si ese “acto de justicia” no es un
simple acto de injusticia...?

—Babet... —terci6 el tio Jorge Luis, que acababa de entrar.

—Dice bien —acept6 el hombre—. Nada sé. Es imposible saber, y
tampoco es mi funcién. Veamos si la nifia puede ponerse de pie.
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—Tal vez deberia dedicarse a acicalar los caballos de los que
gobiernan, y conformarse con ser un peén mas de sus caballeri-
zas, limpiarles las botas, lavar y peinar las pelucas.

—Lo intentaré también cuando se me pida algo asi. Si fuese
suficiente para dar de comer a mis hijos, harfa una cosa y no la
otra... —asegurd, y eso fue lo tltimo que pude escuchar.

No supe que otra cosa dijo Babet. O no recuerdo. O quise olvi-
dar. Probablemente volvi a desmayarme cuando comprendi que
aquel hombre de aspecto endeble, Boris Engelhardt, era el verdugo
de Stettin y sus alrededores, y regresaria a mi lado durante varios
anos, una vez cada doce dias, para que pudiesen higienizarme
mientras ¢él, colocando el corsé en un maniqui de costura, hiciese
los ajustes del caso de los dieciséis pasadores de metal: alargaba las
correas y variaba la posicién de los cerrojos, segtin el corsé fuese
quedando pequeno en este cuerpo que, aunque un poco contrahe-
cho, como él mismo predijo creceria fuerte y erguido hasta
convertirme en una interesante mujer. Mujer casadera de diez
afnos.Y todo gracias a la paciencia de aquel hombre tan atento
conmigo y tan injustamente brutal con tantos otros; que para ejer-
cer esa otra profesion de brazo de la ley, sélo exigia usar una capu-
cha para protegerse a si mismo —y a los ajusticiados— del horror de
la mirada, del horror que causaba su propia mirada.
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