MIS ELEGIDOS

(MEMORIAS DE MARGARITA GUZMÁN DEL ALBERCHE)

© 2014, Julián Sanz Pascual

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño de portada: Dto.gráfico Ed.Amarante

http://editorialamarante.es

Editorial Amarante. Enero, 2014

ISBN: 978-84-942157-5-9

ÍNDICE

Prologuillo

I - La nostalgia, la melancolía y la amargura

II - El camino hacia la perfección

III - De la ruina al éxito

IV - El conflicto laboral

V - Comienza la historia de un hijo

VI - Más allá de la imagen

VII - Al fin sola

VIII - Los dos tortazos sordos de Tino y los dos más sonados de mi padre

IX - La vuelta al redil

X - Ensayo de un nuevo hogar

XI - Un nuevo acoso y la salida

XII - El vecinito de arriba: la exposición

XIII - Un episodio de infinita tristeza

XIV - Al fin llegó la luz: el señor de la imagen

XV - Camino de la gloria

XVI - Las dentelladas del tiempo

Notas

Prologuillo

Cuando no había libertad, era necesario agotar todos los recursos para expresarse sin riesgo. Margarita Guzmán del Alberche nos cuenta en Mis elegidos la historia de su vida en unas circunstancias así, aunque más que una historia, quisiera ser una parábola, que ha de estar siempre por encima de la simple anécdota, con significaciones profundas, a veces nada fáciles de penetrar. Ésta, pues, no quiere ser una historia particular, sino que quiere reflejar la de una sociedad, la de un país en el que durante tantos años todo ha estado atado y bien atado, en el que la clase dominante no era la de ahora, tampoco la de los dominados, especialmente las mujeres, muy constreñidas entonces por su débil condición.

Al lector de hoy, sobre todo al más joven, puede que le choquen algunas cosas de las que aquí van a suceder, pues de entonces a acá, desde los primeros años sesenta, quizá desde los últimos cincuenta del siglo XX, en que se supone ocurrieron los hechos más turbios del relato, nuestra sociedad ha dado un gran salto, por no decir un gran grito, acaso no tanto como el autor está suponiendo. De todas las maneras, es necesario abrirse un poco para comprender lo que fue nuestro mundo en aquellos años tan cerrados, las calamidades más o menos chuscas, cual es el caso, que les tocó pasar a las que se lanzaron demasiado pronto a la hermosa aventura de la libertad, por lo menos a la del amor, aunque fuese más bien por el deslizante camino de la picardía, que es más gratificante y menos empinado que el de la dura reflexión.

Éstas son las intenciones, otra cosa son los medios, tomados en este caso de lo más limpio, creo yo, de nuestra vieja picardía, pero en las circunstancias y en las necesidades de nuestro mundo de hoy, que no pueden ser las de tener que disputar unas migajas de pan a unos ratones en la casa de un clérigo avaro, tampoco las de tener que saciar el hambre de un pobre escudero en Toledo mediante unos mendrugos de pan dignamente mendigados. Es que “no sólo de pan vive el hombre”, como se nos dice en el evangelio, sino que es necesario darle de vez en cuando también algo de jamón, por lo menos librarle de los palos, los que aquel clérigo avaro propinó al pobre Lázaro, que no pretendía otra cosa que sobrevivir, aunque fuese recurriendo a un cuento de ratones.

I - La nostalgia, la melancolía y la amargura

El espejo de nuestra alcoba puede decirnos cosas muy duras, no es fácil volver la espalda a sus razones. Y es que un espejo siempre tiene muchos años, está cargado de largas experiencias; por eso a veces se vuelve tan cruel. ¿Y de qué sirve después luchar contra tanto artificio? Así, llega ese momento amargo en que se nos impone imperioso, y nuestras manos, untadas de crema hasta los codos, se nos caen pesadamente sobre el mármol frío del tocador, y en su caída arrastran hasta el suelo, hasta la alfombra blanda, los lápices de ojos, las espátulas de embadurnar, las barras de labios, los rizos falsos de nuestra alborotada cabeza. Y sentimos la necesidad angustiosa de reconocernos, de horadar en nuestra pobre oquedad en busca de ese algo sólido que nos sostenga un poco mientras nos acabamos de caer del todo. Y si miramos a nuestro alrededor, nunca nos faltará el asidero falso del adulador de turno que sabe emplear todo su pobre ingenio en engañarnos cuanto puede, en sostenernos tibiamente para mantener él su necia seguridad. Y así vamos dando tumbos, engañándonos neciamente por la pendiente fácil de un éxito que no quiere pagar aranceles. Hasta que un día comprobamos con amargura que nadie nos acompaña, que estamos rudamente casados con la más dura soledad.

No me tomen en cuenta mis palabras, no soy así. Quizá es que esta mañana estoy más cáustica que de costumbre, quizá es que ahora, al final, no estoy dispuesta a perdonar a nadie. Es que hoy es un día muy singular, tengo los nervios de punta fina, como el bolígrafo este con el que estoy tratando de escribir éstas mis pobres, pero nada olvidadas memorias. Empiezo por vocear a Anastasia, la criada pueblerina que con tanta interesada fidelidad me sirve. Tampoco a ella estoy dispuesta a perdonarla. Pero es que es una pelma esta mujer: se va a la tienda de la esquina en busca de cualquier insignificancia, aunque sean cien gramos de café, y envejece una esperándola. Luego te dirá que estaba abarrotada de gente, que el tendero es un pasmado que no se mueve, que los dependientes son un par de bobos a los que se les va la fuerza por la boca. Puede que no le falte razón; el tendero es un hombre ya bastante antiguo, que no ha sabido evolucionar según los tiempos, que trata a los clientes como si fuesen de la familia. Esto se solucionaba mandando a Anastasia al supermercado, a uno que ya han abierto un par de manzanas más abajo, al final de la cuesta. Pero el supermercado es algo que no me tienta, me resulta bastante inseguro, en él te sientes como en un aserradero, no sabes bien en qué estantería has de poner los ojos; pero además le falta ese calor humano tan necesario, creo yo, para poder seguir ejerciendo en la vida de persona importante. Sé que es una tontería, una reacción tan incomprensible como inútil en estos tiempos de tanto escaparate y contra esta vorágine que ya nos arrastra, una pérdida de energías en cualquier caso. Y no es que haya sido reaccionaria por temperamento; todo lo contrario, allí donde he puesto mi huella, o la herradura de mi pie si se quiere mejor, allí ha quedado bien marcada. Pero una se siente con derecho a tener un rasgo sentimental. Sí, es que la estampa del modesto tendero en guardapolvos de dril no puedo apartármela de mi cabeza, tampoco la vieja tienda con sus zafras de aceite y su medidor en el mostrador de cinc, y los estantes cargados de cientos de artículos en extraño desorden, y el suelo repleto de sacos de azúcar, de arroz, de lentejas o de patatas tempranas.

Mi problema arranca de que no he nacido ni me he criado en esta gran ciudad en la que ahora escribo. Mi padre era un tendero, un humilde tenderito en un pueblito humilde también. (Lo de “pueblito”, según un docto amigo me explicó una vez, es un diminutivo propio de ciertas tierras de Salamanca. Hago este inciso para apuntar que yo no soy de allí, y esto lo hago también para desdecir a tiempo a los eruditos por si algún día decidiesen, a cuenta de este “ito”, poner en aquella famosa ciudad mis raíces, lo que me honraría muy mucho, al menos por la ilustre prosapia que debió dejar por allí aquél que en su tiempo fue gran doctor por Salamanca. Sí, hombre, me refiero a aquél que se crió, o malcrió, a las orillas del viejo Tormes. Pero en todo caso mis raíces están en otro río. Digo yo que si esto del “pueblito” se me habrá pegado de Anastasia, que ella sí que es de aquella sabia tierra).

Era el de mi padre, como digo, un negociejo modesto, aunque no de mala muerte como se suele decir, sino que, junto con el cultivo de algunas tierrecillas que mi madre había heredado de los suyos, nos permitía vivir, y yo digo que bien, aunque con algunas estrecheces. Lo de estrecheces era así, en el más estrecho sentido del término. Yo era la segunda de siete hermanos, y los que vinieron después, y me tocaba apurar de largo los vestidos que mi hermana mayor dejaba cortos y también bastante pasados, pues no eran precisamente los de estreno. Y además que ella era bastante estrecha, pues trabajaba mucho y comía poco. Y es que había que alimentar a los pequeños, que éstos lloran sin consideración alguna cuando se quedan con hambre; y no hay gaita más destemplada que la de un niño cuando aún no ha dado clases de solfeo. Como digo, ella era estrecha y yo algo más ancha, y sus vestidos me tocaban por ley después de haber pasado bastante largo el año y no mucho pico en que nos diferenciábamos por la edad. Así que, tenía que encogerme dentro de ellos para que no me estallaran... de satisfacción digo yo. Como recurso y para disimular tanto desguace, solía dejarme la cremallera del costado a medio subir, o los botones de la cintura mal abrochados. Por cierto, que una maestra muy solterona que entonces teníamos en la escuela solía llamarme indecente porque se me veía alguna ropita interior, hasta el refajo si mal no recuerdo.

Pero a lo de la tienda que iba: yo era la envidia de mis amigas. Me inflaba como un pavo real ponerme detrás del mostrador desde muy pequeñita y saludar a una cliente y preguntarle, como solía hacerlo mi madre, por su salud o por la de alguno de su familia que estuviese enfermo, y después preguntarle qué quería y servirla en un periquete con esa gracia tan singular que sólo saben poner los niños cuando actúan de personas importantes.

— Hay que ver la desenvoltura que tiene esta chiquilla, con lo pispajo que es — solían decir las vecinas a mi madre.

Sabía pesar y medir y hasta dar la vuelta de un billete grande si se terciaba. Entre las amigas, solíamos jugar a las comiditas y a los tenderos, pero no era lo mismo. Claro que todas no tenían la suerte de ser hijas de un hombre tan importante como mi padre, no un gañán destripaterrones como eran la gran mayoría o pastores de ovejas o de cabras como eran algunos, sino un industrial como todos nosotros solíamos decir en casa para animarnos.

En todas estas añoranzas, creo yo, está el origen de mi poca afición a los supermercados anónimos de ahora en los que todo son fórmulas, en los que lo único que cuenta es el mito de la productividad. ¿Y los párrafos que mi madre se echaba con las vecinas? Más de un pescozón me costó escuchar lo que no debía. Había sobre todo una a la que llamábamos la Gaceta, que era toda una revelación. Resultaba una delicia escucharla, pues era un dechado de estilo eficaz, que, según un periodista muy amigo mío, es el verdadero estilo. Lo mejor eran los incisos: largas explicaciones secundarias, sentencias propias, recapitulaciones de hechos pasados o especulaciones sobre los que todavía estaban por venir. A pesar de todo, sus exposiciones no estaban nunca exentas de esa necesaria redondez para que, al final, todo encontrase su verdadero sitio. Yo sabía bien la hora a la que a diario casi se dejaba caer por la tienda, cuando no era para comprar la leche era para comprar el café. Y allí que me quedaba embobada escuchándola en un tiempo en que prácticamente apenas sabíamos lo que era la radio, que es la que después ha venido a hacer la competencia a estas espontáneas de la información. Es más, como todo buen profesional que se precie, tenía una brillantísima especialización en lo que se refiere a relatos vidriosos; en ellos era donde la mujer daba a la expresión su toque magistral y definitivo. También en los otros menos acristalados, que tampoco suelen faltar en los pueblos: líos entre cuñadas, ratonerías entre linderos o en los tratos, riñas entre vecinos por un quítame allá esa gallina o por un retírame un poco más allá ese mojón. Cuando había algún escándalo público, la Gaceta componía una edición a todo lujo y con un titular a toda página, y era una delicia verla gesticulando, imitando, exagerando el gesto y elevando el tono. A tal extremo llegaba su maestría que la noticia dada por ella era más auténtica, más verdadera que el hecho real mismo. Nunca olvidaré lo que contó una mañana en la tienda, nos hizo a todos escacharrarnos de risa. Aunque, ahora que lo pienso, no me atrevo a asegurar si se trataba de un hecho cierto o, como maestra en el oficio, era una pura invención suya. Todavía me río al recordar la gracia, la desenvoltura, el donaire con el que imitaba los gestos, los ademanes y los tambaleos de un célebre borracho que entonces había en el pueblo. Era lo que se dice un perdido. Su procedencia, por otra parte, no estaba muy clara. Había ido allí a trabajar en unas obras que una empresa hizo por cuenta de no sé qué organismo oficial. El caso fue que, a lo largo de los meses que duró el entramado, se enamoró o se encaprichó de una moza del pueblo bastante pinturera ella, que había estado trabajando en Francia, y se casaron, que entonces no se consentía otra manera de relación que no fuese escandalosa. Las anécdotas que se cuentan de esta singular pareja fueron muchas y todas muy celebradas. Algunas hasta saltaron del ámbito puramente local para extenderse a los pueblos vecinos. En las primeras semanas de matrimonio, era un espectáculo público verles haciéndose carantoñas a la puerta de su casa. A mí y a mi hermana mayor mi madre nos prohibió que nos acercáramos por allí. No sé cómo no se planteó entonces un problema de salud pública por las impudicias de que, en su ingenuidad, hacían gala los dos amantes. Sin embargo, el platillo de la balanza no tardó en cambiar de signo, pues los arrullos pronto se convirtieron en voces e insultos, y las carantoñas acabaron en golpes. Es más, las cosas llegaron a ponerse tan feas que, un día, desengañados por su fracaso matrimonial y de común acuerdo, decidieron poner fin a sus vidas envenenándose. Pero este envenenamiento, como todo lo demás, no podía ser un acto íntimo y personal, sino que habían de hacer de él un espectáculo. Y el espectáculo resultó. Ya ellos habían hecho correr la especie de que, en cualquier momento, morirían envenenados.

Es que el marido, como ya se ha dicho, cogía unas borracheras de solemnidad, además de que era un vago y apenas daba dinero a su mujer, lo que hacía que en todas partes anduviesen entrampados. Para colmo de desdichas, las carantoñas ya habían obrado según naturaleza y a ella se le empezaba a hinchar algo la tripa. Esto debió de exasperar aún más al irresponsable marido, y las riñas y las palizas se convirtieron pronto en el espectáculo de cada día. Una tarde fue de pena, se lió a pegarla en la plaza de una manera tan brutal que la gente tuvo que correr a detenerle pensando que la mataba. Hasta que al fin lograron separarlos, y él se fue para la taberna según su arraigada costumbre y ella para casa a cuidarse los moratones.

Cuando, de pronto, se extendió por el pueblo la noticia de que la Soriana — así se la llamaba la mujer por parte de madre, que también había tenido su historia — se había envenenado. Yo, como todos los chicos de mi edad, corrí a su casa con la sana intención de presenciar el final de aquel drama que tan intrigados nos tenía a todos. Cuando llegué a la puerta, me encontré un gran barullo de gente que quería hacer algo: unos corrían de un lado para otro, muchos estaban paralizados y no sabían qué hacer. Los más asustados abogaban porque se llamase al cura, algunos corrían a la casa del médico, otros a la del veterinario, y no faltó quien propuso que se llamase al sacristán. Todo era confusión y gritos. Recuerdo que una pobre mujer, que iba de su casa a la de la Soriana corriendo con una jarra de barro en la mano, tropezó y cayó al suelo dejándolo todo derramado y la jarra hecha pedazos. Llevaba leche, que, según oí decir por allí, alguien había propuesto como antídoto más a mano. En esto, llegó el Manolo — tal era el nombre del gandul —, que venía de la taberna algo sinuoso como siempre. ¡Qué gritos, qué aspavientos salieron del interior de aquel hombre así que la gente le dio cuenta de lo que estaba sucediendo en su casa y así que recobró de golpe la línea recta y de seguridad que hacía tantos meses había perdido!

— ¡Amor mío! ¡Paloma mía! ¡No podré vivir sin ti! ¡Quiero morir en tus brazos! — dijo en medio de una emoción que causaba espanto a todos; también otras lindezas de las que los enamorados suelen hacer gala en los momentos más lúcidos de su loca carrera hacia la perdición.

Nadie sabía si dejarle pasar o detenerle para evitar que hiciese una barbaridad. Pero la angustia de sus quejidos partía el alma, y la gente, que a veces tiene un sentido común que echa para atrás, cansada de frenar los mortuorios impulsos del enamorado marido, le dejó el paso libre para que pudiera entrar en su casa y apurar así la copa de la terrible tragedia que se cernía sobre su insegura cabeza. Dicen que todo fue entrar en la alcoba, ver a su mujer tendida en el lecho y beberse él el resto del veneno que ella misma había dejado debajo de la cama, al lado del orinal. Después de haberlo apurado hasta la última gota, cayó sobre su mujer como si de un personaje de tragedia se tratara. Los dos se abrazaron, se besaron locamente una vez más, se amaron en público hasta casi la muerte. Los espectadores estaban mudos de espanto, sin saber qué hacer, emocionados sin duda por la prueba tan firme de heroica fidelidad que aquel desconcertante marido estaba dando. Ni en la mejor película, según contaron los que estaban más cerca, se había podido ver una cosa tan tremenda y tan real. Hasta que los dos, en un arrebato de deseos locos de seguir viviendo, decidieron echar el veneno fuera: se metieron los dedos en la boca y pusieron perdida la habitación. La verdad es que aquello nos decepcionó a todos.

La noticia debió de correr por toda la comarca lo mismo que un incendio en el más seco pastizal, porque, días después, según me contaron, una pobre de las de “por Dios”, que solía venir de un pueblo próximo pidiendo limosna todas las semanas, no tuvo otra ocurrencia que la de ir a la casa de la Soriana a que le diese, si es que le había sobrado, un poco de veneno para matar a unos ratones que le roían el pan. Aunque algo a regañadientes, la mujer le hizo aquel seco favor, un favor que resultó de un gran descrédito para el desavenido matrimonio, pues la mujer pobre no tardó en propalar por toda la comarca que aquel veneno no servía ni para matar ratones.

Bien, pues a lo que iba de la última anécdota que la Gaceta estaba contando en la tienda a mi padre, a mi madre, a una vecina y a mí, que estaba a un lado y no me perdía ni una coma. El Manolo y la Soriana, como es de suponer, habían continuado siendo célebres: él no dejaba la ida por la venida a la taberna y continuaba queriendo a su mujer de la única manera que sabía, a broncazos y a palo limpio cuando llegaba el caso. Y esto es lo que la Gaceta contó, que el Manolo iba un día por la calle tambaleándose según era su arraigada costumbre y que se encontró con una de sus cuñadas, la cual, al verle, había comenzado a insultarle:

— ¡Gandul! ¡Sinvergüenza! ¡Perdido! ¡Mal hombre! ¿No te da vergüenza, una borrachera cada día? ¡Nos vas a enterrar a todos!

Entonces el Manolo, dando tumbos, continuó su camino mientras decía entre dientes:

— Anda, que sí... Dice que les voy a enterrar a todos... ¡Estoy yo bueno, como para ponerme ahora a hacer hoyos!

La Gaceta, que estaba allí, y no por casualidad, así que oyó la tan graciosa y aguda contestación, se dispuso a difundirla por todo el pueblo como era su obligación de informadora, apuntándose sin duda uno de los más sonados triunfos de su larga carrera profesional. Tanto es así que la tal anécdota ya la he visto escrita en algún libro, y también hay gente que la cuenta, incluso en público se la he oído a un conocido humorista, como si de un chiste original se tratara.

Uno de los mayores deleites me lo producía mi padre cuando estaba de humor, que no era siempre. Él sabía ser zumbón cuando se lo proponía. Si querías ver a la Gaceta revolverse sobre sí como una leona herida, no tenías más que decirle que sus noticias no eran frescas, que la tía Antonia, una competidora de cierto rango, ya lo había propalado por el pueblo. Y si se te ocurría, como un día se le ocurrió a mi padre, inventarse una noticia y dar de ella pelos y señales, verías a la Gaceta temblarle el labio de abajo y salir corriendo hacia sus fuentes de información de más crédito a fin de actualizarse lo más rápidamente posible y recobrar así su pérdida estima profesional. El día a que me refiero, pudo costarle a mi padre un serio disgusto, por no decir otra cosa. Y es que sabía ponerse serio cuando gastaba un abroma. Y mira que se lo tenía advertido mi madre:

— Anselmo, que algún día la lías.

Hasta que un día, efectivamente, la lió: es lo funesto de las profecías. Primero, bien que se la enredó mi padre a la crédula Gaceta. Tuvo que aprovechar un momento en que mi madre se había ido a la cocina; si está ella, no se lo consiente. El mayor gusto de esta mujer era cuando se trataba de asuntos de faldas, los más vidriosos. Aunque éstos, en un pueblo pequeño, suelen dar poco de sí: a lo sumo la ligereza de alguna moza con su novio, lo que solía acabar con la reprimenda del cura primero y después con su bendición ante el altar mayor de la parroquia. Porque líos de los otros, entre gente casada, se puede decir que el capítulo estaba en blanco. Al menos eso es lo que yo opino desde aquí, mejor, desde la ignorancia y la ingenuidad que entonces tenía. Quizá sea por el poco esmero que, en cuanto se casan, suelen poner allí las mujeres en su cuidado personal, también por lo azacaneadas que andan siempre, más en verano cuando les toca salir al campo a ayudar al marido. Como le oí decir una vez a un primo mío ya algo mayor: “Es que aquí la mujer se atosca mucho”.

Bueno, pues a lo que iba, que un día no se le ocurrió a mi padre otra cosa que decir que había visto al Ruso con la criada en el henil metiendo la hierba abrazados. Llamábamos el Ruso a un hombre voluminoso y bastante rico, con una riqueza de no muy clara procedencia por los oscuros y frecuentes viajes que había hecho al extranjero. Todo fue oírlo la Gaceta y salir corriendo de la tienda después de haber jurado y perjurado, a requerimiento de mi padre por supuesto, el más riguroso secreto. Como buena profesional que era, puso el deber por encima de cualquier otra consideración moral y no se recató de hacer indagaciones por todas partes, las suficientes como para que el asunto llegase a las mismísimas orejas del Ruso, quien no tardó en averiguar cuál había sido el origen de la reyerta. Porque la Gaceta no se privaba por nada del mundo de sacarle todo el partido posible a una información, cayese quien cayese. Y el Ruso una mañana se hizo presente en mi casa: estaba furioso y venía dispuesto a hacer una barbaridad. El enojo nacía, por lo que después se supo, de que algo de verdad debía de haber en aquel asunto. Mi padre tuvo que valerse de todo su ingenio y buen temple para hacer frente a las acometidas de semejante animal. Y le aclaró que él no había dicho que le había visto con la criada metiendo la hierba abrazados como erróneamente había interpretado la agencia de información, sino a brazadas. El hombre se calmó después de haber comprendido, pues, aunque no era gramático, se dio cuenta de la enorme importancia que puede tener un cambio de género y la separación de un simple prefijo.

Otras anécdotas y recuerdos tengo de aquellos años inolvidables de mi infancia; son las añoranzas que me hacen mirar con una especial simpatía al viejo tendero de la esquina, aunque no sé si podrá ser por mucho tiempo al paso que va esto que llaman el progreso y la productividad medida sólo en pesetas, algún día en euros.

La verdad es que no sé cómo aún me queda humor para estas cosas. Hoy es un día muy especial para mí, tengo tanta prisa que me gustaría que todos los relojes del mundo se parasen. Pero no es así, miro el mío y me parece que las manecillas van al galope. ¡Y esta muchacha sin venir! Es de lo más pesado que te puedes echar a la cara. Ya se habrá enredado con alguno de los dependientes, se habrá quedado mirando embobada mientras escucha alguna de sus muchas sandeces. Sé que le gusta que le digan tonterías como a todas las chicas de su edad. ¡Ya irá aprendiendo!... Vaya, oigo la puerta del piso.

— ¡Anastasia!... Anastasia... ¿Cómo has tardado tanto? ¿Es que no sabes la prisa que tengo?

No estoy para escuchar disculpas, hoy es un día muy triste para mí. Es como si estuviese a punto de llegar a lo más alto del monte y sintiese ya el vértigo por lo que me espera al otro lado del valle, muy lejos ya de aquel verde de mi esperanza perdida. Por de pronto he ordenado a la peluquera que no venga esta mañana, me las arreglaré como pueda, no tengo ganas de hablar con nadie. ¡Es tan charlatana y tan aduladora esta mujer! Me he cogido unos cuantos rulitos... Aunque, de buena gana, salía a la calle con ellos, sin disimularlos con nada, como si fuesen una corona. Sería un interesante espectáculo ver a la gran Margarita Guzmán del Alberche haciendo el paso, como se suele decir, dando motivos de risa a la gente. Duele amargamente llegar a la meta, sentir a la espalda los últimos aplausos, encontrarse sola al salir del escenario por última vez. Peor que sola, mal acompañada por una criada joven y libertina que, habiéndote cogido las sobaqueras, te zarandea como a un muchachuelo.

— Vamos, Anastasia – le digo —, ayúdame un poco, ¿no ves cómo me encuentro? Aún no he empezado a arreglarme, y mira la hora que es. Sabes dónde tengo que ir esta mañana. ¿O es que no lo comprendes?

En efecto, no comprende nada, tarda todo lo que quiere, no se duele de lo que me duela a mí, ella es joven, es como un potro lleno de salud. Al fin acude, se me acerca y comienza a ayudarme. A mí se me caen las cosas de las manos, no acierto a hacer nada a derechas.

— ¿Le ocurre algo, señorita? – me pregunta cuando comienza a ayudarme. Incluso insiste: — La encuentro algo pálida.

Respiro hondo para contener un grito o una lágrima o algo muy vivo que me viene a la garganta desde muy adentro. La pobre se me queda mirándome compasiva.

— ¡Anastasia! — la contesto agarrándome a su robusto brazo y a punto de derrumbarme del todo — ¡Tengo miedo!

Pero Anastasia sigue sin comprender, es burra como ella sola, no sirve para proporcionarle a una un consuelo, a no ser que el consuelo sea una coz dada en el lugar donde más daño te haga. Pero no tengo fuerzas para seguir gritando, Anastasia me conoce demasiado, las dos nos las hemos tanteado más de una vez, tenemos las mismas duras y amargas raíces campesinas. Así que, me entrego a uno de esos fáciles accesos de melancolía con los que los seres humanos hundidos pretendemos herir y atraer al mismo tiempo a las personas que nos aplastan. La pobre Anastasia está a punto de asustarse. Me pide perdón por su lenguaje tosco, creo que se arrepiente de no haber sido un poco más cariñosa conmigo. Aunque ella sabe que la necesito, lo que la hace crecerse bastante y lo que a mí me deja a merced de sus iniciativas corporales.

Al fin, consigo arrancarme de mí misma y ella me saca de mi alcoba y me conduce, como una madre amorosa, a la consulta del doctor Ortega. Al entrar en la sala de espera y verme rodeada de tanta gente que se duele, parece como si me encontrase algo mejor. Hasta ordeno a Anastasia que me deje sola, que se vaya a casa a hacer la limpieza, a preparar la comida para cuando yo llegue, a atender al teléfono por si alguien llama. Porque una enfermedad, pienso, no puede ser un pretexto para abandonarnos del todo, para olvidar los negocios y a los amigos si es que, al correr del tiempo, nos queda alguno suelto por ahí.

Impresiona la bata blanca de un doctor, su voz profunda que se arranca tras la puerta que se abre con decisión a la sala de espera, su frialdad profesional, la que nos invita simplemente con un gesto estudiado:

— La siguiente, por favor.

Ya ante él, en su amplio y aséptico despacho, ¡qué alivio se siente cuando, en lugar de al frío galeno, te encuentras con un viejo amigo!

— Pero... ¡Margarita!... Perdona, hija, no te había reconocido — me dice a poco de haberse sentado y al tiempo que se levanta para saludarme como deben hacerlo dos viejos amigos. Después insiste —: Perdona, Margarita, te pido mil perdones..., pero es que hoy tengo un día...

— Sí, ya veo, eres un médico muy importante.

— Caramba, Margarita, cómo iba yo a suponer... No sabes la alegría que me da verte. Bueno, cuéntame, cuéntame, ¿qué es de tu vida?

Este Leoncito siempre tan buen muchacho. Sí, para mí Leoncito siempre será un muchacho, aunque ya peine canas y sea todo un señor doctor. Nos cruzamos frases cálidas, traemos a la memoria recuerdos que parecen de otro siglo. Le encuentro magnífico; está algo más grueso, pero da gusto mirarle. Le pregunto por sus cosas, por su mujer a la que no tengo el gusto de conocer, por sus hijos si los tiene... ¡Siete nada menos!

— ¡Caramba, Margarita, caramba, caramba...! — no sale de su asombro y me coge la mano, que tengo caída sobre la mesa — No sabes la alegría que me da verte. ¡Después de tantos años!

— ¡Y después de tantas cosas, Leoncito! — añado yo sin poder disimular un cierto deje de amargura.

— Tengo que presentarte a mi mujer y a mis hijos — me dice él tratando de sacarme del abismo en que estoy a punto de caer —. El mayor ya ha terminado la carrera de médico. ¿Y qué tal tu Carlitos? Ya será un muchachote..., bueno, ya será un hombre... ¿Dónde vives? ¿Qué tal tus cosas?... — y así un torrente de preguntas que no puedo contestar de golpe como él desearía.

Miro mi reloj en un gesto de comprensión hacia él, hacia el precioso tiempo que no puede perder sólo conmigo.

— Tienes razón, Margarita, tú siempre tan comprensiva — me dice agradecido mientras mira también el suyo.

Al fin, ha llegado el momento ese en el que no hay más remedio que desnudarse y entrar en el terreno profesional. Y el médico se pone serio, recobra todo su gesto inquisitivo. Te deja hablar primero, después te hace preguntas, te pide referencias de otros profesionales. Entonces le entrego un papel que mi médico de cabecera, con letra garrapateada, me escribió uno de los días en que fue a visitarme a casa. León lo lee, lo repasa, lo piensa. Le miro a los ojos tratando de adivinar la luz esa que debe de tener en alguna parte secreta de su brillante cerebro. Pero su rostro se ha petrificado, se esfuerza por ser profesional. Me dice un amable “vamos a ver”, me pide que me eche en una camilla que tiene al lado. Me palpa el vientre, sigue haciéndome preguntas. Me deja tendida y me dice que no me preocupe, que descanse un poco. Se va a su mesa y escribe; un médico siempre escribe, toma notas para su fichero. De vez en cuando me echa una mirada amable a la que trato de agarrarme como a una tabla de salvación. Vuelve a mí, me palpa de nuevo, insiste en sus preguntas, me hace soltarlo todo. Finalmente me manda que me levante, me pide que me siente frente a él. Yo le miro, le exijo que abandone su gesto inexpresivo y profesional. Pero él sólo escribe, me hace volantes para el analista, para el radiólogo. Sólo espero de él una palabra de esperanza. Pero ¡pobre Margarita! Por muy amigo que sea un médico, nunca dejará de ser un profesional que te advierte con toda la precisión de su lenguaje, con toda la convicción de la fe que tiene en la ciencia que un día le enseñaron en la Facultad.

— Eso es todo, Margarita — y se levanta para acompañarme a la puerta —. A la vista de las radiografías y de los análisis, trataré de hacerte un diagnóstico.

No está dispuesto a decirme una palabra más. Sólo me advierte, como si se arrepintiese o como si dudase de la ciencia que un día le enseñaron:

— Aunque siempre existe la posibilidad de que un diagnóstico no sea correcto.

No insisto, sé la palabra que el pobre Leoncito no se atreve a pronunciar. ¡Qué no daría él por equivocarse!

— Bueno, Margarita — me dice cogiéndome de un brazo —, no debes preocuparte demasiado. Sea lo que sea, haremos cuanto esté en nuestras manos. Lo importante — prosigue — es coger las cosas a tiempo. Muchas enfermedades no se curan por eso, por el respeto que sienten algunos enfermos a tenderse en una camilla. Pero tú eres valiente, Margarita...

Sí, soy muy valiente…

Por poco no me echo a llorar.

Al entrar en casa, al volver de la consulta, encuentro una dolorosa frialdad. Una casa fría te duele, aunque no sepa una por qué ni en qué parte exacta de de nuestro cuerpo desnudo. Anastasia ha de soportarme, para ella es mi primera andanada de reproches: no tiene las cosas a punto, es torpe y descuidada. Pero a ella no le duele nada de lo que me pasa, es joven, tiene el vigor de un caballo percherón, hasta le parece natural que los demás estemos enfermos.

Sobre la mesa del comedor hay un montón de cartas, no me interesa demasiado leerlas. Ésta sí, es de mi Carlitos, que me reprocha que no le haya contestado a vuelta de correo. ¡Pobre Carlitos! Es un buen hijo. Le escribiré en seguida. Aunque... no sé qué le voy a decir... No, no, no quiero alarmarle, vendría corriendo a mi lado, no quiero que abandone sus altas empresas internacionales.

Llaman a la puerta. Anastasia viene a anunciarme que es el administrador. ¡Qué lata de tío! ¡Maldita la gana que tengo de hablar con semejante sanguijuela, que te chupa la sangre sin hacerte un daño aparente! Era un fracasado al que quise dar una oportunidad, y ahora lo tengo con los dientes sobre mi cuello. Me lleva mal mis menguados negocios. Éstos hoy son complicados, lo comprendo, pero él tiene la habilidad de complicarlos más. Con su cuenta lo hace. Pero le dejo, quiero que se enrede más y más la cadena al cuello, hasta que se quede sin respiración. Él piensa que es de oro, pero a lo mejor se encuentra con una maroma de acero, de sujetar transatlánticos.

Le dejo en mi despacho para que trabaje y me voy a otra habitación. Tengo que enfrentarme con el correo a solas, no hay más remedio. Tengo que leerlo y contestar algunas cartas. Me horroriza enfrentarme al papel en blanco, pero mis sobrinos se molestan si no les felicito en sus cumpleaños. No se dan cuenta de que son demasiados y de que es una lata escribir todos los años las mismas cosas. Escribir a Carlitos ya es diferente..., aunque no sé qué decirle en estos momentos. Debería estar aquí, al lado de su pobre madre, pero el muy burro se ha empeñado en irse por ahí, al extranjero. Se enredó con una norteamericana como todo el que hoy aspira a algo. Y todo ha sido por haberle hecho estudiar inglés, que, dicho sea de paso, habla a la perfección.

¡Mi Carlos! Carlitos de pequeño. Lo de Carlitos lo lleva muy a mal. Ya de muchacho le daba cierta rabia el diminutivo. Ahora sólo se lo llamo en su ausencia o cuando quiero enfadarle para jugar con él, como cuando era pequeño. El nombre no le viene de su padre. El pobre no llegó a conocerle, mas no porque hubiese muerto. Se trata de una historia ya muy vieja.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa