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Lus Ojus

Kontami la kunseja

ki si kamina in tus ojus
kuandu lus avris

la manana

kuandu il sol

entra su aguada di luz
in tus suenyus'

CrARISSE NiCcOISDKI

Extracto de Lus Ojus, las Manus, la Boca, poemas escritos en judeoespanol.
«Cuéntame el cuento / que camina por tus ojos / cuando los abres / por la ma-
fiana / cuando el sol / introduce su aguja de luz / en tus suenos».



1579

Domingo, a la puesta del Sol

«Cae la tarde ya» murmuré el anciano en su balcén de marmol. El Sol se va a
sumergir por detrds de la Suleymania;' la hora en la que los jenizaros suben
hacia las tabernas para fumarse su tabaco y emborracharse ruidosamente.
Como todos los dias, mi mata de jazmin me robard una vez mis la tltima luz,
la mds salvaje. En la punta de Topkapi, ya sélo distingo los tejados blancos del
harén y, bajo los drboles oscurecidos, el resplandor de las primeras antorchas.
Apenas si se atisban, a lo lejos, en el Bésforo, los faroles de aquel bajel tardio
que se hace a la mar.

Eterno barco, similar a todos los que nos llevaron, a la Senora y a mi,
desde un amanecer de Lisboa, hace mas de cuarenta afios, hasta este horizon-
te en el que ella se desvanecié ante mis ojos...

Nunca habria creido que pudiera huir asi, ella sola, en un navio en el que
no estuviera yo. Me ha abandonado, a mi, duque de Naxos, principe judio del
Imperio otomano; a mi, su sobrino, su principal sostén. Durante toda nuestra
vida combatimos a los emperadores y a los reyes de Occidente; atravesamos
juntos Europa entera, y nada ni nadie habia podido separarnos, ini los prin-
cipes, ni los papas, ni los rabinos! Pero la Sefiora era como el Mediterrdneo,
incierta, violenta, agitada por réfagas imprevisibles. Y cuando se levantaba en
su corazdn el viento de agosto, nada podia detener su tempestad.

Desde el dia en que me dejd, todas las noches acecho la aparicién de esa
vela, como si siguiera siendo la misma... No obstante, de sobra sé que ella ya
no existe, el Esplendor del Exilio y la Flor luminosa de los marranos, el Luce-
ro de la manana, la igual de Ester y de Judit, que fue un hombre por su valen-
tia y la madre de todos los judios que querfan caminar por la via del Sefior...

1. Mezquita de Solimdn el Magnifico. (V. de la T.)
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Eso fue lo que nos contaron los piadosos rabinos de Estambul cuando nos
llegé la noticia de su muerte.

;Qué me importa este palacio del Belvedere por el que arrastro mi memoria,
a mi esposa muerta y este dolor que me atenaza el talle? Habra que rendirse
al final y dejar aqui este flaco despojo que ya no consigo calentar. Ocurrird
pronto; se agolpan demasiadas imdgenes, como otros tantos pdjaros perdidos.

No ver mds esos navios. Se dirfa que han trazado sus surcos en el hueco de
mis manos. En lo més profundo de la linea del corazén, un pequefo caique?
oscilando por las pequenas olas del Cuerno de Oro... jAh! {No quiero verlos
mids! Quiero apretar este pufio y mantenerlo cerrado, como siempre estuvo.
La mitad de mi vida me la he pasado por los mares con el pufio cerrado.

Todos se regocijardn cuando muera. Ahora que ya no soy nada, desde aqui
estoy oyendo a esos embajadores de Occidente ante la Sublime Puerta, los
oigo mofarse de mi, ahora es ya tan ficil. El judio Josef Nasi, ése soy yo. El
sobrino de la Sefiora, el consejero secreto de las desdichas de Europa, el ator-
mentador de los reyes, su ladrén, ese Judas soy yo, este frigil anciano que
tiene frio. Si, ella y yo los combatimos. A todos. Pero yo jamds levanté la es-
pada contra un hombre.

Por supuesto, de haber sido necesario, lo habria hecho sin vacilar; habria
bastado con una orden de Beatriz. Una sola palabra, un solo gesto, y yo habria
obedecido de inmediato. Siempre me doblegué a su santa voluntad. No era
posible resistirse a ella; nadie lo logré jamds, con excepcién de un rabino obs-
tinado que se encaré con ella y al que le temblaban las extremidades. A todos,
incluso a él, les inspiraba temor y veneracién. De no ser por eso, ;de dénde le
vendria a ella el apodo que atin hoy le dan los judios del Mediterrdneo, la
Senora?

La Senora. La mia, y nadie lo sabe. {Voy a morir y nadie sabe nada de ella
ni de mi! {He aqui que ella seguird siendo para toda la eternidad la Senora de
todo un pueblo en exilio, y nadie sabrd que primero fue ella mi cielo y mis
infiernos!

Dofia Mendes, también llamada Gracia Nasi, también llamada la Senora.
Cuando yo la conoci, se llamaba Beatriz.

2. Del turco kayik, barco pequefio de pesca comin en los mares Jonico y Egeo,
y también esquife ligero usado en el Bdsforo y en los mares de Oriente para el

servicio de las galeras. (V. de la T.)
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Capitulo I
1510-1536

LA NINA DE LA MANZANA ROJA

(Infancia de Beatriz de Luna y Jodo Miguez, su sobrino; el regreso de los conquis-
tadores al puerto de Lisboa; el dia de la carraca; matrimonio de Beatriz y de
Francisco Mendes; los progresos de la Inquisicion en Portugal; primeras persecu-
ciones de los judios conversos; muerte de Francisco; la familia Mendes huye a
Londpyes).

A nosotros, los marranos venidos de la peninsula ibérica, nunca se nos ha
concedido el derecho a llevar nuestros nombres judios. Teniamos que tomar
la decisién de partir o de cambiar de identidad. Cudntos nombres habremos
llevado, cudntas veces los hemos cambiado... Disfrazados perpetuos, eso es lo
que somos. En Portugal, yo era Joao Miguez; en Inglaterra, en Venecia, en
Ferrara, John Miquez, Juan Micquez o incluso Juan Micas, como se quiera;
aqui, Yusuf Nasi... Y a ella, ;c6mo la llamardn nuestros descendientes? ;Gra-
cia, Hannah' o Beatriz?

La Senora nacié en Portugal, en 1510, con el cristianisimo nombre de
Beatriz de Luna. Yo vine al mundo cinco afios mds tarde; era el hijo de su
hermano mayor, que por su parte habia adoptado el apellido de Miguez.
Nuestro apellido auténtico era Nasi, que significa «principe». Desgraciada-
mente, ya en aquella época no éramos principes, sino proscritos disfrazados.

Cuando la pareja real espafiola decidié expulsar a nuestro pueblo, la Sefo-
ra no habia nacido. Pero la historia de ese desastre marcd, ya desde el mismo
momento de su venida al mundo, a los hijos de los primeros exiliados.

1. Gracia es la forma portuguesa y espafiola del nombre hebreo Hannah. (N. de

laT)
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iAh! Concedo que la Caida del Templo sea nuestra herida siempre abierta,
pero no creo que el primer Exodo fuera peor que el de 1492. Los que aban-
donaron la tierra de Palestina, nuestra patria perdida, pudieron creer, a lo
largo de toda su vida, que volverian a ver Jerusalén y reconstruirian el templo
destruido, pero en 1492, cuando se prohibié la religién judia, cuando nues-
tros padres tuvieron que abandonar Espana y luego Portugal, el exilio era
absoluto y el pueblo judio qued6 condenado a huir.

Durante quince largos siglos, nuestros antepasados habian vivido en paz
bajo la dominacién de los moros; habian aconsejado a principes e incluso a
reyes cristianos, les habian prodigado cuidados médicos; mi propio padre
todavia llevaba el titulo de médico del rey. Fue uno de los nuestros, el poco
clarividente Abraham Senior, gran rabino de Castilla, el que favorecié el si-
niestro matrimonio de Fernando e Isabel, los Muy Catélicos Reyes a quienes
debemos todas nuestras desgracias. Hicieron de la Inquisicién un tribunal
real que empez6 a perseguirnos. Después, diez afios mds tarde, una vez caido
el débil reyezuelo Boabdil, dltimo soberano de Granada, firmaron un edicto
de expulsién de los judios de Espana.

El 31 de marzo del ano 1492 fue un dia de luto para el pueblo judio, y vio
el inicio de su nuevo éxodo. Les dieron cuatro meses a nuestros padres para
dejarlo todo; partieron en plenos calores de agosto por los caminos resecos, y
no se llevaron més que las Tords. Para darles 4nimos en su agotadora marcha,
los nifios, dicen, tocaban el tambor, y la gente iba cantando; hubo muertos,
hubo nacimientos; unos llegaron hasta el mar, en el sur, y a veces se embarca-
ron; otros pasaron a Portugal. Fue éste el caso de nuestra familia, que se ins-
tal en la capital.

Si los judios eran pobres, pagaban cada uno ocho cruzados al llegar y ga-
naban con ello ocho meses de tregua; si eran ricos, podian establecerse en
Portugal a razén de cien cruzados por persona. Los Nasi tenian dinero; se
quedaron, cambiaron su apellido y se creyeron salvos. Pero no se conté con el
obstinado furor de Isabel la Catdlica; entregé a su hija, que llevaba el mismo
nombre que ella, a Manuel de Portugal; cuatro afios después del edicto espa-
fiol, el rey Manuel obtuvo a su vez del Papado el derecho a expulsar a sus ju-
dios, como los soberanos de Espana. Pronto fue cosa hecha.

Como proscritos, a los judios de Portugal ya no les quedaron mds opcio-
nes que la huida o la conversién. Algunos decidieron marchar; otros, con la
rabia en el corazén, aceptaron el bautismo; otros mds fueron arrastrados por
la fuerza a las iglesias. Finalmente, a veinte mil de nuestros hermanos los reu-
nieron en los muelles del puerto de Lisboa; por orden del rey, no se les dio ni
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de comer ni de beber, para obligarlos a convertirse. Los que oponian resisten-
cia obtendrian, si aguantaban, el derecho a embarcar.

Pero el soberano seguramente no tenia las ideas claras; la historia dio un
giro diferente. Aquel soberbio rey se habia puesto un titulo ridiculo y tan
largo como los del padishd que reina sobre el Imperio otomano. Se hacia lla-
mar «Sefor de la Conquista, de la Navegacién y del Comercio de Etiopia, de
Arabia, de Persia y de la India». Era la época en la que los portugueses se iban
a conquistar lejanos tesoros, sus reyes se abrasaban de deseo por el oro y las
especias y sus barcos partian en busca de las Indias. Ah{ se encontraban la
verdadera maravilla y el verdadero objeto de su codicia. Manuel I se imagina-
ba conquistando el mundo. No erraba: los navegantes portugueses mostraban
ser los mejores de su tiempo, como atestiguaba el legendario apodo del ante-
pasado regio, Enrique el Navegante. El Sefor de las Conquistas vacilé: con
los judios se marcharia su dinero. En el interin, dejé que se cometieran unas
cuantas exacciones en los muelles. Después tuvo una repentina inspiracién.

Cuando les llegé a los exiliados el momento de partir, el rey Manuel man-
dé bautizar por la fuerza, con grandes cubos de agua bendita, a los que iban
a embarcar. Yo no vi nada de todo aquello, porque era en el ano 1496, pero
me han contado tantas veces la escena que lo imagino perfectamente. En los
muelles ventosos de Lisboa, nuestros judios famélicos, con los brazos llenos
de criaturas, fueron bruscamente regados con agua sucia y santa mientras que
un sacerdote con casulla de oro trazaba sobre ellos, pero de lejos, la sefial de
la cruz...

Debidamente empapados, se volvian a unir de oficio al pueblo de los con-
versos, a los que los inquisidores, esos advenedizos de la Iglesia, habian llama-
do «cristianos nuevos». El rey Manuel, convencido por sus navegantes para
no dejar que se escapara el dinero de las bancas judias, de las que estaban muy
necesitados, declaré cristianos a todos los judios de Portugal. Y éstos, pruden-
temente, se resignaron a cambiar sus nombres propios por nombres muy ca-
télicos.

Las persecuciones apenas estaban empezando; nuestros padres no compren-
dian ain la suerte que les estaba reservada y continuaban esperando en la
clemencia de los Reyes Catélicos. Se enganaban; el terrible ano 1506 vio
nuestros primeros martires.

Mi vieja nodriza habia pasado tanto miedo que era incapaz de contar lo
que habia visto; pero una vez caida la noche, si la luz de un simple incendio
inflamaba la ciudad, cerraba las puertas y se escondia en un rincén oscuro,
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estrechdndome entre sus brazos. A veces se le escapaban a su pesar palabras sin
ilacién. Posteriormente lo supe.

Primero, Portugal habia visto llegar las miserables cohortes de los judios
de Espana con sus hijos. Después habia habido una sequia abominable; mds
tarde se habia declarado la peste. La gente moria por las calles como aqui
cuando estdn apestados, con la boca acartonada y el cuerpo negro; los portu-
gueses empezaron a murmurar contra aquellos inmigrados que les trafan la
desgracia. Pero la peste, la sequia y el fuego, los muertos en la calle, no era lo
peor. Mi nodriza gritaba de espanto cuando, en suefios, le volvian los recuer-
dos de la degollina de Lisboa, unos meses después de la epidemia.

Una tarde a tltima hora, todavia habia claridad, la iglesia de los dominicos
se ilumind con un resplandor rojo. La estatua de la Virgen, la dulce Madona de
ojos alzados hacia el cielo, aureolada de llamas inmateriales, exigfa la sangre de
los judios: eso era lo que proclamaban los monjes. Su Virgen resplandecié du-
rante toda la noche. Apenas clareaba cuando tres sacerdotes ascéticos, con el
rostro cubierto de cenizas, salieron de la iglesia y se pusieron a correr por las
calles dando grandes gritos y blandiendo el crucifijo. Atn recuerdo lo que gri-
taban: «Piedad, piedad, corred al socorro de Cristo y de la religién cristiana!
iVengan con nosotros los que quieran combatir a los judios y darles muerte!».

Al amanecer, el marido de mi nodriza habia sido degollado por uno de los
tres dominicos. Quedaba abierta la caza del puerco.

Son esas palabras las que decia la anciana en suenos. «jPuerco asqueroso!».

Para los portugueses de la conquista, nos habiamos convertido en cerdos.
Sus cerdos. De sobra sabfan que la carne de ese animal nos estaba prohibida
por las santas leyes de nuestra religién. Por esa razén nos llamaron «marra-
nos», por mofa, porque esa palabra es la que designa al cerdo. A un cerdo se
le abre en canal, eso es lo Ginico que se merece. Se vieron, pues, mujeres en-
cintas ensartadas en picas, ninos cortados en dos por el filo de la espada, en
memoria del rey Salomén, y caddveres reventados por centenares. Esas cosas
se vieron. Pensdndolo bien, yo apenas advierto diferencias entre esta carnice-
ria y las que cometen los jenizaros del imperio; nada se parece mds a un nino
asesinado que otro. Pero nosotros éramos esos nifios, nosotros éramos el reba-
fio amenazado. Y los terrores de mi nodriza reflejaban los de todo un pueblo
que esperaba, sumido en la angustia de conocer su suerte.

Los cristianos nuevos se hicieron més prudentes; su cristianismo forzado
se volvié mds evidente. Era necesario; y ademds, ;qué importaba, en el fondo?

Ciertamente, habfamos cambiado de nombre. Pero no de alma ni de co-
razén. Asi fue como mi joven tia, cuyo nombre hebreo era Hannah, y a la que
apodaban Gracia, fue bautizada, en su nacimiento, con el nombre de Beatriz.

16



En lo que a mi respecta, cuando naci, cinco afios més tarde, me llamaron
Josef en secreto, pero publicamente Joao.

ke kg

Nos llevébamos, pues, bastantes anos como para que yo la respetara, aunque
no era mds que una nifia, pero no los suficientes para impedirnos jugar jun-
tos. ;Paré mientes alguna vez, de nifio, en que ella era tia mia? Nunca. Ya la
consideraba como mi Beatriz.

¢Ella, mi tia, aquella nifia delgada, con sus cabellos color rubio estopa, ri-
zados como la lana de un cordero, son sus ojos negros brillantes como cani-
cas? ;Aquella companera de juegos, la Unica amiga de mi infancia? ;Y cémo
se me podria haber ni ocurrido pensar en ese parentesco?

Mis abuelos y mis padres habitaban todos juntos una casa amplia y som-
bria, detrds del puerto. La familia Nasi vivia con sencillez; el exilio nos habia
arruinado casi por completo. Tengo el recuerdo de unas ventanas oscuras, que
rara vez se abrian a la calle, por prudencia; en algunas habitaciones, el suelo
seguia siendo de tierra apisonada; no tenfamos mds que un Gnico sirviente,
Pedro, y dos sirvientas, sin contar a mi nodriza. Frente a la puerta de entrada,
en una pared blanca, habiamos colgado ostensiblemente un gran crucifijo de
madera pintada, y el candelabro de siete brazos estaba escondido bajo una
pila de sébanas. De mi madre, he conservado el recuerdo de una mujer joven
vestida de negro, con una melena prematuramente encanecida y un rostro
inquieto; pero su sonrisa benévola protegié mi infancia contra las miserias de
la época, y yo no lo pasaba mal.

Mi padre, mucho mds viejo que su esposa y de cardcter més fatalista, se
habia traido con grandes gastos de Cérdoba, donde habia nacido, todos sus
libros, tesoro mds precioso que el oro, decia; cuando no estaba ejerciendo su
oficio de médico, se encerraba en su biblioteca, cuya entrada me estaba pro-
hibida; muchas veces pasaba en ella la noche, envuelto en su gran hopalanda
a la antigua usanza, cuyos faldones habian arrastrado tanto por el suelo que
ya no tenian color. Poca atencién le prestaba a su hijo; a veces, me acariciaba
la mejilla y me prometia ensefiarme las lenguas que me permitirfan tener ac-
ceso a sus libros. Se tomé el tiempo de ensenarme el latin, que descifré al
ritmo de una pdgina diaria en uno de sus volimenes preferidos, el De origini-
bus rerum,” en el que se encontraban hermosas respuestas a todas las pregun-

2. De los origenes de las cosas, de Guglielmo da Pastrengo (compilador), uno de los
primeros diccionarios histdricos y geogréficos. (N. de la T.)
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tas del mundo: quién era el inventor de la rueda y el de las campanas, de
cudndo databa el celibato voluntario y otras maravillas.

Mi abuelo De Luna, médico igualmente, era un hombre viejo; habia per-
dido en fecha muy temprana a su primera mujer, la madre de mi padre, y habia
esperado largo tiempo antes de volver a casarse. A decir verdad, se habia deci-
dido a hacerlo al llegar a Portugal, como muchos de nosotros, para engendrar
nuevos judios y reforzar nuestro pueblo. Su jovencisima esposa, la madre de
Beatriz, en nada se parecia a la mia; causaban sorpresa su tez blanquisima y sus
largos cabellos rojos, pero hechizaba los corazones por la belleza regular de
sus rasgos; arrebatada, autoritaria, llenaba la casa con sus risas o con sus estalli-
dos de ira; se vestia con colores vivos, no aguantaba quieta en el sitio. Unos
afios después del nacimiento de Beatriz, dio a luz una segunda hija, Brianda.

De nifo, yo era como el hidragirio;> mi nodriza no se bastaba y el viejo Pedro,
al que su edad impedia correr, se quejaba de mis incesantes escapadas. Las
sirvientas se ocupaban de la casa y de mi tia pequena Brianda, y mi madre
estaba harta. Yo me pasaba todo el dia fuera de casa y me buscaban por todas
partes con angustia; las calles del puerto no eran seguras, merodeaban los
marinos, también los dominicos, y yo habria podido cometer una torpeza,
hablar del candelabro, soltar descuidadamente una palabra hebrea que hubie-
ra oido por casualidad...

Para liberar a mi madre de un hijo en exceso turbulento, me confiaron a
la joven hermana de mi padre. Beatriz era una nifa triste; ella me vigilaria y
yo la haria reir, pensaban. Lo logré, en efecto, sin siquiera pensarlo; yo era
irreflexivo, agitado, a veces imprudente, y no obedecia a nada. La pobre Bea-
triz tomd la costumbre de seguirme por todas partes, sin conseguir controlar-
me. Una vez franqueado el umbral de la casa, yo era su dueno.

Durante mucho tiempo, Beatriz habia sido una nifia silenciosa, criada al
amparo de la casa, y que nunca lloraba. La primera vez que presté atencién a
mi joven tia, fue con ocasién de una de esas fiestas familiares que soliamos
organizar, a pesar de la incomodidad y los peligros. Los adultos trataban asun-
tos muy importantes; sentados a la mesa alrededor de un guiso de coles y
carne de ave, seguramente hablaban de los dominicos de la Inquisicién, su
tnico objeto de desvelo; por su parte, los ninos se aburrian de lo lindo. Yo
tendria unos cinco o seis anos. Detrds de la amplia falda de seda carmesi de
mi tia abuela De Luna, estaban las dos chiquillas. La una no era atin mds que

3. Nombre antiguo del azogue. (V. de la T.)
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un bebé ruidoso, una cria minuscula de pelo rojo y rizado con una piel roja
de ira y que berreaba. Era mi tia pequena Brianda, la hermana menor de
Beatriz. Mi abuelo me advirtié que de ahi en adelante quedaria encargada
de vigilarme mi otra tia, Beatriz, pero yo apenas lo of por lo fuerte que gritaba
Brianda.

Los padres llamaron a la nodriza, que se llevé a la criatura. Entonces vi a mi
guardiana luminosa y perdida. Beatriz, con jubén blanco y corpifio verde,
Beatriz con sus cabellos crespos, palidos como los molinillos del diente de le6n
cuando uno sopla para que se vuelen. Tenfa los ojos clavados en mi con serie-
dad, con mirada de ardilla, a la vez fija y un poco temblorosa, intensa y asus-
tada. Pero en realidad no me veia; a través de mi, lo que miraba era el vacio.

Yo experimenté inmediatamente el deseo de dar vida a aquella refinada
muieca en exceso prudente. Pero ella no queria jugar al trompo; se negaba a
correr por la casa y segufa mirdndome con un poco de extrafieza, sin moverse,
incluso cuando le tiraba del pelo. Yo entonces entreabria la puerta con cuida-
do y salia volando al puerto, lugar de mis delicias.

Ya de muy pequefio, agarrado a la mano de mi nodriza, iba a ver los barcos
levar el ancla. Mi padre me hablaba con frecuencia de los navegantes que
partian a conquistar, para los reyes de Portugal, una isla desconocida; o
que procuraban descubrir un cabo, unas tierras. Siempre andaban persiguien-
do esas Indias obsesivas que resultaban estar a ambos lados del océano, como
si la Tierra fuera redonda. Mi padre no gustaba mucho de aquellas expedicio-
nes, que le salfan caras al reino; decfa no comprender por qué habian sustitui-
do los navios mercantes, que desde hacia largo tiempo garantizaban el comer-
cio de las especias, por los bajeles guerreros de los soldados. Las palabras
«Nuevo Mundo» le hacian encogerse de hombros; grunia contra aquella one-
rosa pasion y se entregaba a un interminable elogio de las viejas tierras del
Mediterrdneo, mds familiares y mds hospitalarias. No le gustaba el océano;
una vez, una sola, subi6é a un barco que partia para Londres. Bajé antes de
zarpar. No tenfa madera de marinero.

Yo si la tenfa, y me encantaba el mar. Me sabia al dedillo las historias le-
gendarias de nuestro pais de adopcién: cémo los conquistadores portugueses
habian descubierto Ascensién, Santa Elena y Trinidad, unos veinte anos an-
tes. Rendido de admiracién por el Rey Navegante y por su casto retiro en las
desérticas tierras de Ceuta, yo no cejaba, a pesar de las exasperaciones pater-
nas, en hacer preguntas sobre uno de los nuestros que, con el nombre cristia-
no de Cristébal Col6n, habia partido a descubrir nuevas tierras con dinero
judio y la bendicién de la reina Isabel al dia siguiente de aquel malhadado dia

19



en el que nosotros fuimos expulsados de Espana. ;Por qué no se habfa embar-
cado mi padre con éI? Hoy estarfamos en el paraiso, en lugar de morirnos de
frio bajo el viento del puerto; ¢l nos habia inventado un nuevo reino, jy aho-
ra se nos negaba!

Yo era atin un crio cuando asist{ al regreso de Sebastidn Elcano, un vasco.
Tendria poco mds de nueve anos, era en 1522. El navio de borda alta se atis-
baba de lejos, con sus costados redondos, perforados por los canones. Inmen-
so, avanzaba hacia el puerto como una oca majestuosa, contonedndose con
los tltimos soplos del viento.

A medida que se iba acercando, yo distinguia las velas agujereadas, los
obenques quebrados, la madera mohosa. Unos cuantos marineros harapien-
tos se mantenian apenas de pie sobre el barco fantasma; espectdculo de mise-
ria... El capitdn baj del navio entre el mayor de los silencios. Era don Sebas-
tidn Elcano; pero no era a él a quien se esperaba.

Don Sebastidn Elcano habia sido el segundo del gran Magallanes, que
habia descubierto un nuevo mar, tan tranquilo y tan apacible que le habia
dado el nombre de Pacifico. Tras haber sido asesinado Magallanes en las Fili-
pinas, su brillante expedicién regresaba con un flamante océano nuevo, un
nuevo capitdn y un héroe muerto. No obstante, a mi aquello me inflamé el
corazén; cada una de las heridas del barco me parecié una gloriosa cicatriz.
Ese fue mi primer recuerdo de un barco: lleno de costurones, remendado,
lamentable y finebre.

En aquella época, se hablaba con ardor del almirante don Vasco; en pleno
corazén de Lisboa se alzaba la enorme Casa de las Indias, que trataba todos
los asuntos de la tierra de Vera Cruz y organizaba los mundos de alla: Africa,
de donde venia la malagueta, Nicobar, Sumatra y Etiopia. Se habia tardado
un siglo largo hasta dar con ¢él, pero al fin estaba hecho: acababan de encon-
trarse en aquella tierra africana con el Preste Juan,* el legendario emperador
de barba blanca y ondulada, negro de piel pero cristiano. Yo me sabia los
nombres de todos los navegantes —Rodrigo de Lima, Baltasar de Castro, Ma-
nuel Pacheco, Cabral—, me gustaban todos y estaba segurisimo de que, en un
futuro, irfa yo también por los mares a conquistar nuevas tierras. ..

Y cuando me confiaron a la custodia de mi joven tia, la fui guiando a
diario, sin que ella se diera cuenta siquiera, hacia el universo mdgico e infini-

4. Juan de las Indias, supuesto sacerdote y gobernante cristiano del Lejano Orien-
te, en particular de Etiopfa, cuya leyenda da comienzo en la Edad Media. (V.

delaT)
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to del puerto, en el que nadie podria encontrarnos... Decidi que ella, un dia,
se embarcarfa conmigo en un barco.

En casa, la llamaban Beatriz. Mi madre, para estar segura de que yo no utili-
zarfa el nombre secreto de Hannah, no me lo habia revelado. Pero los oidos
de los ninos andan merodeando alrededor de las conversaciones de los padres,
y yo no habia tardado en sorprender el otro nombre clandestino, Gracia, tan
dulce al oido y que a veces cuchicheaban entre ellos.

Un dfa, estdbamos jugando en los muelles, escondiéndonos a espaldas de
los guardias, entre los fardos de monedas de plata y los mazos de coral, cuan-
do lleg un navio que venia de Guinea. Nos detuvimos para mirar el desem-
barco; de pronto, Beatriz, encima de un saco de malagueta, esa pimienta de
Africa cuyo fuerte olor daba dolor de cabeza, me sefialé a un desdichado ne-
gro que tiritaba de frio; hablaba en su lengua a un loro gris, de plumaje casi
blanco, una hermosa ave de pico rosa que repetia sus palabras con una voz
estridente. Entonces llegaron los cingaros.

A mi me encantaban, y arrastraba conmigo a Beatriz. Los cingaros lleva-
ban con una correa un oso con bozal y un mono extrafiamente vestido con
unas faldas escarlata bordadas de oro. Beatriz retrocedié un poco, senti estre-
mecerse su pequena mano; le tenfa miedo a todo. El mono empezé a dar
vueltas alrededor de ella al ritmo de una pandereta. Los cingaros sonrieron a
Beatriz; sus dientes restallaban de blancura, parecian fuertes y alegres. Beatriz
se eché a reir nerviosamente y me apreté la mano. El oso se puso a bailar pe-
sadamente oscilando de una pata a otra, y el mono empez a saltar, siguiendo
el ritmo, por encima de un largo palo. Ahi si que se rio Beatriz de verdad; yo
estaba feliz. De pronto, surgidos de no sé dénde, los arqueros del rey corrie-
ron hacia los cingaros y empezaron a golpearlos.

Nosotros no sabiamos que el rey de Portugal acababa de promulgar un
decreto de expulsién contra esos extranjeros de piel morena que se decia que
venian de las Indias. Desde 1521, el rey ya no era Manuel I, sino Juan, el
tercero de la dinastia. La Inquisicién atn no estaba oficialmente instalada en
Portugal, aunque, desde el triunfo de los Reyes Catélicos en toda Europa,
habia hecho grandes progresos. Ciertamente, los cingaros no eran judios,
pero su condicién de extranjeros era suficiente para que fueran expulsados.

Eché a correr y di por hecho que, espontdneamente, Beatriz harfa otro
tanto. Era mayor que yo; como minimo, teniendo dieciséis anos, mds luci-
da... {Pero no! Parecia paralizada. Siempre la he conocido asi, petrificada ante
la violencia de los hombres. Yo ya estaba lejos, detrds de los edificios del puer-
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to, y ella permanecia congelada en el sitio, en medio de los gitanos, bajo los
golpes que llovian y estaban a punto de alcanzarla...

«;Gracial».

Habia olvidado la regla. Habia gritado el nombre prohibido. Sobrecogida,
ella gir6 la cabeza, me vio y eché por fin a correr hacia mi. Sali a su encuentro
y se arroj6 en mis brazos gritando mi nombre.

«Josef». Yo aln no sabia que ése era mi nombre. Mis padres siempre me
habfan llamado Joao.

Ella nunca me volvié a llamar de otro modo desde el dia de los gitanos.
No los volvimos a ver. Y yo no la llamé por su nombre judio hasta mucho
tiempo después.

El puerto se convirti6 en nuestro tnico universo. Alli fue donde le ensené
el gusto por los viajes; alli fue donde ella empez6 a reir. Pero también en los
muelles me ensend ella a mi a ver. Al negro del loro gris lo habia visto mucho
antes que yo.

En absoluto me equivocaba; la Sefiora y yo fuimos conquistadores. Pero nues-
tra historia no sigui6 exactamente el hilo de mis ensofiaciones. Yo sonaba con
largos viajes en los que irfa a descubrir con ella nuevas especias y coronas de
pedreria que asentaria sobre su seria cabeza para arrancarle una sonrisa. El
olor de las especias era inseparable del oro y del éxito, y aquel perfume mez-
clado de canela, de nuez moscada y de cardamomo ha seguido siendo para mi
el mds vivo de toda mi infancia. Seguramente representaba también la sed de
novedades, dado que en nuestra familia, y segtn la costumbre, no se comfan
especias.

Beatriz las detestaba. Un dia, quise hacerle oler el jengibre a través de los
recios envoltorios de los fardos depositados en los muelles. Desgarré un trozo
de tela para extraer una raiz, toda seca y retorcida, en la que adn permanecia
el suave color de la piel plateada. Se la puse a la fuerza debajo de la nariz; se le
revolvié el estémago y salié corriendo. Para hacerla volver, agujereé un saco
que habia atravesado Francia y contenia un espléndido trigo de Dantzig que
chorreaba entre nuestros dedos; ella se extasid, acaricié los granos con sus
largas manos de dedos estrechos mientras yo mascaba mi raiz. Tomar el trigo
a manos llenas era algo muy de ella; y chupar el jengibre procedente de las
Indias era algo muy mio.

Las especias no entraban en el universo de los Nasi. Pero si cimentaban el
imperio de los Mendes, los conversos mds famosos de Lisboa, que reinaban a
la vez sobre las especias picantes procedentes del confin del mundo y sobre los
adeudos crediticios de los principes. Antes del regreso de don Sebastidn Elca-
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no, la expedicién de Magallanes habia logrado convoyar hasta Lisboa treinta
mil quintales de especias procedentes de Asia, casi todas para los Mendes. A
ese primer desembarco también habia asistido yo.

iQué hermosa llegada! Los marineros cantaban ya no recuerdo qué can-
cién portuguesa en la que el moro habia dejado, de camino, extranas semillas
musicales; en el puerto, los comerciantes, entre los que se encontraban los
comisionados de la casa Mendes, se frotaban las manos. Si, realmente una
hermosa llegada, un soberbio especticulo, con los cafionazos tradicionales.
Cuando bajaron, los marineros contaron cémo, para conquistar las especias,
habian colgado de las vergas de sus barcos una cuarentena de tripulantes. El
zamorin, el rajd de Calicut,’ quiso oponer resistencia: tuvieron que castigarlo.
Después se jactaron de haber saqueado e incendiado un barco de peregrinos
que volvian de La Meca, y los comerciantes estaban entusiasmados.

Yo también me habia alegrado de su alegria, como si el fuego a Calicut lo
hubiera ordenado yo, e, incapaz de callarme, volvi a repetir cien veces el rela-
to de aquella memorable jornada. M4s tarde, conté exultante a Beatriz cémo
nuestros portugueses habfan bombardeado ya en tres ocasiones Calicut antes
de terminar con ella. Siempre me soltaba la mano con ligrimas en los ojos. Yo
ya no era ajeno a ningtin estremecimiento de su alma; me invadia una extrana
vergiienza. jPero yo no tenia nada que ver con que hubieran colgado a unos
hinddes en Calicut! ;Y qué importancia tenia un barco de infieles achicharra-
dos? Otros tantos paganos que no insultarian mds al reino de Portugal! Yo era
Jodo, en efecto, un pequeno portugués en el puerto de Lisboa...

Beatriz ya era Gracia.

Aun asi, fue conmigo con quien ella descubri6 el mar y los navios, conmigo
con quien fue todos los dias a ver crecer la gigantesca carraca® que tardaron
més de diez afos en construir y que se iba a llamar La Sdo Jodo. Ese era mi
nombre, ésa serfa mi carraca. Escondidos detrds de un montén de lenos ver-
des, vigildbamos el astillero como si fuéramos sus patrocinadores secretos. De
lejos, ayuddbamos a los obreros hablando bajo; a veces, saliendo de nuestro
escondite, ibamos a llevarles agua y fruta; nos conocian bien. Cuando se iban,
trepdbamos al inmenso casco, del que todavia no se vefan mds que las costi-
llas, acaricidbamos los troncos talados y lisos, la huella de los nudos en la

5. Ciudad india situada al sur del estado de Kerala, llamada «ciudad de las espe-
cias» por su importancia como centro comercial de su difusién. (V. de la T.)
6. Antigua nave de transporte de hasta 2000 toneladas inventada por los italianos.

(N.delaT)
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madera, suave a la mano como una piel recién afeitada. La carraca era mia,
pero Beatriz hablaba de ella como suya.

«Un dfa, Josef —decia—, te me llevaré conmigo en mi carraca».

La primera vez que me lo dijo, me sorprendié su cambio. El tono, autori-
tario, no dejaba lugar a duda alguna; Beatriz mandaba. Mi Beatriz ya no era
la temerosa criatura a la que habia que proteger, no. Era..., ;como decirlo? Es
como si fuera un muchacho. Para tranquilizarme, me daba por imaginar que
hablaba de su carraca como nuestra, y que me la ofrecia como un regalo de
nuestras bodas. Desgraciadamente, se me olvidaba que era mi tfa.

Creo que el ano de los cingaros y del regreso de los navios de Calicut fue
también aquél en el que Carlos V promulgé el decreto que autorizaba a los
judios a instalarse en Amberes. No era algo a lo que le prestdsemos atencidn;
nosotros, los nifos, ;pensibamos acaso en esas cosas? Nuestras familias se
guardaban muy mucho de informarnos de ellas. Por lo que a mi respecta,
fuera del puerto de Lisboa y las Indias, nada sabia de la Tierra, sino que era
plana, y conocia mejor la ruta de las especias que los caminos del imperio.
Esos capitanes que regresaban del otro mundo como fantasmas gloriosos,
muertos o vivos, se me antojaban mds grandes que los reyes coronados. Yo
queria ser como ellos, convertirme en un rey de los mares.

Beatriz, por su parte, queria simplemente marcharse. No lo comprendi de
verdad hasta su dltima partida, cuando su echarpe alzé el vuelo como una
gaviota a lo largo del Bésforo.

Cuando jugdbamos en los muelles, la volvian loca esas manzanitas rojas y
doradas que se frotan con un pafio de lana y quedan relucientes como made-
ra encerada. Yo las robaba para Beatriz; las frotaba en mis calzones y ella les
hincaba el diente con piel y todo. Descansibamos en aquellas colinas de ma-
dera hiimeda que olfan a brisa salina y a trépicos; el viento vivo de Lisboa nos
encendia las mejillas; las nubes al pasar arrojaban sobre nosotros sus sombras
caprichosas y luego, huyendo, liberaban el cielo azul; y el Sol, bruscamente
salido de su prisién gris, golpeaba nuestra frente con dureza, como un mazo.
Los dientes de Beatriz producian un ruido seco y dulce al clavarse en la carne
de la manzana, y le chorreaba por la barbilla un poco de jugo claro. Me mira-
ba por encima de la fruta con fuego de gozo en sus ojos color avellana...

*$ ke ok

La Manzana Roja. Ese es el nombre de un ordculo otomano que lleva desde
hace un siglo dando vueltas por toda Europa, y con el que se asusta a los ni-
fios: «Vendrd nuestro emperador. Se apoderard del reino de un principe infiel,
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tomard también una manzana roja y se apropiard de ella. Construird casas,
plantard vinas, pondrd setos en los jardines, engendrard hijos; después del
duodécimo afo desde que haya sometido a la manzana roja, aparecerd la es-
pada del cristianismo que pondrd al turco en fugar.

La Manzana es la capital del imperio que, en los tiempos del «principe
infiel», todavia se llamaba Bizancio. Las primeras casas fueron construidas en
los barrios de Estambul, de Pera y Gdlata y formaron la ciudad de Estambul.
Los jardines tuvieron sus setos y los sultanes sus hijos. Quedan la espada, la
huida y el desastre.

Y ocurrid. Por mi culpa, se cumplié el ordculo.

Y heme aqui, en este barrio griego al que llaman Gélata, en el balcén de
mi palacio que domina la Manzana Roja, con sus mezquitas, sus sinagogas,
sus iglesias y, enfrente, el serrallo de Topkapi, cuyas antorchas relucen suave-
mente en la tiniebla. Arruiné la Manzana Roja, que ofreci a mi Beatriz cuan-
do ella tenfa quince afios en forma de un fruto de otono frotado contra mis
calzas. ;Podia yo adivinar que le estaba regalando el futuro?

Una manana —;era una mafiana o una tarde a primera hora? Hete aqui que no
me acuerdo— fui a buscarla para dar un paseo por los muelles y, precisamente,
llevaba una linda manzana en la mano. Llamé a la puerta de la habitacién de
las nifias y, distraidamente, entré, como tenfa por costumbre.

Beatriz, vestida de raso blanco bordado en oro, estaba rodeada por sus
padres y por unos solemnes personajes de negro. Se mantenia muy recta, un
poco pdlida, y me miré fijamente sin decir nada. Me miraron como a un in-
truso, con un poco de extrafieza. La madre de Beatriz, mi tia abuela De Luna,
me empujé a un lado mostrdndome la puerta: me tenia que marchar.

Yo tendi mi manzana tontamente, ahi, en el hueco de mi mano, y Beatriz
la tomé con una sonrisita triste. Después, en lugar de morderla, la dejé enci-
ma de la mesa y se apartd.

Asi fue como comprendi que la iban a casar. Yo tenia apenas trece afos,
ella tenfa diecisiete. Todavia no me habia brotado del todo la barba, y por
momentos me salian acentos femeninos en la voz. Otro me quitaba a Beatriz
y no la volveria a ver.

¢Quién se preocupaba por el sufrimiento de un muchacho de trece afios?
El futuro de Beatriz era un Mendes, un hombre de bien, poderoso y acauda-
lado, converso, respetuoso en secreto de la religién de nuestros padres... Co-
rria el rumor por la comunidad marrana de que antes de su conversién habia
sido un joven rabi erudito; de todos nosotros, era el més rico, el mds sabio y
el mds intocable. El matrimonio de mi tia Beatriz con Francisco Mendes
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constitufa una buena noticia para las personas mayores y una excelente alian-
za para la familia Nasi. Y mientras una garra de ave rapaz me laceraba las en-
tranas, me imaginaba al prometido: un hombre negro, tan grande como un
milano, con ojos penetrantes y duros.

Por la noche, cuando estaba con mis padres, mi padre me dijo simplemen-
te, con una mirada huidiza: «Tendrds que olvidarte de los paseos con tu tia
Beatriz».

Sali huyendo hacia los muelles en los que a partir de entonces estaria solo.
El viento era ligero, las olas amigables, el cielo transparente; la torre de Belem,
por fin acabada, brillaba aquel dia con claridad de azicar blanco. Hice cues-
tién de honor el no llorar. Robé una manzana y, con todas mis fuerzas, la
arrojé al océano.

Se acabaron las manzanas rojas. Se acabé Beatriz, que me habia traiciona-
do. Se acabaron sus risas y sus tristezas, se acabé aquella malvada muchacha
de cabellos claros, yo ya no queria conocerla...

La casaron un afio més tarde, cuando cumplié los dieciocho. En absoluto fue
una boda fastuosa; los marranos apenas se atrevian a desplegar sus riquezas,
que ya les reprochaban suficientemente. Me vistieron de gris ratén, con cha-
perdén de plata; parecia el mono de los gitanos; y me pusieron al cuello, por
primera vez, una gola auténtica de linén plisado sujeto con un cordén de oro.
Me horrorizé aquella boda. La falda tiesa que llevaba mi madre oscilaba de-
lante de ella como los élitros de un gran insecto, mi padre masticaba a escon-
didas semillas de cardamomo que no me ofrecié, me apretaba la ropa, y Bea-
triz se me escapaba, irreconocible.

¢Era realmente Beatriz aquélla de la que yo entreveia el tocado de tercio-
pelo negro rodeado de perlas blancas, como las Virgenes santisimas de sus
iglesias? No querfa verla. Pero me fueron empujando, de falda en falda, y de
pronto me encontré ante ella. Ella también parecia una libélula, con su corpi-
flo negro y oro, tan fina que me apetecia quebrarla de un golpe. No reconoci
su rostro empolvado de blanco; ni su cuello descubierto, que nunca antes
habia visto, adornado con un collar de sefiora; ni sus orejas, de las que pen-
dian dos perlas negras. Apenas me miré. Un curioso resplandor de soberbia
animaba sus ojos, perdidos en el vacio. Bajé la cabeza y vi su pequena mano
envuelta en la de su marido.

No me quedé otro remedio que saludar al Francisco Mendes aquel. Pare-
cia un viejo principe benévolo, con su hermoso rostro lleno de bondad auste-
ra. Nada en él se parecia a la pesadilla que yo sofiaba para Beatriz. El también
iba vestido de negro, con pieles en el cuello de su jubdn. Se sonrefan.
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Lo peor fue aquella doble sonrisa. Lo peor fue el color de sus mejillas, tan
acaloradas como la felicidad.

Por fin me vio Beatriz y le dijo a su marido que yo era su sobrino preferi-
do, una especie de hermano, Joao. Fue seguramente aquella la tnica vez que
me llamé por mi nombre portugués. Renegaba de mi. Enrojeci de ira.

Ella entonces, aunque no presté atencién realmente, solté bruscamente la
mano de la de su reciente esposo y se sonrojé a su vez. Yo no entendi nada.
Por otro lado, de nuestra infancia no comprendia nada. Creo que desde aque-
lla noche no he vuelto a llorar.

—;Mientes, Josef! —gruf6 en la sombra una voz chillona.

—;Quién osa? —troné el anciano volviéndose de un solo envite.

—;Quién va a osar, mi sefior, sino el pobre Caraffa? —chirrié la voz.

—iEres td, bufén! ;Y qué otro, en efecto, se permitiria turbar mi noche?

—;S1, y afirmo que mientes! ;Yo te he oido llorar muchas veces!

—Cémo sabes que estaba pensando en mi llanto, simio espantoso? Bien
estd que te burles de mis palabras cuando las oyes, pero ;cémo podrias escu-
char mis pensamientos?

—Oh —dijo la voz—, es bastante sencillo. Llevas un buen rato hablando en
voz alta, amo. Basta con prestar oido, eso es todo.

El viejo duque abandoné el balcén y buscé la silueta invisible en la oscu-
ridad.

—;iNo! Déjame a oscuras, ;quieres? —suplicé la voz—. Tengo mi pudor. Si
me encuentras ya no podré decirte nada mds, sino mis ordinarias sandeces
que mucho ha que ya no te provocan la sonrisa. Déjame en la sombra, es
mejor asi. Lloraste a ldgrima viva, me lo dijeron, el dia de la partida de nuestra
Sefiora. Ahi va una. Y también el dia en que te llegé la noticia de su muerte.
Y van dos. ;Crees que no lo sé?

—Dices verdad —suspiré el viejo duque—. Se me habia olvidado. Mira —
afadi6 desplegando los dedos—, mis manos estin manchadas de flores de ce-
menterio. Incluso al claro de Luna las veo; ya no tardaré en morir, Caraffa.
No te agites como un diablo en tu escondite, estate tranquilo. Ya es tiempo
de que mi vida sea iluminada por su verdadera luz. Basta de mentiras. El su-
frimiento que experimentaba era cierto. La Senora llevaba de verdad un ves-
tido negro y oro, un tocado de terciopelo a juego y unas perlas en las orejas.
Perlas en las orejas, ;me oyes? Del resto, ya no me acuerdo...

—DPero si lloraste el dia de su boda, ;eh? Hay un galimatias en todo eso...

—No sabes absolutamente nada, imbécil. Yo era tan s6lo el bufén de la
Sefiora, como tt eres el mio. Ya no te oigo. ;Sigues ahi? {Caraffa! Contesta!...
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Bien, céllate si quieres. Seguiré hablando en voz alta. Ya que has decidido es-
piarme, por lo menos alguien sabra la verdad.

k%

Alguien sabrd la verdad si yo logro recordarla entera.

Es extrafo, nunca lo habia pensado antes: el mismo afo del matrimonio
de Beatriz, Carlos de Habsburgo, que todavia no era Carlos V, se cas6 con su
prima. El rumor trajo en volandas la magnificencia de los arcos de triunfo que
se erigieron en Sevilla y la transparente belleza de Isabel, princesa de Portugal,
su esposa. Hasta mds tarde no me enteré de que él nunca habia estado enamo-
rado antes de conocerla, y de que se habfa prendado locamente de ella en
cuanto la vio.

Se decia que hasta el dia de la ceremonia habia estado aquejado del gran
mal;” le habfan visto en una iglesia, un dia de calor, caerse rigido al suelo, con
baba en la boca. La dulce Isabel supo sanar aquella dolencia imperial. No me
imagino al Habsburgo con espuma en los labios; en absoluto es el hombre
que yo conoci. Carlos V era un hambrén, goloso de especias y de vituallas. El
hijo de Juana la Loca no podia sino estar loco de deseo. Con esa pasién en el
corazdn, recuperaba la demencia de su familia y las divinas iluminaciones que
le venian de su linaje. De ese mal de amor no se podia curar.

Pronto tuvo hambre de dinero, sin saber cudl era su precio. Pero de eso no
supo curarse.

Yo me parezco a él. Un dia de torneo, mandé inscribir en letras de oro en
su escudo esta divisa, que me ha inspirado durante toda mi vida: «<Nondump.
Todavia no.

Yo también sé esperar cuando quiero hacerlo.

Tras las bodas de Beatriz, empero, ya no esperaba nada mds. Regresé a los mue-
lles en busca de un barco que no encontré. Cien veces estuve a punto de embar-
car, pero me retuvo el miedo de traicionar a nuestro pueblo. Traicionar...
Después me vinieron una barba recia, una voz grave y, con todo ello, las
mujeres. Los puertos hacen la vida ficil a los granujas que por ellos se pasean;
¢quién fue la primera? ;Una criada, una puta? Se me ha olvidado. Nada hay
mids dulce que un cuerpo de mujer, pero nunca me detuve y no me enamoré.
Yo queria pieles lozanas y regazos acogedores, nada mds; y si una u otra se

7. Epilepsia. (N. de la T)
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enternecfan un poco de mds, me eclipsaba sin esperanza de regreso. Tan sélo
me interesaban el vientre que se abre y el rdpido vértigo del placer; pero el
corazén y sus dulzuras azucaradas, jah, no!, eso no lo queria. Era un mucha-
cho suficientemente guapo como para no tener que pagar, pero ninguna era
judia y ninguna consiguié6 retenerme.

Beatriz casi habia desaparecido de mi vida. Vivia en su casa con su marido.
Yo ya sélo la veia con ocasién de las reuniones familiares, y apenas me rozaba
su mirada. Jugaba a buscar sus ojos, y cuando los habia captado me apartaba
de ellos para herirla. Ella todavia se ruborizaba. Pero huia répidamente junto
a Francisco Mendes y a mi no me quedaba mds que marcharme.

Yo no tenia amigos. Debido a aquella mujer a la que llamaban la Sefiora,
quedé como un ser de soledad. Apenas si tenfa companeros de borrachera, a
los que escuchaba hablar de las mujeres hindues de senos desnudos, con los
jazmines trenzados en sus trenzas relucientes de aceite, los drboles de pan de
Vera Cruz, los prisioneros cristianos a los que devoraban asados, las sirenas
del rio Amazonas, con el pecho velludo, una larga serie de monstruos y de
célidas dichas.

Otros personajes errantes regresaban de Italia. Al dia siguiente de la boda
de Beatriz, conoci a un alemdn que llegaba de Roma, un capitdn de lansque-
netes con sombrero apolillado y traje remendado. Se me ha olvidado su nom-
bre, Von Puterbach, Purtenbach, ya no me acuerdo; todas las noches estaba
ebrio. Una noche, en una taberna en la que estdbamos sentados a una mesa,
se sac6 de la alforja una vieja cuerda enrollada, curiosamente rodeada de hilos
de oro.

—Toma, hijo, me gustas, con esa carita de dngel y esos ojos de brasa. Igual
no eres mds que un sucio puerco, uno de los que asesinaron a nuestro Senor
Jests, pero por los cuernos del diablo que se me da una higa. Y tengo una cosa
para venderte.

Era la cuerda lo que vendfa. {Una miserable cuerda usada! Yo no compren-
dia nada. Con la boca pastosa, mi lansquenete acabé contdndome su negocio.
Habia formado parte de los batallones alemanes que acababan de saquear
Roma y dar un buen repaso a las riquezas del papa Clemente. No quedaba
bien decir en voz alta que uno habia participado en el saqueo de Roma: Car-
los V, que habia permitido aquella empresa, se habia arrepentido de su crimen
y se habia reconciliado con el Papado. El pobre lansquenete queria librarse
como fuera de su cuerda, robada en Roma en el tesoro de una iglesia cuyo
nombre ni siquiera sabia.
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—La cuerda de Judas, hijo, eso que tienes en la mano es la cuerda de Ju-
das. Si eres judio, te gustard esa cuerda, nicht wahr® Tuya es, mein Kerl’
Dame dinero, un poquito si tendrds, ;no?

La cuerda con la que Judas se habfa ahorcado tras haber denunciado a Je-
sus... Me daba ldstima y la cuerda me atrafa. Para que se fuera a acostar,
compré la cuerda de Judas.

El anciano se levanté penosamente y abrié un cofre. Sacé de él la cuerda,
envuelta en terciopelo.

—iToma, Caraffa, cégela! ;Ahi tienes esa santa reliquia que el Papa ya no
tendrd! Le mostré esta antigualla a mi sultdn; jse refa, se refa! ;Acaso no me va
bien la cuerda del Iscariote a mi, a quien tantas veces han tratado de Judas?
Toma, le he arrancado los hilos de oro. Venga, cégela, Carafta, y desmiga los
despojos donde quieras. No es decoroso que encuentren la cuerda de Judas
entre las riquezas del duque de Naxos.

La cuerda se desenrolld, polvorienta; una mano, salida de la sombra, la
asio.

—A ti esto te hace gracia, amo —dijo la voz—. Este despojo me lo voy a
quedar yo. Tus bromas me divierten poco. En absoluto es esta cuerda la que
te ha puesto la vida alrededor del cuello.

—iCéllate! —grufié el anciano—. La otra cuerda la siento atin tirando de mi
hacia el mar de Mdrmara, alli abajo. Acabard por apretarme el cuello hasta
ahogarme. ;Y por qué crees que hablo en voz alta, si no es para aflojarla?

k%

Cudn palida estaba la Senora el dia en que bautizaron a su hija... Beatriz tenfa
la piel tan fina que se podian leer las venas de sus sienes como las pdginas de
un libro. Pero aquel dia su frente tenia colores certleos y Beatriz parecia
indescifrable. Bautizaron muy cristianamente a mi prima Reyna, aquel peda-
cito de carne del que apenas se vefan los ojos. Se me autorizé que sostuviera a
la criatura mientras la madrina se preparaba para la ceremonia. Aquel bebé de
olor cdlido me asqueaba, y era la hija de Beatriz... Yo detestaba aquel calor
intestino. Si me hubieran dicho en aquella época que yo me casaria con aque-
lla cosa, ilo que me habria reido!

8. ;Noesverdad? (N. de la T))
9.  Muchacho. (N. de la T))
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Mis entrado el dia, cuando la familia entera se reunié en la amplia casa de
los Mendes, dio comienzo una nueva tarea. Solemnemente, un rabino desvis-
tié a la pequena Reyna y la baié en una pila sobre la que habia dicho nuestras
oraciones. Habia que purificar a la nifia de su bautismo, porque los Mendes,
al igual que los Nasi, practicaban clandestinamente la religién judia. Por pri-
mera vez comprendi el significado del verbo «judaizar» y la gravedad de la
acusacién que amenazaba a los conversos: tenfan que ser cristianos, solamen-
te cristianos, y renunciar al judaismo. Practicar secretamente el judaismo era
«judaizar». Era arriesgar la vida.

La Inquisicién todavia seguia sin estar instalada en Portugal, pero se evo-
caba su amenaza con frecuencia. Desde lo de los cubos de agua bautismal
vertidos sobre los judios de Lisboa, no pasaba semana sin que oyéramos un
insulto en la calle, sin que una piedra alcanzara a golpear nuestras ventanas,
sin una ronda de policia que se eternizase alrededor de nuestras casas. Todo el
mundo sabfa que Juan III estaba asediando al Papado para introducir en
nuestro pais la Inquisicién, en buena y debida forma.

En nuestro pais... Se me ha escapado. Me vuelven las palabras de la infan-
cia. ;Dénde era en nuestro pais? ;Y dénde es hoy?

Asi pues, en 1527, los mercenarios del Habsburgo, alemanes y suizos mal
pagados, habian saqueado Roma y puesto en peligro al papa Clemente; de-
bido a aquel pobre lansquenete y a la cuerda de Judas, éste fue mi primer re-
cuerdo politico auténtico. En 1529, insidiosamente requerido por el rey
Francisco 1, el turco asedi6 Viena, en donde, mal que bien, lo rechazé el rey
Fernando de Austria, hermano del futuro emperador Carlos V. La cristian-
dad, acosada por todos lados, se volvié malvada; al ano siguiente, en 1530, el
Habsburgo compré a sus electores imperiales y fue solemnemente coronado
en Bolonia por el Papa al que habia saqueado... Por fin llevaba puesta la co-
rona de Lombardia, cuyo aro estaba hecho con uno de los clavos de la Santa
Cruz. Ahora que era emperador, se preparaba para causarnos dano.

Carlos V, hijo de Juana la Loca, tenia por padre a Felipe el Hermoso, cuya
belleza precisamente era tan grande que habia afiebrado la frgil razén de su
esposa. Felipe venia de Flandes; y aunque su hijo el emperador tuviese stibdi-
tos en toda Europa, aunque no hubiera tenido mds remedio que aprender
unas palabras de espanol, de alemdn, de italiano y de neerlandés, sin olvidar
el francés de los reyes, que hablaba a la perfeccién, Carlos V habia seguido
manteniendo una obstinacién totalmente flamenca. Y fue de Amberes, su
ciudad amadisima, de donde nos llegé la primera alerta.
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Alli, desde hacia diez anos largos, vivia el hermano pequefio de Francisco,
Diogo Mendes. Su padre, Henrique Nufez por su nombre marrano, descen-
dia de la ilustre familia Benveniste, que contaba entre sus glorias al rabino de
la corona de Aragén. Henrique Nufiez tan sélo se habia ocupado inicialmen-
te del comercio de piedras preciosas; hasta més tarde no llegaron las especias.
Después de su muerte, los dos hermanos se habian repartido su imperio: para
Francisco las piedras, para Diogo el transporte de las especias desde los puer-
tos hasta las ferias. A esto se afadian la banca de depésito, los adeudos credi-
ticios y los trdnsitos del dinero mds alld de las fronteras. Con los adeudos,
Diogo Mendes tenia en su mano a los principes, y sobre todo al Habsburgo.

Todos los poderosos se parecen; quieren mds tierras y dinero para sus gue-
rras. El rey de Francia, Francisco I, queria todo lo que tenia el Habsburgo y
peleaba contra Carlos V; el Habsburgo queria extender su imperio e invadia
Francia; el Papa queria reducir el poder de los principes y el rey de Inglaterra
queria repudiar a su mujer. Todo eso costaba mucho dinero; de modo que la
banca Mendes tenia en su mano a los principes.

Pero no hasta el punto de evitar la persecucion.

Diogo lleg6 inesperadamente de Amberes, sin previo aviso. El comisario
de la Inquisicién, por orden del emperador, habia empezado alli a hostigar a
los cristianos nuevos. Los encarcelaba con cualquier pretexto. Un sdbado sin
fuego en la casa, una vela encendida un viernes por la noche, una compra de
harina en fin de semana, todo lo que podia relacionarse con el sabbat era
pretexto para acusar a los marranos de ser «judaizantes». Habian detenido a la
vieja nodriza de Diogo porque llevaba bajo su manto un paquete de velas. En
la cdrcel, confesé todo lo que quisieron, tanto mds cuanto que ella no veia
malicia alguna en el hecho y, aterrorizada, perdié la sangre fria. Detuvieron a
Diogo al dia siguiente, para soltarlo casi de inmediato: hacia cinco afos que
Carlos V habia firmado un edicto autorizando a los cristianos nuevos a reali-
zar tratos de comercio en la ciudad libre de Amberes. EI Habsburgo, enton-
ces, nos necesitaba.

Pero la alerta era seria. Los hermanos Mendes, reunidos en Lisboa, deci-
dieron abrir un emporio en Londres ¢ instalar en él a hombres seguros, que
ayudarfan a nuestros judios a sobrevivir y a escapar. Fueron éstos los primeros
elementos de lo que hoy llama nuestro pueblo las redes de la Senora. Toma-
ron también algunas medidas de seguridad. Ya no se compraria harina ningu-
na los viernes, se velaria por mantener un buen fuego todos los sibados y se
irfa a misa con regularidad y ostentacién. Pero ;habia que renunciar al sabbat?

Fue Beatriz quien zanjé la cuestién. No se la vefa; discreta, estaba pruden-
temente sentada detrds de las anchas espaldas de los hombres, en cuya fila me
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habian colocado a mi. Apenas si se ofa la respiracién un poco fuerte de las
mujeres y el crujir de sus faldas. De pronto, una vocecita tranquila aproveché
un silencio y dijo: «Continuaremos celebrando el sabbar».

iCémo lo decia! Tenfa la misma voz que tuvo para decirme, cuando éra-
mos ninos, un dia, «Josef, yo te llevaré en mi carracar... Era su voz de Senora.
Su marido se dio la vuelta y le acaricié la mejilla; Diogo se callé. Y continua-
mos celebrando el sabbat.

EE S

Diogo residié algtin tiempo en Lisboa. Una de las decisiones que tomaron los
dos hermanos me concernfa muy de cerca: a partir de aquel momento yo te-
nfa que aprender la gestién del imperio Mendes. Mi padre dio su conformi-
dad, porque yo tenia poco gusto por los libros, pero mucha querencia hacia
los barcos. Tuve, no obstante, que ir todas las mananas a casa de los Mendes
a recibir las lecciones de Francisco y Diogo. Beatriz siempre estaba alli, detrds
de ellos, como una semoviente sombra que pasaba y volvia a pasar en silencio.

Diogo, a quien apodaban el principe de las especias de Europa, trazé en
un mapa los caminos de las pimientas, del cardamomo y del jengibre; me ex-
plicé cémo habia que armar los navios mercantes contra los piratas, me mos-
tré cémo circulaban las especias por los caminos, asi como el oro, que corria
de pais en pais como un grano de pimienta aventado. Las ferias de Champag-
ne ya no existian; sélo hablaban de ellas los viejos con nostalgia, igual que
evoca uno su juventud que volé. La ciudad de Brujas, durante mucho tiempo
reina de los negocios, habia sido destronada por Amberes, que era ahora ya el
centro de las nuevas riquezas. De vez en cuando, Beatriz dejaba de ir y venir,
y se quedaba inmévil en la luz.

Cada dia, al entrar en la gran casa de los Mendes, yo sentia la opulencia de
la banca.

En nuestra casa, por las baldosas mal rejuntadas se vefa la tierra; nuestra
vajilla se componia de rusticas piezas de loza de flores amarillas y de pocillos
de madera con el borde de cobre. Nuestras camas eran simples armazones con
un cobertor; a pesar de las recriminaciones de mi tia abuela De Luna, mi
madre, encargada de la intendencia de la casa, ahorraba las velas, y sélo co-
miamos pescado y sopa, excelente para la salud, decia mi padre, poco apegado
a estas contingencias. Mi madre tan sélo posefa seis camisas y cuatro faldas,
mis su vestido de ceremonia, que se ponia tres o cuatro veces al ano. Pero en
el suelo de la casa Mendes, todo de baldosas rojas relucientes, yo descubria
fastuosas alfombras de Persia, vajilla y candelabros de estafio de calidad; las

33



camas tenfan todas doseles de los que cafan muselinas, y en su mesa yo devo-
raba platos, no obstante, bastante someros, pero que a la sazén se me antoja-
ban el colmo del refinamiento: mermeladas, compotas o cordero en salsa, con
canela y con jengibre, llamado a lo agridulce, con mucho azicar. jAzicar! En
nuestra casa lo reservibamos para las fiestas; en casa de los Mendes, era coti-
diano. Y si bien el senor de la casa no llevaba mds que ropa negra, si cambiaba
con frecuencia de jubén; en cuanto a Beatriz, incluso siendo una joven espo-
sa, ya se mostraba coqueta y pasaba de falda en falda, cambiando todos los
dias de color, como su madre. En su cuello yo percibia rubies de las Indias
Orientales, o topacios, y me decia que los Nasi realmente eran gente pobre.

A despecho de lo que yo crefa un esplendor digno de un faraén, muchas
veces ofa a Diogo echar pestes contra su hermano.

—;Cudndo te vas a decidir a mantener tu rango, Francisco? —mascullaba—.
;Candelabros de estafio, cuando podrian ser de plata? ;Guisos de olla, cordero,
en lugar de caza? Tu avaricia me produce desolacién. O si no, es que tienes
demasiado miedo. En cualquier caso, jnos estds echando a perder la vida!

Invariablemente, Francisco le respondia a su hermano menor que él no era
el principe de las especias, sino un simple mercader, y que, para inspirar con-
fianza, los banqueros comerciantes tienen que mostrar decencia y sencillez.

—Ja! iDéjame que me ria! —replicaba Diogo—. ;Si vieras, en Augsburgo, el
palacio de los Fucares,' que no son menos banqueros que nosotros! Arque-
rias, galerias, frescos a la italiana, vidrieras rojas y verdes como en una basilica,
hombres de armas en formacién a lo largo de las escaleras, y las obras de los
mejores pintores en los caballetes, no falta de nada; sy sabes lo que hizo Anton
Fucar el dia en que Carlos V fue a su casa? {Oh! No se puso ropa de ceremo-
nia; con su eterno bonete de brocado amarillo y su manto negro con vueltas
de liebre, parecia tal cual un banquero, como tii. Pero tomé un pagaré de un
crédito que le debia el nuevo emperador y lo prendié para encender un fue-
go de madera de canela. {Eso es lo que se llama mostrarle a un principe el
poder de un comerciante, y he ahi cémo deberfamos comportarnos nosotros!

Diogo estaba mejor informado que el primogénito. Apreciaba la riqueza del
reino de Francia, en el que los pobres, decia, eran menos pobres que en cual-
quier otra parte; conocia al detalle las rivalidades de los ducados, reinos, Esta-
dos, principados y repiblicas allende la cordillera de los Alpes, en donde impe-
raba Venecia, invicta y dominadora, duena y sefiora del Mediterrdneo. El joven

10. Nombre adaptado a la fonética castellana por el que se conocia a la poderosa

familia Fugger. (N. de la T))
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y firme rey de Inglaterra Enrique VIII era cliente de Diogo, que era emisor de
sus créditos. Todo esto no tenia nada de inquietante para el comercio.

Nada, salvo lo que estaba ocurriendo en Alemania. Diogo contaba sin
cesar el estallido de los principados alemanes, agitados desde hacfa una dece-
na de afnos por un monje convulsionista' llamado Martin Lutero. Aquel agi-
tador inspirado, que ingresd en el convento tras haber visto la muerte de un
amigo bajo un cielo de tormenta, estaba sometido a visiones espantosas; venia
el diablo a visitarlo adoptando la forma de un inmenso perro negro con ojos
de fuego, y para deshacerse de él, el hermano Martin se habia entregado a las
mds feroces maceraciones corporales; todo en vano. Contestatario, habfa
cambiado de enemigo, trocado al diablo por el Papa, y desde entonces bata-
llaba contra la Iglesia, que vendia las indulgencias a los fieles para hacer dine-
ro; Martin Lutero preconizaba que lo Ginica que puede salvar al cristiano es la
fe, y no la autoridad de un Papa. ;Acaso Su Santidad no habia autorizado a las
esposas a extraer las ofrendas cristianas del peculio familiar sin autorizacién
de sus esposos? jIntolerable relajacién! En 1520, el hermano Martin habia
sido excomulgado; habia quemado solemnemente el papel que lo condenaba
e iniciado un movimiento de reforma de la cristiandad. En 1521 habia sido
citado ante la Dieta'? imperial, en Augsburgo. Precisamente era en el palacio
de los Fucares donde el monje hereje se habia reunido con el cardenal Caye-
tano,” gran maestre de la orden de los dominicos, que habia escuchado sus
gritos con la fria distincién de los prelados, y después se habia marchado de
la ciudad discretamente, por la noche, antes de que se decretase oficialmente
el destierro del doctor Lutero, como estaban empezando a llamarlo. Su movi-
miento pronto se habia ganado a ciertos principes alemanes y a muchedum-
bres enteras, las cuales, una vez levantada la pesada tapadera clerical, se aban-
donaban a innumerables excesos. En Lyon, gran centro comercial de Francia
para la seda, el pafo, los metales y las especias, y ciudad en la que tenfamos
nosotros una agencia, nuestro corredor de comercio le habia referido a Diogo
que los impresores, en niimero de un centenar, en su mayorfa alemanes, esta-
ban empezando a difundir las ideas de Lutero; la «Reforma» iba a buen paso.

Y después, unos cuantos campesinos, un dia, le habian pegado fuego a su
pueblo; como un reguero de pdlvora, en todas partes de Alemania habian

11. Lutero sufria de la enfermedad hoy llamada de Méniére, caracterizada por crisis
nerviosas, vértigos, actfenos e hipoacusia. (N. de la 1))

12. Asamblea politica y legislativa. (V. de la T))

13. Tomds Cayetano o Tomds de Vio, también diplomdtico de la Santa Sede. (V.
delaT)

35



estallado disturbios; Lutero, casado desde hacia poco con una monja exclaus-
trada, habia llamado a los principes a reprimir salvajemente a los rebeldes, y
desde entonces ya no cesaban las degollinas. Todo esto no favorecia los asun-
tos de Carlos V, tanto mds cuanto que los piratas, ya por aquella época, tenian
infestadas las costas adridticas, al sur del imperio.

Fue entonces cuando Diogo me hablé de Barbarroja. En Lisboa, se asus-
taba a los nifios con la historia de aquel terrible pirata que vendria a llevérselos
si no se portaban bien. Diogo me conté calmosamente que Barbarroja era rey
de Argel, y que su hermano y ¢él, nacidos en Mitilene, eran griegos converti-
dos al islam; me dijo su nombre musulman, Hayr al-Din, cémo servia de
intermediario entre el rey de Francia y el dueno y sefior del Imperio otomano
y de qué manera habia tendido una emboscada al Papa... Y no dejaba de re-
petirme: «Ya lo verds, Jodo, ese hombre dard que hablar. Su verdadero senor
es el emperador otomano, es Soliman. Los dos quieren derribar Venecia; un
dia, querrdn derribar Amberes porque es la ciudad del Habsburgo. Venecia y
Amberes son el poder de los comerciantes, el nuestro, Jodo. Ya ves que, entre
las ciudades y los principes, nuestro camino es angosto. ;Quién sabe dénde
acabaremos nuestra vida?».

Fue la primera vez que of hablar del padishd Solimdn en otros términos
que el de diablo. Diogo dibujaba el retrato de un mundo en el que un pirata
era igual de importante que un Papa y una ciudad mis rica que un Estado; un
mundo en el que los principes parecian titeres. Y Beatriz seguia escuchando.

Después, Diogo Mendes, el principe de las especias, partié de nuevo hacia
Amberes. A mi me gustaba aquel hombre, su alegria; me gustaba Diogo, que
me servia vino en cuanto su hermano mayor se daba media vuelta; tenia gus-
to por la vida y ponia animacién en la casa de su hermano, que por encima
de todo se empenaba en mantener una drida severidad. Francisco prosiguié
mi educacién.

Tardé cierto tiempo en acostumbrarme a él; gobernaba el imperio de los
Mendes de Lisboa con frialdad, y todo el mundo temia sus ataques de ira. Yo
no podia quererle; le temi. Me obligé a aprender todo lo que mi padre, con
la nariz metida en sus libros, habfa descuidado en mi educacién, y que iba a
hacer de mi un perfecto caballero. De modo que aprendi a montar.

El caballo, por lo menos, se me llevaba lejos de los Mendes. Me encantaba
galopar siguiendo la orilla del mar, por el camino de los bosques de Sintra,
donde crecen flores de un amarillo pilido azotadas por el viento. La brisa sa-
lina se mezclaba con los perfumes y el animal parecia correr a la velocidad de
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las nubes que se iban a lo lejos, hacia el horizonte con el que me reuniré un
dfa, en un futuro, cuando sea realmente un hombre.

Aprendi también a manejar la espada; después me ensefaron las lenguas
del comercio: el alemdn, el flamenco, el italiano y el drabe, cuyas sonoridades
me eran familiares desde mi infancia en los muelles del puerto. Diogo habia
precisado que también debia aprender el francés, la lengua de los eruditos y
de los principes, indispensable para negociar con los grandes de este mundo.
Yo ya habia oido esas lenguas; a mis oidos les sonaban como una cacofonia
tan confusa que tuve alguna dificultad para aprenderlas conforme a las reglas;
y; a decir verdad, las practico todas sin hablar ninguna. Esa es la suerte de los
viajeros y de los mercaderes, eso es todo. Yo seré un caballero comerciante, un
miembro de la tribu de los Mendes, con pieles en el cuello de mi manto, li-
nén plisado alrededor del cuello y guantes de cuero recamados en oro. Por lo
menos, pensaba, me haré a la mar.

ke ik sk

Dos afios mds tarde, mi querido Diogo fue detenido por segunda vez.

Por oscuras razones, uno de nuestros comerciantes rivales, marrano como
nosotros pero hombre de poca fe, fue a acusarlo de judaismo ante el propio
confesor del Habsburgo. Una marrana de Portugal se habia escapado de casa
de su marido y habia huido a Salénica con la complicidad de Diogo: ésa fue
la historia de la que se habia aduefado el mercader para encerrar a su compe-
tidor en la cdrcel.

En aquella época, Carlos, atin enamorado de su esposa Isabel, habia dado
libre curso a una loca piedad disimulada hasta entonces; a ello le habia empu-
jado la agitacién en Alemania. Lutero ya habifa torturado al Habsburgo
de multiples maneras, lo habia obligado a admitir una primera reformay, de
Dieta en Dieta, de Worms a Ratisbona, le habia forzado, en definitiva, a re-
troceder. Entre los lazos tendidos por el Papa y la violencia desatada de ese
loco de Lutero, el Habsburgo tenia el espiritu inquieto. La denuncia del ma-
rrano tocd una fibra secreta; a los herejes luteranos no se les podian anadir los
herejes judaizantes; era demasiado. Carlos V inculpé personalmente a Diogo
por crimen de lesa majestad.

Su amigo y asociado, Gabriel de Negro, logré huir y se reunié con noso-
tros; Francisco Mendes hizo saber entonces al representante de Portugal en
Amberes que, si Diogo permanecia en prisién, mucho le costaria a su sobera-
no, Juan III, satisfacer el tributo que debia al Habsburgo, unos doscientos mil
ducados...
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Los burgueses de la ciudad libre de Amberes, debidamente prevenidos,
asumieron sus responsabilidades. Protestaron vigorosamente contra el ataque
dirigido a sus privilegios: el emperador, al encarcelar a Diogo Mendes, infrin-
gia la carta llamada la «Feliz Entrada»,' que prohibia a cualquiera importunar
a uno de los suyos. Gabriel de Negro hallé el dltimo aliado que faltaba: el rey
de Inglaterra en persona se contaba entre los deudores de Diogo. Compramos
su libertad por cincuenta mil ducados, y Enrique de Inglaterra respondié del
cristianismo de su banquero. Acabdbamos de trabar conocimiento con el
Habsburgo, y él con los Mendes.

Pronto, en menos de un ano, desaparecieron todos mis parientes. Mi abuelo
sufrié una apoplejia y no sobrevivié mds que dos dias. Seguramente muy
afectado por esa desaparicién, mi padre muri6 ese afo, en unas semanas, de
un tumor que le hinché el hombro y luego el cuello, hasta que lo ahogd.
Durante su breve enfermedad, exigié mi alejamiento de la casa, y hube de
refugiarme en casa de los Mendes. No volvi a verlo sino envuelto en la mor-
taja, con la nariz pinzada, la boca tumefacta, horriblemente abierta, en la que
mi madre no lograba hacer que se sostuviera la ritual moneda de oro de los
marranos. En la antecimara, las sirvientas proferian a gritos melopeas que a
mi padre no le habrian gustado nada, estoy seguro. A partir de ese momento,
los libros, en su cabecera, esperarian en vano la mano que los abriese.

Mi padre fue uno de esos grandes médicos judios de antes de los Muy
Catélicos Reyes, uno de ésos cuyo espiritu atin vuela aqui, en Estambul. Cier-
tamente no era ni guerrero ni comerciante, y no le gustaba nada mds que sus
libros; pero me habia ensenado primero el hebreo, y luego sobre todo el latin,
que, segiin él, no eran separables de nuestra lengua: nosotros habldbamos,
como todos los exiliados procedentes de Espana, una mezcla de hebreo y de
espafol que no pertenecia més que a los marranos. El a veces decia entre risas
que ese gusto por los libros era una enfermedad de la familia Nasi, y que su
media hermana pequena, Beatriz, mi tia, no se habia librado de ella. Pero mi
padre, por otro lado, era muy severo con su hermana menor, a la que encon-
traba excesiva, rebelde y secreta; todavia no habia leido lo suficiente para sa-
ber mantener la mesura; debido a las precauciones contra la Inquisicién, ella
no habia recibido la educacién judaica que le hubiese permitido servirse con
inteligencia de los libros que devoraba, pero de los que muchas veces se decia

14. Carta concedida a los brabanzones el 3 de enero de 1356, en Lovaina, por los
duques Juana de Brabante y su esposo Wenceslao de Luxemburgo, sucesores de

Juan I11. (N. de la T.)
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que no podia comprender nada. Le faltd tiempo para formar el entendimien-
to de Beatriz como ¢l habria deseado; en cuanto a mi, los Mendes se encarga-
ban lo suficiente de mi formacién como para dejarle, en el tltimo instante, el
alma en reposo.

Mi madre no le sobrevivié; unos dias después de la muerte de su marido,
cogi6 frio, se dejé morir sin pelear y desapareci6 a su vez. Con ellos se desva-
neci6 de mi vida la ternura humana.

—Y ella, la Senora, Naxos, ;qué haces con ella? —susurré la voz invisible.

—De modo que sigues ahi, bufén —suspiré el anciano senténdose—. No,
no olvido a Beatriz. Estoy hablando de un tiempo que td no conociste, y de
una mujer que todavia no era la Sefiora. Hablo de Beatriz de Luna, feliz espo-
sa de Francisco Mendes: aquella joven no era ni tierna ni dura. Era un fantas-
ma discreto de faldas que se deslizaban por los entarimados, un cuerpo sin
carne y sin alma. Cuando desaparecieron mis padres, me senti solo en el
mundo, y lo estaba, créeme.

—Ja! {Qué dirfa tu enemigo, el gran visir Sokollu, si te oyera! /T4, solo en
el mundo? ; T4, Naxos, sin unas faldas de mujer bajo las que ir a meterte? ;Y
quieres que me imagine ni un solo segundo que nuestra Senora no te protegfa?

—No creo que en aquella época se lo permitieran —respondié el anciano
tras un silencio—. Ni que yo haya podido forjar esa idea. Me habia abandona-
do, yo no se lo perdonaba. Pero mi tio por alianza cumplié con rigor su deber
familiar; en compania de mi tia abuela De Luna, a la que su hija recogié
junto con su joven hermana Brianda, abandoné sin alegria la casa paterna,
vacia a partir de ese momento, me llevé a las sirvientas y al viejo Pedro y ocu-
pé una habitacién de la rica casa Mendes.

—iYa lo ves, Micas el Judas! —canturreé la voz—. Ya tenemos al lobo en el
aprisco...

—;Brlate a tu antojo, mi pobre Caraffa! Si, yo vivia bajo el mismo techo
que mi amiga Beatriz. Pero era peor. Todos los dias, atisbaba un poco de su
vestido claro, no podia ignorar la serenidad de su rostro, veia crecer a Reyna,
chiquilla de cabellos negros y piel oscura. Beatriz me evitaba y Francisco me
trataba como a un hijo. ;Qué quedaba de nuestros paseos? Nada. Ni una
pizca de carifo.

iSi! Una vez, no obstante, me parece... Si, cogi una manzana de la mesa y
empecé a tirarla al aire, para reavivar mis sufrimientos. Beatriz se levanté
y asi6 la fruta al vuelo. ;Cémo puede volverme ese recuerdo hoy? Mordié la
manzana mirandome por encima, como antafo... Pero es cierto que su ma-
rido no estaba; minusculo adulterio que yo habia olvidado.
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