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A la memoria de Alain Oulman, quien, un día de 1981, me pidió  
que escribiera la historia verdadera de esta mujer nacida en su país, Portugal.

Y para Rebecca, mi madre.
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Lus Ojus
Kontami la kunseja

ki si kamina in tus ojus
kuandu lus avris

la mañana
kuandu il sol

entra su aguada di luz
ín tus suenyus1

Clarisse Nícoïsdki

1.	 Extracto de Lus Ojus, las Manus, la Boca, poemas escritos en judeoespañol. 
«Cuéntame el cuento / que camina por tus ojos / cuando los abres / por la ma-
ñana / cuando el sol / introduce su aguja de luz / en tus sueños».
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1579

Domingo, a la puesta del Sol

«Cae la tarde ya» murmuró el anciano en su balcón de mármol. El Sol se va a 
sumergir por detrás de la Suleymania;1 la hora en la que los jenízaros suben 
hacia las tabernas para fumarse su tabaco y emborracharse ruidosamente. 
Como todos los días, mi mata de jazmín me robará una vez más la última luz, 
la más salvaje. En la punta de Topkapi, ya sólo distingo los tejados blancos del 
harén y, bajo los árboles oscurecidos, el resplandor de las primeras antorchas. 
Apenas si se atisban, a lo lejos, en el Bósforo, los faroles de aquel bajel tardío 
que se hace a la mar.

Eterno barco, similar a todos los que nos llevaron, a la Señora y a mí, 
desde un amanecer de Lisboa, hace más de cuarenta años, hasta este horizon-
te en el que ella se desvaneció ante mis ojos…

Nunca habría creído que pudiera huir así, ella sola, en un navío en el que 
no estuviera yo. Me ha abandonado, a mí, duque de Naxos, príncipe judío del 
Imperio otomano; a mí, su sobrino, su principal sostén. Durante toda nuestra 
vida combatimos a los emperadores y a los reyes de Occidente; atravesamos 
juntos Europa entera, y nada ni nadie había podido separarnos, ¡ni los prín-
cipes, ni los papas, ni los rabinos! Pero la Señora era como el Mediterráneo, 
incierta, violenta, agitada por ráfagas imprevisibles. Y cuando se levantaba en 
su corazón el viento de agosto, nada podía detener su tempestad.

Desde el día en que me dejó, todas las noches acecho la aparición de esa 
vela, como si siguiera siendo la misma… No obstante, de sobra sé que ella ya 
no existe, el Esplendor del Exilio y la Flor luminosa de los marranos, el Luce-
ro de la mañana, la igual de Ester y de Judit, que fue un hombre por su valen-
tía y la madre de todos los judíos que querían caminar por la vía del Señor… 

1.	 Mezquita de Solimán el Magnífico. (N. de la T.)
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Eso fue lo que nos contaron los piadosos rabinos de Estambul cuando nos 
llegó la noticia de su muerte.

¿Qué me importa este palacio del Belvedere por el que arrastro mi memoria, 
a mi esposa muerta y este dolor que me atenaza el talle? Habrá que rendirse 
al final y dejar aquí este flaco despojo que ya no consigo calentar. Ocurrirá 
pronto; se agolpan demasiadas imágenes, como otros tantos pájaros perdidos.

No ver más esos navíos. Se diría que han trazado sus surcos en el hueco de 
mis manos. En lo más profundo de la línea del corazón, un pequeño caique2 
oscilando por las pequeñas olas del Cuerno de Oro… ¡Ah! ¡No quiero verlos 
más! Quiero apretar este puño y mantenerlo cerrado, como siempre estuvo. 
La mitad de mi vida me la he pasado por los mares con el puño cerrado.

Todos se regocijarán cuando muera. Ahora que ya no soy nada, desde aquí 
estoy oyendo a esos embajadores de Occidente ante la Sublime Puerta, los 
oigo mofarse de mí, ahora es ya tan fácil. El judío Josef Nasí, ése soy yo. El 
sobrino de la Señora, el consejero secreto de las desdichas de Europa, el ator-
mentador de los reyes, su ladrón, ese Judas soy yo, este frágil anciano que 
tiene frío. Sí, ella y yo los combatimos. A todos. Pero yo jamás levanté la es-
pada contra un hombre.

Por supuesto, de haber sido necesario, lo habría hecho sin vacilar; habría 
bastado con una orden de Beatriz. Una sola palabra, un solo gesto, y yo habría 
obedecido de inmediato. Siempre me doblegué a su santa voluntad. No era 
posible resistirse a ella; nadie lo logró jamás, con excepción de un rabino obs-
tinado que se encaró con ella y al que le temblaban las extremidades. A todos, 
incluso a él, les inspiraba temor y veneración. De no ser por eso, ¿de dónde le 
vendría a ella el apodo que aún hoy le dan los judíos del Mediterráneo, la 
Señora?

La Señora. La mía, y nadie lo sabe. ¡Voy a morir y nadie sabe nada de ella 
ni de mí! ¡He aquí que ella seguirá siendo para toda la eternidad la Señora de 
todo un pueblo en exilio, y nadie sabrá que primero fue ella mi cielo y mis 
infiernos!

Doña Mendes, también llamada Gracia Nasí, también llamada la Señora. 
Cuando yo la conocí, se llamaba Beatriz.

2.	 Del turco kayık, barco pequeño de pesca común en los mares Jónico y Egeo, 
y también esquife ligero usado en el Bósforo y en los mares de Oriente para el 
servicio de las galeras. (N. de la T.)
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Capítulo I

1510-1536

LA NIÑA DE LA MANZANA ROJA

(Infancia de Beatriz de Luna y João Miguez, su sobrino; el regreso de los conquis-
tadores al puerto de Lisboa; el día de la carraca; matrimonio de Beatriz y de 
Francisco Mendes; los progresos de la Inquisición en Portugal; primeras persecu-
ciones de los judíos conversos; muerte de Francisco; la familia Mendes huye a 
Londres).

A nosotros, los marranos venidos de la península ibérica, nunca se nos ha 
concedido el derecho a llevar nuestros nombres judíos. Teníamos que tomar 
la decisión de partir o de cambiar de identidad. Cuántos nombres habremos 
llevado, cuántas veces los hemos cambiado… Disfrazados perpetuos, eso es lo 
que somos. En Portugal, yo era João Miguez; en Inglaterra, en Venecia, en 
Ferrara, John Miquez, Juan Micquez o incluso Juan Micas, como se quiera; 
aquí, Yusuf Nasí… Y a ella, ¿cómo la llamarán nuestros descendientes? ¿Gra-
cia, Hannah1 o Beatriz?

La Señora nació en Portugal, en 1510, con el cristianísimo nombre de 
Beatriz de Luna. Yo vine al mundo cinco años más tarde; era el hijo de su 
hermano mayor, que por su parte había adoptado el apellido de Miguez. 
Nuestro apellido auténtico era Nasí, que significa «príncipe». Desgraciada-
mente, ya en aquella época no éramos príncipes, sino proscritos disfrazados.

Cuando la pareja real española decidió expulsar a nuestro pueblo, la Seño-
ra no había nacido. Pero la historia de ese desastre marcó, ya desde el mismo 
momento de su venida al mundo, a los hijos de los primeros exiliados.

1.	 Gracia es la forma portuguesa y española del nombre hebreo Hannah. (N. de 
la T.) 
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¡Ah! Concedo que la Caída del Templo sea nuestra herida siempre abierta, 
pero no creo que el primer Éxodo fuera peor que el de 1492. Los que aban-
donaron la tierra de Palestina, nuestra patria perdida, pudieron creer, a lo 
largo de toda su vida, que volverían a ver Jerusalén y reconstruirían el templo 
destruido, pero en 1492, cuando se prohibió la religión judía, cuando nues-
tros padres tuvieron que abandonar España y luego Portugal, el exilio era 
absoluto y el pueblo judío quedó condenado a huir.

Durante quince largos siglos, nuestros antepasados habían vivido en paz 
bajo la dominación de los moros; habían aconsejado a príncipes e incluso a 
reyes cristianos, les habían prodigado cuidados médicos; mi propio padre 
todavía llevaba el título de médico del rey. Fue uno de los nuestros, el poco 
clarividente Abraham Senior, gran rabino de Castilla, el que favoreció el si-
niestro matrimonio de Fernando e Isabel, los Muy Católicos Reyes a quienes 
debemos todas nuestras desgracias. Hicieron de la Inquisición un tribunal 
real que empezó a perseguirnos. Después, diez años más tarde, una vez caído 
el débil reyezuelo Boabdil, último soberano de Granada, firmaron un edicto 
de expulsión de los judíos de España.

El 31 de marzo del año 1492 fue un día de luto para el pueblo judío, y vio 
el inicio de su nuevo éxodo. Les dieron cuatro meses a nuestros padres para 
dejarlo todo; partieron en plenos calores de agosto por los caminos resecos, y 
no se llevaron más que las Torás. Para darles ánimos en su agotadora marcha, 
los niños, dicen, tocaban el tambor, y la gente iba cantando; hubo muertos, 
hubo nacimientos; unos llegaron hasta el mar, en el sur, y a veces se embarca-
ron; otros pasaron a Portugal. Fue éste el caso de nuestra familia, que se ins-
taló en la capital.

Si los judíos eran pobres, pagaban cada uno ocho cruzados al llegar y ga-
naban con ello ocho meses de tregua; si eran ricos, podían establecerse en 
Portugal a razón de cien cruzados por persona. Los Nasí tenían dinero; se 
quedaron, cambiaron su apellido y se creyeron salvos. Pero no se contó con el 
obstinado furor de Isabel la Católica; entregó a su hija, que llevaba el mismo 
nombre que ella, a Manuel de Portugal; cuatro años después del edicto espa-
ñol, el rey Manuel obtuvo a su vez del Papado el derecho a expulsar a sus ju-
díos, como los soberanos de España. Pronto fue cosa hecha.

Como proscritos, a los judíos de Portugal ya no les quedaron más opcio-
nes que la huida o la conversión. Algunos decidieron marchar; otros, con la 
rabia en el corazón, aceptaron el bautismo; otros más fueron arrastrados por 
la fuerza a las iglesias. Finalmente, a veinte mil de nuestros hermanos los reu-
nieron en los muelles del puerto de Lisboa; por orden del rey, no se les dio ni 
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de comer ni de beber, para obligarlos a convertirse. Los que oponían resisten-
cia obtendrían, si aguantaban, el derecho a embarcar.

Pero el soberano seguramente no tenía las ideas claras; la historia dio un 
giro diferente. Aquel soberbio rey se había puesto un título ridículo y tan 
largo como los del padishá que reina sobre el Imperio otomano. Se hacía lla-
mar «Señor de la Conquista, de la Navegación y del Comercio de Etiopía, de 
Arabia, de Persia y de la India». Era la época en la que los portugueses se iban 
a conquistar lejanos tesoros, sus reyes se abrasaban de deseo por el oro y las 
especias y sus barcos partían en busca de las Indias. Ahí se encontraban la 
verdadera maravilla y el verdadero objeto de su codicia. Manuel I se imagina-
ba conquistando el mundo. No erraba: los navegantes portugueses mostraban 
ser los mejores de su tiempo, como atestiguaba el legendario apodo del ante-
pasado regio, Enrique el Navegante. El Señor de las Conquistas vaciló: con 
los judíos se marcharía su dinero. En el ínterin, dejó que se cometieran unas 
cuantas exacciones en los muelles. Después tuvo una repentina inspiración.

Cuando les llegó a los exiliados el momento de partir, el rey Manuel man-
dó bautizar por la fuerza, con grandes cubos de agua bendita, a los que iban 
a embarcar. Yo no vi nada de todo aquello, porque era en el año 1496, pero 
me han contado tantas veces la escena que lo imagino perfectamente. En los 
muelles ventosos de Lisboa, nuestros judíos famélicos, con los brazos llenos 
de criaturas, fueron bruscamente regados con agua sucia y santa mientras que 
un sacerdote con casulla de oro trazaba sobre ellos, pero de lejos, la señal de 
la cruz…

Debidamente empapados, se volvían a unir de oficio al pueblo de los con-
versos, a los que los inquisidores, esos advenedizos de la Iglesia, habían llama-
do «cristianos nuevos». El rey Manuel, convencido por sus navegantes para 
no dejar que se escapara el dinero de las bancas judías, de las que estaban muy 
necesitados, declaró cristianos a todos los judíos de Portugal. Y éstos, pruden-
temente, se resignaron a cambiar sus nombres propios por nombres muy ca-
tólicos.

Las persecuciones apenas estaban empezando; nuestros padres no compren-
dían aún la suerte que les estaba reservada y continuaban esperando en la 
clemencia de los Reyes Católicos. Se engañaban; el terrible año 1506 vio 
nuestros primeros mártires.

Mi vieja nodriza había pasado tanto miedo que era incapaz de contar lo 
que había visto; pero una vez caída la noche, si la luz de un simple incendio 
inflamaba la ciudad, cerraba las puertas y se escondía en un rincón oscuro, 
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estrechándome entre sus brazos. A veces se le escapaban a su pesar palabras sin 
ilación. Posteriormente lo supe.

Primero, Portugal había visto llegar las miserables cohortes de los judíos 
de España con sus hijos. Después había habido una sequía abominable; más 
tarde se había declarado la peste. La gente moría por las calles como aquí 
cuando están apestados, con la boca acartonada y el cuerpo negro; los portu-
gueses empezaron a murmurar contra aquellos inmigrados que les traían la 
desgracia. Pero la peste, la sequía y el fuego, los muertos en la calle, no era lo 
peor. Mi nodriza gritaba de espanto cuando, en sueños, le volvían los recuer-
dos de la degollina de Lisboa, unos meses después de la epidemia.

Una tarde a última hora, todavía había claridad, la iglesia de los dominicos 
se iluminó con un resplandor rojo. La estatua de la Virgen, la dulce Madona de 
ojos alzados hacia el cielo, aureolada de llamas inmateriales, exigía la sangre de 
los judíos: eso era lo que proclamaban los monjes. Su Virgen resplandeció du-
rante toda la noche. Apenas clareaba cuando tres sacerdotes ascéticos, con el 
rostro cubierto de cenizas, salieron de la iglesia y se pusieron a correr por las 
calles dando grandes gritos y blandiendo el crucifijo. Aún recuerdo lo que gri-
taban: «¡Piedad, piedad, corred al socorro de Cristo y de la religión cristiana! 
¡Vengan con nosotros los que quieran combatir a los judíos y darles muerte!».

Al amanecer, el marido de mi nodriza había sido degollado por uno de los 
tres dominicos. Quedaba abierta la caza del puerco.

Son esas palabras las que decía la anciana en sueños. «¡Puerco asqueroso!».
Para los portugueses de la conquista, nos habíamos convertido en cerdos. 

Sus cerdos. De sobra sabían que la carne de ese animal nos estaba prohibida 
por las santas leyes de nuestra religión. Por esa razón nos llamaron «marra-
nos», por mofa, porque esa palabra es la que designa al cerdo. A un cerdo se 
le abre en canal, eso es lo único que se merece. Se vieron, pues, mujeres en-
cintas ensartadas en picas, niños cortados en dos por el filo de la espada, en 
memoria del rey Salomón, y cadáveres reventados por centenares. Esas cosas 
se vieron. Pensándolo bien, yo apenas advierto diferencias entre esta carnice-
ría y las que cometen los jenízaros del imperio; nada se parece más a un niño 
asesinado que otro. Pero nosotros éramos esos niños, nosotros éramos el reba-
ño amenazado. Y los terrores de mi nodriza reflejaban los de todo un pueblo 
que esperaba, sumido en la angustia de conocer su suerte.

Los cristianos nuevos se hicieron más prudentes; su cristianismo forzado 
se volvió más evidente. Era necesario; y además, ¿qué importaba, en el fondo?

Ciertamente, habíamos cambiado de nombre. Pero no de alma ni de co-
razón. Así fue como mi joven tía, cuyo nombre hebreo era Hannah, y a la que 
apodaban Gracia, fue bautizada, en su nacimiento, con el nombre de Beatriz. 

La senora_TRIPA.indd   16 3/2/23   12:13



17

En lo que a mí respecta, cuando nací, cinco años más tarde, me llamaron 
Josef en secreto, pero públicamente João.

❄ ❄ ❄

Nos llevábamos, pues, bastantes años como para que yo la respetara, aunque 
no era más que una niña, pero no los suficientes para impedirnos jugar jun-
tos. ¿Paré mientes alguna vez, de niño, en que ella era tía mía? Nunca. Ya la 
consideraba como mi Beatriz.

¿Ella, mi tía, aquella niña delgada, con sus cabellos color rubio estopa, ri-
zados como la lana de un cordero, son sus ojos negros brillantes como cani-
cas? ¿Aquella compañera de juegos, la única amiga de mi infancia? ¿Y cómo 
se me podría haber ni ocurrido pensar en ese parentesco?

Mis abuelos y mis padres habitaban todos juntos una casa amplia y som-
bría, detrás del puerto. La familia Nasí vivía con sencillez; el exilio nos había 
arruinado casi por completo. Tengo el recuerdo de unas ventanas oscuras, que 
rara vez se abrían a la calle, por prudencia; en algunas habitaciones, el suelo 
seguía siendo de tierra apisonada; no teníamos más que un único sirviente, 
Pedro, y dos sirvientas, sin contar a mi nodriza. Frente a la puerta de entrada, 
en una pared blanca, habíamos colgado ostensiblemente un gran crucifijo de 
madera pintada, y el candelabro de siete brazos estaba escondido bajo una 
pila de sábanas. De mi madre, he conservado el recuerdo de una mujer joven 
vestida de negro, con una melena prematuramente encanecida y un rostro 
inquieto; pero su sonrisa benévola protegió mi infancia contra las miserias de 
la época, y yo no lo pasaba mal.

Mi padre, mucho más viejo que su esposa y de carácter más fatalista, se 
había traído con grandes gastos de Córdoba, donde había nacido, todos sus 
libros, tesoro más precioso que el oro, decía; cuando no estaba ejerciendo su 
oficio de médico, se encerraba en su biblioteca, cuya entrada me estaba pro-
hibida; muchas veces pasaba en ella la noche, envuelto en su gran hopalanda 
a la antigua usanza, cuyos faldones habían arrastrado tanto por el suelo que 
ya no tenían color. Poca atención le prestaba a su hijo; a veces, me acariciaba 
la mejilla y me prometía enseñarme las lenguas que me permitirían tener ac-
ceso a sus libros. Se tomó el tiempo de enseñarme el latín, que descifré al 
ritmo de una página diaria en uno de sus volúmenes preferidos, el De origini-
bus rerum,2 en el que se encontraban hermosas respuestas a todas las pregun-

2.	 De los orígenes de las cosas, de Guglielmo da Pastrengo (compilador), uno de los 
primeros diccionarios históricos y geográficos. (N. de la T.)
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tas del mundo: quién era el inventor de la rueda y el de las campanas, de 
cuándo databa el celibato voluntario y otras maravillas.

Mi abuelo De Luna, médico igualmente, era un hombre viejo; había per-
dido en fecha muy temprana a su primera mujer, la madre de mi padre, y había 
esperado largo tiempo antes de volver a casarse. A decir verdad, se había deci-
dido a hacerlo al llegar a Portugal, como muchos de nosotros, para engendrar 
nuevos judíos y reforzar nuestro pueblo. Su jovencísima esposa, la madre de 
Beatriz, en nada se parecía a la mía; causaban sorpresa su tez blanquísima y sus 
largos cabellos rojos, pero hechizaba los corazones por la belleza regular de 
sus rasgos; arrebatada, autoritaria, llenaba la casa con sus risas o con sus estalli-
dos de ira; se vestía con colores vivos, no aguantaba quieta en el sitio. Unos 
años después del nacimiento de Beatriz, dio a luz una segunda hija, Brianda.

De niño, yo era como el hidragirio;3 mi nodriza no se bastaba y el viejo Pedro, 
al que su edad impedía correr, se quejaba de mis incesantes escapadas. Las 
sirvientas se ocupaban de la casa y de mi tía pequeña Brianda, y mi madre 
estaba harta. Yo me pasaba todo el día fuera de casa y me buscaban por todas 
partes con angustia; las calles del puerto no eran seguras, merodeaban los 
marinos, también los dominicos, y yo habría podido cometer una torpeza, 
hablar del candelabro, soltar descuidadamente una palabra hebrea que hubie-
ra oído por casualidad…

Para liberar a mi madre de un hijo en exceso turbulento, me confiaron a 
la joven hermana de mi padre. Beatriz era una niña triste; ella me vigilaría y 
yo la haría reír, pensaban. Lo logré, en efecto, sin siquiera pensarlo; yo era 
irreflexivo, agitado, a veces imprudente, y no obedecía a nada. La pobre Bea-
triz tomó la costumbre de seguirme por todas partes, sin conseguir controlar-
me. Una vez franqueado el umbral de la casa, yo era su dueño.

Durante mucho tiempo, Beatriz había sido una niña silenciosa, criada al 
amparo de la casa, y que nunca lloraba. La primera vez que presté atención a 
mi joven tía, fue con ocasión de una de esas fiestas familiares que solíamos 
organizar, a pesar de la incomodidad y los peligros. Los adultos trataban asun-
tos muy importantes; sentados a la mesa alrededor de un guiso de coles y 
carne de ave, seguramente hablaban de los dominicos de la Inquisición, su 
único objeto de desvelo; por su parte, los niños se aburrían de lo lindo. Yo 
tendría unos cinco o seis años. Detrás de la amplia falda de seda carmesí de 
mi tía abuela De Luna, estaban las dos chiquillas. La una no era aún más que 

3.	 Nombre antiguo del azogue. (N. de la T.)
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un bebé ruidoso, una cría minúscula de pelo rojo y rizado con una piel roja 
de ira y que berreaba. Era mi tía pequeña Brianda, la hermana menor de 
Beatriz. Mi abuelo me advirtió que de ahí en adelante quedaría encargada 
de vigilarme mi otra tía, Beatriz, pero yo apenas lo oí por lo fuerte que gritaba 
Brianda.

Los padres llamaron a la nodriza, que se llevó a la criatura. Entonces vi a mi 
guardiana luminosa y perdida. Beatriz, con jubón blanco y corpiño verde, 
Beatriz con sus cabellos crespos, pálidos como los molinillos del diente de león 
cuando uno sopla para que se vuelen. Tenía los ojos clavados en mí con serie-
dad, con mirada de ardilla, a la vez fija y un poco temblorosa, intensa y asus-
tada. Pero en realidad no me veía; a través de mí, lo que miraba era el vacío.

Yo experimenté inmediatamente el deseo de dar vida a aquella refinada 
muñeca en exceso prudente. Pero ella no quería jugar al trompo; se negaba a 
correr por la casa y seguía mirándome con un poco de extrañeza, sin moverse, 
incluso cuando le tiraba del pelo. Yo entonces entreabría la puerta con cuida-
do y salía volando al puerto, lugar de mis delicias.

Ya de muy pequeño, agarrado a la mano de mi nodriza, iba a ver los barcos 
levar el ancla. Mi padre me hablaba con frecuencia de los navegantes que 
partían a conquistar, para los reyes de Portugal, una isla desconocida; o 
que procuraban descubrir un cabo, unas tierras. Siempre andaban persiguien-
do esas Indias obsesivas que resultaban estar a ambos lados del océano, como 
si la Tierra fuera redonda. Mi padre no gustaba mucho de aquellas expedicio-
nes, que le salían caras al reino; decía no comprender por qué habían sustitui-
do los navíos mercantes, que desde hacía largo tiempo garantizaban el comer-
cio de las especias, por los bajeles guerreros de los soldados. Las palabras 
«Nuevo Mundo» le hacían encogerse de hombros; gruñía contra aquella one-
rosa pasión y se entregaba a un interminable elogio de las viejas tierras del 
Mediterráneo, más familiares y más hospitalarias. No le gustaba el océano; 
una vez, una sola, subió a un barco que partía para Londres. Bajó antes de 
zarpar. No tenía madera de marinero.

Yo sí la tenía, y me encantaba el mar. Me sabía al dedillo las historias le-
gendarias de nuestro país de adopción: cómo los conquistadores portugueses 
habían descubierto Ascensión, Santa Elena y Trinidad, unos veinte años an-
tes. Rendido de admiración por el Rey Navegante y por su casto retiro en las 
desérticas tierras de Ceuta, yo no cejaba, a pesar de las exasperaciones pater-
nas, en hacer preguntas sobre uno de los nuestros que, con el nombre cristia-
no de Cristóbal Colón, había partido a descubrir nuevas tierras con dinero 
judío y la bendición de la reina Isabel al día siguiente de aquel malhadado día 
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en el que nosotros fuimos expulsados de España. ¿Por qué no se había embar-
cado mi padre con él? Hoy estaríamos en el paraíso, en lugar de morirnos de 
frío bajo el viento del puerto; él nos había inventado un nuevo reino, ¡y aho-
ra se nos negaba!

Yo era aún un crío cuando asistí al regreso de Sebastián Elcano, un vasco. 
Tendría poco más de nueve años, era en 1522. El navío de borda alta se atis-
baba de lejos, con sus costados redondos, perforados por los cañones. Inmen-
so, avanzaba hacia el puerto como una oca majestuosa, contoneándose con 
los últimos soplos del viento.

A medida que se iba acercando, yo distinguía las velas agujereadas, los 
obenques quebrados, la madera mohosa. Unos cuantos marineros harapien-
tos se mantenían apenas de pie sobre el barco fantasma; espectáculo de mise-
ria… El capitán bajó del navío entre el mayor de los silencios. Era don Sebas-
tián Elcano; pero no era a él a quien se esperaba.

Don Sebastián Elcano había sido el segundo del gran Magallanes, que 
había descubierto un nuevo mar, tan tranquilo y tan apacible que le había 
dado el nombre de Pacífico. Tras haber sido asesinado Magallanes en las Fili-
pinas, su brillante expedición regresaba con un flamante océano nuevo, un 
nuevo capitán y un héroe muerto. No obstante, a mí aquello me inflamó el 
corazón; cada una de las heridas del barco me pareció una gloriosa cicatriz. 
Ése fue mi primer recuerdo de un barco: lleno de costurones, remendado, 
lamentable y fúnebre.

En aquella época, se hablaba con ardor del almirante don Vasco; en pleno 
corazón de Lisboa se alzaba la enorme Casa de las Indias, que trataba todos 
los asuntos de la tierra de Vera Cruz y organizaba los mundos de allá: África, 
de donde venía la malagueta, Nicobar, Sumatra y Etiopía. Se había tardado 
un siglo largo hasta dar con él, pero al fin estaba hecho: acababan de encon-
trarse en aquella tierra africana con el Preste Juan,4 el legendario emperador 
de barba blanca y ondulada, negro de piel pero cristiano. Yo me sabía los 
nombres de todos los navegantes –Rodrigo de Lima, Baltasar de Castro, Ma-
nuel Pacheco, Cabral–, me gustaban todos y estaba segurísimo de que, en un 
futuro, iría yo también por los mares a conquistar nuevas tierras…

Y cuando me confiaron a la custodia de mi joven tía, la fui guiando a 
diario, sin que ella se diera cuenta siquiera, hacia el universo mágico e infini-

4.	 Juan de las Indias, supuesto sacerdote y gobernante cristiano del Lejano Orien-
te, en particular de Etiopía, cuya leyenda da comienzo en la Edad Media. (N. 
de la T.)
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to del puerto, en el que nadie podría encontrarnos… Decidí que ella, un día, 
se embarcaría conmigo en un barco.

En casa, la llamaban Beatriz. Mi madre, para estar segura de que yo no utili-
zaría el nombre secreto de Hannah, no me lo había revelado. Pero los oídos 
de los niños andan merodeando alrededor de las conversaciones de los padres, 
y yo no había tardado en sorprender el otro nombre clandestino, Gracia, tan 
dulce al oído y que a veces cuchicheaban entre ellos.

Un día, estábamos jugando en los muelles, escondiéndonos a espaldas de 
los guardias, entre los fardos de monedas de plata y los mazos de coral, cuan-
do llegó un navío que venía de Guinea. Nos detuvimos para mirar el desem-
barco; de pronto, Beatriz, encima de un saco de malagueta, esa pimienta de 
África cuyo fuerte olor daba dolor de cabeza, me señaló a un desdichado ne-
gro que tiritaba de frío; hablaba en su lengua a un loro gris, de plumaje casi 
blanco, una hermosa ave de pico rosa que repetía sus palabras con una voz 
estridente. Entonces llegaron los cíngaros.

A mí me encantaban, y arrastraba conmigo a Beatriz. Los cíngaros lleva-
ban con una correa un oso con bozal y un mono extrañamente vestido con 
unas faldas escarlata bordadas de oro. Beatriz retrocedió un poco, sentí estre-
mecerse su pequeña mano; le tenía miedo a todo. El mono empezó a dar 
vueltas alrededor de ella al ritmo de una pandereta. Los cíngaros sonrieron a 
Beatriz; sus dientes restallaban de blancura, parecían fuertes y alegres. Beatriz 
se echó a reír nerviosamente y me apretó la mano. El oso se puso a bailar pe-
sadamente oscilando de una pata a otra, y el mono empezó a saltar, siguiendo 
el ritmo, por encima de un largo palo. Ahí sí que se rio Beatriz de verdad; yo 
estaba feliz. De pronto, surgidos de no sé dónde, los arqueros del rey corrie-
ron hacia los cíngaros y empezaron a golpearlos.

Nosotros no sabíamos que el rey de Portugal acababa de promulgar un 
decreto de expulsión contra esos extranjeros de piel morena que se decía que 
venían de las Indias. Desde 1521, el rey ya no era Manuel I, sino Juan, el 
tercero de la dinastía. La Inquisición aún no estaba oficialmente instalada en 
Portugal, aunque, desde el triunfo de los Reyes Católicos en toda Europa, 
había hecho grandes progresos. Ciertamente, los cíngaros no eran judíos, 
pero su condición de extranjeros era suficiente para que fueran expulsados.

Eché a correr y di por hecho que, espontáneamente, Beatriz haría otro 
tanto. Era mayor que yo; como mínimo, teniendo dieciséis años, más lúci-
da… ¡Pero no! Parecía paralizada. Siempre la he conocido así, petrificada ante 
la violencia de los hombres. Yo ya estaba lejos, detrás de los edificios del puer-
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to, y ella permanecía congelada en el sitio, en medio de los gitanos, bajo los 
golpes que llovían y estaban a punto de alcanzarla…

«¡Gracia!».
Había olvidado la regla. Había gritado el nombre prohibido. Sobrecogida, 

ella giró la cabeza, me vio y echó por fin a correr hacia mí. Salí a su encuentro 
y se arrojó en mis brazos gritando mi nombre.

«Josef». Yo aún no sabía que ése era mi nombre. Mis padres siempre me 
habían llamado João.

Ella nunca me volvió a llamar de otro modo desde el día de los gitanos. 
No los volvimos a ver. Y yo no la llamé por su nombre judío hasta mucho 
tiempo después.

El puerto se convirtió en nuestro único universo. Allí fue donde le enseñé 
el gusto por los viajes; allí fue donde ella empezó a reír. Pero también en los 
muelles me enseñó ella a mí a ver. Al negro del loro gris lo había visto mucho 
antes que yo.

En absoluto me equivocaba; la Señora y yo fuimos conquistadores. Pero nues-
tra historia no siguió exactamente el hilo de mis ensoñaciones. Yo soñaba con 
largos viajes en los que iría a descubrir con ella nuevas especias y coronas de 
pedrería que asentaría sobre su seria cabeza para arrancarle una sonrisa. El 
olor de las especias era inseparable del oro y del éxito, y aquel perfume mez-
clado de canela, de nuez moscada y de cardamomo ha seguido siendo para mí 
el más vivo de toda mi infancia. Seguramente representaba también la sed de 
novedades, dado que en nuestra familia, y según la costumbre, no se comían 
especias.

Beatriz las detestaba. Un día, quise hacerle oler el jengibre a través de los 
recios envoltorios de los fardos depositados en los muelles. Desgarré un trozo 
de tela para extraer una raíz, toda seca y retorcida, en la que aún permanecía 
el suave color de la piel plateada. Se la puse a la fuerza debajo de la nariz; se le 
revolvió el estómago y salió corriendo. Para hacerla volver, agujereé un saco 
que había atravesado Francia y contenía un espléndido trigo de Dantzig que 
chorreaba entre nuestros dedos; ella se extasió, acarició los granos con sus 
largas manos de dedos estrechos mientras yo mascaba mi raíz. Tomar el trigo 
a manos llenas era algo muy de ella; y chupar el jengibre procedente de las 
Indias era algo muy mío.

Las especias no entraban en el universo de los Nasí. Pero sí cimentaban el 
imperio de los Mendes, los conversos más famosos de Lisboa, que reinaban a 
la vez sobre las especias picantes procedentes del confín del mundo y sobre los 
adeudos crediticios de los príncipes. Antes del regreso de don Sebastián Elca-
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no, la expedición de Magallanes había logrado convoyar hasta Lisboa treinta 
mil quintales de especias procedentes de Asia, casi todas para los Mendes. A 
ese primer desembarco también había asistido yo.

¡Qué hermosa llegada! Los marineros cantaban ya no recuerdo qué can-
ción portuguesa en la que el moro había dejado, de camino, extrañas semillas 
musicales; en el puerto, los comerciantes, entre los que se encontraban los 
comisionados de la casa Mendes, se frotaban las manos. Sí, realmente una 
hermosa llegada, un soberbio espectáculo, con los cañonazos tradicionales. 
Cuando bajaron, los marineros contaron cómo, para conquistar las especias, 
habían colgado de las vergas de sus barcos una cuarentena de tripulantes. El 
zamorín, el rajá de Calicut,5 quiso oponer resistencia: tuvieron que castigarlo. 
Después se jactaron de haber saqueado e incendiado un barco de peregrinos 
que volvían de La Meca, y los comerciantes estaban entusiasmados.

Yo también me había alegrado de su alegría, como si el fuego a Calicut lo 
hubiera ordenado yo, e, incapaz de callarme, volví a repetir cien veces el rela-
to de aquella memorable jornada. Más tarde, conté exultante a Beatriz cómo 
nuestros portugueses habían bombardeado ya en tres ocasiones Calicut antes 
de terminar con ella. Siempre me soltaba la mano con lágrimas en los ojos. Yo 
ya no era ajeno a ningún estremecimiento de su alma; me invadía una extraña 
vergüenza. ¡Pero yo no tenía nada que ver con que hubieran colgado a unos 
hindúes en Calicut! ¿Y qué importancia tenía un barco de infieles achicharra-
dos? ¡Otros tantos paganos que no insultarían más al reino de Portugal! Yo era 
João, en efecto, un pequeño portugués en el puerto de Lisboa…

Beatriz ya era Gracia.

Aun así, fue conmigo con quien ella descubrió el mar y los navíos, conmigo 
con quien fue todos los días a ver crecer la gigantesca carraca6 que tardaron 
más de diez años en construir y que se iba a llamar La São João. Ése era mi 
nombre, ésa sería mi carraca. Escondidos detrás de un montón de leños ver-
des, vigilábamos el astillero como si fuéramos sus patrocinadores secretos. De 
lejos, ayudábamos a los obreros hablando bajo; a veces, saliendo de nuestro 
escondite, íbamos a llevarles agua y fruta; nos conocían bien. Cuando se iban, 
trepábamos al inmenso casco, del que todavía no se veían más que las costi-
llas, acariciábamos los troncos talados y lisos, la huella de los nudos en la 

5.	 Ciudad india situada al sur del estado de Kerala, llamada «ciudad de las espe-
cias» por su importancia como centro comercial de su difusión. (N. de la T.)

6.	 Antigua nave de transporte de hasta 2000 toneladas inventada por los italianos. 
(N. de la T.)
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madera, suave a la mano como una piel recién afeitada. La carraca era mía, 
pero Beatriz hablaba de ella como suya.

«Un día, Josef ‒decía‒, te me llevaré conmigo en mi carraca».
La primera vez que me lo dijo, me sorprendió su cambio. El tono, autori-

tario, no dejaba lugar a duda alguna; Beatriz mandaba. Mi Beatriz ya no era 
la temerosa criatura a la que había que proteger, no. Era…, ¿cómo decirlo? Es 
como si fuera un muchacho. Para tranquilizarme, me daba por imaginar que 
hablaba de su carraca como nuestra, y que me la ofrecía como un regalo de 
nuestras bodas. Desgraciadamente, se me olvidaba que era mi tía.

Creo que el año de los cíngaros y del regreso de los navíos de Calicut fue 
también aquél en el que Carlos V promulgó el decreto que autorizaba a los 
judíos a instalarse en Amberes. No era algo a lo que le prestásemos atención; 
nosotros, los niños, ¿pensábamos acaso en esas cosas? Nuestras familias se 
guardaban muy mucho de informarnos de ellas. Por lo que a mí respecta, 
fuera del puerto de Lisboa y las Indias, nada sabía de la Tierra, sino que era 
plana, y conocía mejor la ruta de las especias que los caminos del imperio. 
Esos capitanes que regresaban del otro mundo como fantasmas gloriosos, 
muertos o vivos, se me antojaban más grandes que los reyes coronados. Yo 
quería ser como ellos, convertirme en un rey de los mares.

Beatriz, por su parte, quería simplemente marcharse. No lo comprendí de 
verdad hasta su última partida, cuando su echarpe alzó el vuelo como una 
gaviota a lo largo del Bósforo.

Cuando jugábamos en los muelles, la volvían loca esas manzanitas rojas y 
doradas que se frotan con un paño de lana y quedan relucientes como made-
ra encerada. Yo las robaba para Beatriz; las frotaba en mis calzones y ella les 
hincaba el diente con piel y todo. Descansábamos en aquellas colinas de ma-
dera húmeda que olían a brisa salina y a trópicos; el viento vivo de Lisboa nos 
encendía las mejillas; las nubes al pasar arrojaban sobre nosotros sus sombras 
caprichosas y luego, huyendo, liberaban el cielo azul; y el Sol, bruscamente 
salido de su prisión gris, golpeaba nuestra frente con dureza, como un mazo. 
Los dientes de Beatriz producían un ruido seco y dulce al clavarse en la carne 
de la manzana, y le chorreaba por la barbilla un poco de jugo claro. Me mira-
ba por encima de la fruta con fuego de gozo en sus ojos color avellana…

❄ ❄ ❄

La Manzana Roja. Ése es el nombre de un oráculo otomano que lleva desde 
hace un siglo dando vueltas por toda Europa, y con el que se asusta a los ni-
ños: «Vendrá nuestro emperador. Se apoderará del reino de un príncipe infiel, 

La senora_TRIPA.indd   24 3/2/23   12:13



25

tomará también una manzana roja y se apropiará de ella. Construirá casas, 
plantará viñas, pondrá setos en los jardines, engendrará hijos; después del 
duodécimo año desde que haya sometido a la manzana roja, aparecerá la es-
pada del cristianismo que pondrá al turco en fuga».

La Manzana es la capital del imperio que, en los tiempos del «príncipe 
infiel», todavía se llamaba Bizancio. Las primeras casas fueron construidas en 
los barrios de Estambul, de Pera y Gálata y formaron la ciudad de Estambul. 
Los jardines tuvieron sus setos y los sultanes sus hijos. Quedan la espada, la 
huida y el desastre.

Y ocurrió. Por mi culpa, se cumplió el oráculo.
Y heme aquí, en este barrio griego al que llaman Gálata, en el balcón de 

mi palacio que domina la Manzana Roja, con sus mezquitas, sus sinagogas, 
sus iglesias y, enfrente, el serrallo de Topkapi, cuyas antorchas relucen suave-
mente en la tiniebla. Arruiné la Manzana Roja, que ofrecí a mi Beatriz cuan-
do ella tenía quince años en forma de un fruto de otoño frotado contra mis 
calzas. ¿Podía yo adivinar que le estaba regalando el futuro?

Una mañana –¿era una mañana o una tarde a primera hora? Hete aquí que no 
me acuerdo– fui a buscarla para dar un paseo por los muelles y, precisamente, 
llevaba una linda manzana en la mano. Llamé a la puerta de la habitación de 
las niñas y, distraídamente, entré, como tenía por costumbre.

Beatriz, vestida de raso blanco bordado en oro, estaba rodeada por sus 
padres y por unos solemnes personajes de negro. Se mantenía muy recta, un 
poco pálida, y me miró fijamente sin decir nada. Me miraron como a un in-
truso, con un poco de extrañeza. La madre de Beatriz, mi tía abuela De Luna, 
me empujó a un lado mostrándome la puerta: me tenía que marchar.

Yo tendí mi manzana tontamente, ahí, en el hueco de mi mano, y Beatriz 
la tomó con una sonrisita triste. Después, en lugar de morderla, la dejó enci-
ma de la mesa y se apartó.

Así fue como comprendí que la iban a casar. Yo tenía apenas trece años, 
ella tenía diecisiete. Todavía no me había brotado del todo la barba, y por 
momentos me salían acentos femeninos en la voz. Otro me quitaba a Beatriz 
y no la volvería a ver.

¿Quién se preocupaba por el sufrimiento de un muchacho de trece años? 
El futuro de Beatriz era un Mendes, un hombre de bien, poderoso y acauda-
lado, converso, respetuoso en secreto de la religión de nuestros padres… Co-
rría el rumor por la comunidad marrana de que antes de su conversión había 
sido un joven rabí erudito; de todos nosotros, era el más rico, el más sabio y 
el más intocable. El matrimonio de mi tía Beatriz con Francisco Mendes 
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constituía una buena noticia para las personas mayores y una excelente alian-
za para la familia Nasí. Y mientras una garra de ave rapaz me laceraba las en-
trañas, me imaginaba al prometido: un hombre negro, tan grande como un 
milano, con ojos penetrantes y duros.

Por la noche, cuando estaba con mis padres, mi padre me dijo simplemen-
te, con una mirada huidiza: «Tendrás que olvidarte de los paseos con tu tía 
Beatriz».

Salí huyendo hacia los muelles en los que a partir de entonces estaría solo. 
El viento era ligero, las olas amigables, el cielo transparente; la torre de Belem, 
por fin acabada, brillaba aquel día con claridad de azúcar blanco. Hice cues-
tión de honor el no llorar. Robé una manzana y, con todas mis fuerzas, la 
arrojé al océano.

Se acabaron las manzanas rojas. Se acabó Beatriz, que me había traiciona-
do. Se acabaron sus risas y sus tristezas, se acabó aquella malvada muchacha 
de cabellos claros, yo ya no quería conocerla…

La casaron un año más tarde, cuando cumplió los dieciocho. En absoluto fue 
una boda fastuosa; los marranos apenas se atrevían a desplegar sus riquezas, 
que ya les reprochaban suficientemente. Me vistieron de gris ratón, con cha-
perón de plata; parecía el mono de los gitanos; y me pusieron al cuello, por 
primera vez, una gola auténtica de linón plisado sujeto con un cordón de oro. 
Me horrorizó aquella boda. La falda tiesa que llevaba mi madre oscilaba de-
lante de ella como los élitros de un gran insecto, mi padre masticaba a escon-
didas semillas de cardamomo que no me ofreció, me apretaba la ropa, y Bea-
triz se me escapaba, irreconocible.

¿Era realmente Beatriz aquélla de la que yo entreveía el tocado de tercio-
pelo negro rodeado de perlas blancas, como las Vírgenes santísimas de sus 
iglesias? No quería verla. Pero me fueron empujando, de falda en falda, y de 
pronto me encontré ante ella. Ella también parecía una libélula, con su corpi-
ño negro y oro, tan fina que me apetecía quebrarla de un golpe. No reconocí 
su rostro empolvado de blanco; ni su cuello descubierto, que nunca antes 
había visto, adornado con un collar de señora; ni sus orejas, de las que pen-
dían dos perlas negras. Apenas me miró. Un curioso resplandor de soberbia 
animaba sus ojos, perdidos en el vacío. Bajé la cabeza y vi su pequeña mano 
envuelta en la de su marido.

No me quedó otro remedio que saludar al Francisco Mendes aquel. Pare-
cía un viejo príncipe benévolo, con su hermoso rostro lleno de bondad auste-
ra. Nada en él se parecía a la pesadilla que yo soñaba para Beatriz. Él también 
iba vestido de negro, con pieles en el cuello de su jubón. Se sonreían.
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Lo peor fue aquella doble sonrisa. Lo peor fue el color de sus mejillas, tan 
acaloradas como la felicidad.

Por fin me vio Beatriz y le dijo a su marido que yo era su sobrino preferi-
do, una especie de hermano, João. Fue seguramente aquella la única vez que 
me llamó por mi nombre portugués. Renegaba de mí. Enrojecí de ira.

Ella entonces, aunque no presté atención realmente, soltó bruscamente la 
mano de la de su reciente esposo y se sonrojó a su vez. Yo no entendí nada. 
Por otro lado, de nuestra infancia no comprendía nada. Creo que desde aque-
lla noche no he vuelto a llorar.

—¡Mientes, Josef! –gruñó en la sombra una voz chillona.
—¿Quién osa? –tronó el anciano volviéndose de un solo envite.
—¿Quién va a osar, mi señor, sino el pobre Caraffa? –chirrió la voz.
—¡Eres tú, bufón! ¿Y qué otro, en efecto, se permitiría turbar mi noche?
—¡Sí, y afirmo que mientes! ¡Yo te he oído llorar muchas veces!
—¿Cómo sabes que estaba pensando en mi llanto, simio espantoso? Bien 

está que te burles de mis palabras cuando las oyes, pero ¿cómo podrías escu-
char mis pensamientos?

—Oh –dijo la voz–, es bastante sencillo. Llevas un buen rato hablando en 
voz alta, amo. Basta con prestar oído, eso es todo.

El viejo duque abandonó el balcón y buscó la silueta invisible en la oscu-
ridad.

—¡No! Déjame a oscuras, ¿quieres? –suplicó la voz–. Tengo mi pudor. Si 
me encuentras ya no podré decirte nada más, sino mis ordinarias sandeces 
que mucho ha que ya no te provocan la sonrisa. Déjame en la sombra, es 
mejor así. Lloraste a lágrima viva, me lo dijeron, el día de la partida de nuestra 
Señora. Ahí va una. Y también el día en que te llegó la noticia de su muerte. 
Y van dos. ¿Crees que no lo sé?

—Dices verdad –suspiró el viejo duque–. Se me había olvidado. Mira –
añadió desplegando los dedos–, mis manos están manchadas de flores de ce-
menterio. Incluso al claro de Luna las veo; ya no tardaré en morir, Caraffa. 
No te agites como un diablo en tu escondite, estate tranquilo. Ya es tiempo 
de que mi vida sea iluminada por su verdadera luz. Basta de mentiras. El su-
frimiento que experimentaba era cierto. La Señora llevaba de verdad un ves-
tido negro y oro, un tocado de terciopelo a juego y unas perlas en las orejas. 
Perlas en las orejas, ¿me oyes? Del resto, ya no me acuerdo…

—Pero sí lloraste el día de su boda, ¿eh? Hay un galimatías en todo eso…
—No sabes absolutamente nada, imbécil. Yo era tan sólo el bufón de la 

Señora, como tú eres el mío. Ya no te oigo. ¿Sigues ahí? ¡Caraffa! ¡Contesta!… 
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Bien, cállate si quieres. Seguiré hablando en voz alta. Ya que has decidido es-
piarme, por lo menos alguien sabrá la verdad.

❄ ❄ ❄

Alguien sabrá la verdad si yo logro recordarla entera.
Es extraño, nunca lo había pensado antes: el mismo año del matrimonio 

de Beatriz, Carlos de Habsburgo, que todavía no era Carlos V, se casó con su 
prima. El rumor trajo en volandas la magnificencia de los arcos de triunfo que 
se erigieron en Sevilla y la transparente belleza de Isabel, princesa de Portugal, 
su esposa. Hasta más tarde no me enteré de que él nunca había estado enamo-
rado antes de conocerla, y de que se había prendado locamente de ella en 
cuanto la vio.

Se decía que hasta el día de la ceremonia había estado aquejado del gran 
mal;7 le habían visto en una iglesia, un día de calor, caerse rígido al suelo, con 
baba en la boca. La dulce Isabel supo sanar aquella dolencia imperial. No me 
imagino al Habsburgo con espuma en los labios; en absoluto es el hombre 
que yo conocí. Carlos V era un hambrón, goloso de especias y de vituallas. El 
hijo de Juana la Loca no podía sino estar loco de deseo. Con esa pasión en el 
corazón, recuperaba la demencia de su familia y las divinas iluminaciones que 
le venían de su linaje. De ese mal de amor no se podía curar.

Pronto tuvo hambre de dinero, sin saber cuál era su precio. Pero de eso no 
supo curarse.

Yo me parezco a él. Un día de torneo, mandó inscribir en letras de oro en 
su escudo esta divisa, que me ha inspirado durante toda mi vida: «Nondum». 
Todavía no.

Yo también sé esperar cuando quiero hacerlo.

Tras las bodas de Beatriz, empero, ya no esperaba nada más. Regresé a los mue-
lles en busca de un barco que no encontré. Cien veces estuve a punto de embar-
car, pero me retuvo el miedo de traicionar a nuestro pueblo. Traicionar…

Después me vinieron una barba recia, una voz grave y, con todo ello, las 
mujeres. Los puertos hacen la vida fácil a los granujas que por ellos se pasean; 
¿quién fue la primera? ¿Una criada, una puta? Se me ha olvidado. Nada hay 
más dulce que un cuerpo de mujer, pero nunca me detuve y no me enamoré. 
Yo quería pieles lozanas y regazos acogedores, nada más; y si una u otra se 

7.	 Epilepsia. (N. de la T.) 
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enternecían un poco de más, me eclipsaba sin esperanza de regreso. Tan sólo 
me interesaban el vientre que se abre y el rápido vértigo del placer; pero el 
corazón y sus dulzuras azucaradas, ¡ah, no!, eso no lo quería. Era un mucha-
cho suficientemente guapo como para no tener que pagar, pero ninguna era 
judía y ninguna consiguió retenerme.

Beatriz casi había desaparecido de mi vida. Vivía en su casa con su marido. 
Yo ya sólo la veía con ocasión de las reuniones familiares, y apenas me rozaba 
su mirada. Jugaba a buscar sus ojos, y cuando los había captado me apartaba 
de ellos para herirla. Ella todavía se ruborizaba. Pero huía rápidamente junto 
a Francisco Mendes y a mí no me quedaba más que marcharme.

Yo no tenía amigos. Debido a aquella mujer a la que llamaban la Señora, 
quedé como un ser de soledad. Apenas si tenía compañeros de borrachera, a 
los que escuchaba hablar de las mujeres hindúes de senos desnudos, con los 
jazmines trenzados en sus trenzas relucientes de aceite, los árboles de pan de 
Vera Cruz, los prisioneros cristianos a los que devoraban asados, las sirenas 
del río Amazonas, con el pecho velludo, una larga serie de monstruos y de 
cálidas dichas.

Otros personajes errantes regresaban de Italia. Al día siguiente de la boda 
de Beatriz, conocí a un alemán que llegaba de Roma, un capitán de lansque-
netes con sombrero apolillado y traje remendado. Se me ha olvidado su nom-
bre, Von Puterbach, Purtenbach, ya no me acuerdo; todas las noches estaba 
ebrio. Una noche, en una taberna en la que estábamos sentados a una mesa, 
se sacó de la alforja una vieja cuerda enrollada, curiosamente rodeada de hilos 
de oro.

—Toma, hijo, me gustas, con esa carita de ángel y esos ojos de brasa. Igual 
no eres más que un sucio puerco, uno de los que asesinaron a nuestro Señor 
Jesús, pero por los cuernos del diablo que se me da una higa. Y tengo una cosa 
para venderte.

Era la cuerda lo que vendía. ¡Una miserable cuerda usada! Yo no compren-
día nada. Con la boca pastosa, mi lansquenete acabó contándome su negocio. 
Había formado parte de los batallones alemanes que acababan de saquear 
Roma y dar un buen repaso a las riquezas del papa Clemente. No quedaba 
bien decir en voz alta que uno había participado en el saqueo de Roma: Car-
los V, que había permitido aquella empresa, se había arrepentido de su crimen 
y se había reconciliado con el Papado. El pobre lansquenete quería librarse 
como fuera de su cuerda, robada en Roma en el tesoro de una iglesia cuyo 
nombre ni siquiera sabía.
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—La cuerda de Judas, hijo, eso que tienes en la mano es la cuerda de Ju-
das. Si eres judío, te gustará esa cuerda, nicht wahr?8 Tuya es, mein Kerl.9 
Dame dinero, un poquito sí tendrás, ¿no?

La cuerda con la que Judas se había ahorcado tras haber denunciado a Je-
sús… Me daba lástima y la cuerda me atraía. Para que se fuera a acostar, 
compré la cuerda de Judas.

El anciano se levantó penosamente y abrió un cofre. Sacó de él la cuerda, 
envuelta en terciopelo.

—¡Toma, Caraffa, cógela! ¡Ahí tienes esa santa reliquia que el Papa ya no 
tendrá! Le mostré esta antigualla a mi sultán; ¡se reía, se reía! ¿Acaso no me va 
bien la cuerda del Iscariote a mí, a quien tantas veces han tratado de Judas? 
Toma, le he arrancado los hilos de oro. Venga, cógela, Caraffa, y desmiga los 
despojos donde quieras. No es decoroso que encuentren la cuerda de Judas 
entre las riquezas del duque de Naxos.

La cuerda se desenrolló, polvorienta; una mano, salida de la sombra, la 
asió.

—A ti esto te hace gracia, amo –dijo la voz–. Este despojo me lo voy a 
quedar yo. Tus bromas me divierten poco. En absoluto es esta cuerda la que 
te ha puesto la vida alrededor del cuello.

—¡Cállate! –gruñó el anciano–. La otra cuerda la siento aún tirando de mí 
hacia el mar de Mármara, allí abajo. Acabará por apretarme el cuello hasta 
ahogarme. ¿Y por qué crees que hablo en voz alta, si no es para aflojarla?

❄ ❄ ❄

Cuán pálida estaba la Señora el día en que bautizaron a su hija… Beatriz tenía 
la piel tan fina que se podían leer las venas de sus sienes como las páginas de 
un libro. Pero aquel día su frente tenía colores cerúleos y Beatriz parecía 
indescifrable. Bautizaron muy cristianamente a mi prima Reyna, aquel peda-
cito de carne del que apenas se veían los ojos. Se me autorizó que sostuviera a 
la criatura mientras la madrina se preparaba para la ceremonia. Aquel bebé de 
olor cálido me asqueaba, y era la hija de Beatriz… Yo detestaba aquel calor 
intestino. Si me hubieran dicho en aquella época que yo me casaría con aque-
lla cosa, ¡lo que me habría reído!

8.	 ¿No es verdad? (N. de la T.) 
9.	 Muchacho. (N. de la T.) 
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Más entrado el día, cuando la familia entera se reunió en la amplia casa de 
los Mendes, dio comienzo una nueva tarea. Solemnemente, un rabino desvis-
tió a la pequeña Reyna y la bañó en una pila sobre la que había dicho nuestras 
oraciones. Había que purificar a la niña de su bautismo, porque los Mendes, 
al igual que los Nasí, practicaban clandestinamente la religión judía. Por pri-
mera vez comprendí el significado del verbo «judaizar» y la gravedad de la 
acusación que amenazaba a los conversos: tenían que ser cristianos, solamen-
te cristianos, y renunciar al judaísmo. Practicar secretamente el judaísmo era 
«judaizar». Era arriesgar la vida.

La Inquisición todavía seguía sin estar instalada en Portugal, pero se evo-
caba su amenaza con frecuencia. Desde lo de los cubos de agua bautismal 
vertidos sobre los judíos de Lisboa, no pasaba semana sin que oyéramos un 
insulto en la calle, sin que una piedra alcanzara a golpear nuestras ventanas, 
sin una ronda de policía que se eternizase alrededor de nuestras casas. Todo el 
mundo sabía que Juan  III estaba asediando al Papado para introducir en 
nuestro país la Inquisición, en buena y debida forma.

En nuestro país… Se me ha escapado. Me vuelven las palabras de la infan-
cia. ¿Dónde era en nuestro país? ¿Y dónde es hoy?

Así pues, en 1527, los mercenarios del Habsburgo, alemanes y suizos mal 
pagados, habían saqueado Roma y puesto en peligro al papa Clemente; de
bido a aquel pobre lansquenete y a la cuerda de Judas, éste fue mi primer re-
cuerdo político auténtico. En 1529, insidiosamente requerido por el rey 
Francisco I, el turco asedió Viena, en donde, mal que bien, lo rechazó el rey 
Fernando de Austria, hermano del futuro emperador Carlos V. La cristian-
dad, acosada por todos lados, se volvió malvada; al año siguiente, en 1530, el 
Habsburgo compró a sus electores imperiales y fue solemnemente coronado 
en Bolonia por el Papa al que había saqueado… Por fin llevaba puesta la co-
rona de Lombardía, cuyo aro estaba hecho con uno de los clavos de la Santa 
Cruz. Ahora que era emperador, se preparaba para causarnos daño.

Carlos V, hijo de Juana la Loca, tenía por padre a Felipe el Hermoso, cuya 
belleza precisamente era tan grande que había afiebrado la frágil razón de su 
esposa. Felipe venía de Flandes; y aunque su hijo el emperador tuviese súbdi-
tos en toda Europa, aunque no hubiera tenido más remedio que aprender 
unas palabras de español, de alemán, de italiano y de neerlandés, sin olvidar 
el francés de los reyes, que hablaba a la perfección, Carlos V había seguido 
manteniendo una obstinación totalmente flamenca. Y fue de Amberes, su 
ciudad amadísima, de donde nos llegó la primera alerta.
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Allí, desde hacía diez años largos, vivía el hermano pequeño de Francisco, 
Diogo Mendes. Su padre, Henrique Núñez por su nombre marrano, descen-
día de la ilustre familia Benveniste, que contaba entre sus glorias al rabino de 
la corona de Aragón. Henrique Núñez tan sólo se había ocupado inicialmen-
te del comercio de piedras preciosas; hasta más tarde no llegaron las especias. 
Después de su muerte, los dos hermanos se habían repartido su imperio: para 
Francisco las piedras, para Diogo el transporte de las especias desde los puer-
tos hasta las ferias. A esto se añadían la banca de depósito, los adeudos credi-
ticios y los tránsitos del dinero más allá de las fronteras. Con los adeudos, 
Diogo Mendes tenía en su mano a los príncipes, y sobre todo al Habsburgo.

Todos los poderosos se parecen; quieren más tierras y dinero para sus gue-
rras. El rey de Francia, Francisco I, quería todo lo que tenía el Habsburgo y 
peleaba contra Carlos V; el Habsburgo quería extender su imperio e invadía 
Francia; el Papa quería reducir el poder de los príncipes y el rey de Inglaterra 
quería repudiar a su mujer. Todo eso costaba mucho dinero; de modo que la 
banca Mendes tenía en su mano a los príncipes.

Pero no hasta el punto de evitar la persecución.
Diogo llegó inesperadamente de Amberes, sin previo aviso. El comisario 

de la Inquisición, por orden del emperador, había empezado allí a hostigar a 
los cristianos nuevos. Los encarcelaba con cualquier pretexto. Un sábado sin 
fuego en la casa, una vela encendida un viernes por la noche, una compra de 
harina en fin de semana, todo lo que podía relacionarse con el sabbat era 
pretexto para acusar a los marranos de ser «judaizantes». Habían detenido a la 
vieja nodriza de Diogo porque llevaba bajo su manto un paquete de velas. En 
la cárcel, confesó todo lo que quisieron, tanto más cuanto que ella no veía 
malicia alguna en el hecho y, aterrorizada, perdió la sangre fría. Detuvieron a 
Diogo al día siguiente, para soltarlo casi de inmediato: hacía cinco años que 
Carlos V había firmado un edicto autorizando a los cristianos nuevos a reali-
zar tratos de comercio en la ciudad libre de Amberes. El Habsburgo, enton-
ces, nos necesitaba.

Pero la alerta era seria. Los hermanos Mendes, reunidos en Lisboa, deci-
dieron abrir un emporio en Londres e instalar en él a hombres seguros, que 
ayudarían a nuestros judíos a sobrevivir y a escapar. Fueron éstos los primeros 
elementos de lo que hoy llama nuestro pueblo las redes de la Señora. Toma-
ron también algunas medidas de seguridad. Ya no se compraría harina ningu-
na los viernes, se velaría por mantener un buen fuego todos los sábados y se 
iría a misa con regularidad y ostentación. Pero ¿había que renunciar al sabbat?

Fue Beatriz quien zanjó la cuestión. No se la veía; discreta, estaba pruden-
temente sentada detrás de las anchas espaldas de los hombres, en cuya fila me 
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habían colocado a mí. Apenas si se oía la respiración un poco fuerte de las 
mujeres y el crujir de sus faldas. De pronto, una vocecita tranquila aprovechó 
un silencio y dijo: «Continuaremos celebrando el sabbat».

¡Cómo lo decía! Tenía la misma voz que tuvo para decirme, cuando éra-
mos niños, un día, «Josef, yo te llevaré en mi carraca»… Era su voz de Señora. 
Su marido se dio la vuelta y le acarició la mejilla; Diogo se calló. Y continua-
mos celebrando el sabbat.

❄ ❄ ❄

Diogo residió algún tiempo en Lisboa. Una de las decisiones que tomaron los 
dos hermanos me concernía muy de cerca: a partir de aquel momento yo te-
nía que aprender la gestión del imperio Mendes. Mi padre dio su conformi-
dad, porque yo tenía poco gusto por los libros, pero mucha querencia hacia 
los barcos. Tuve, no obstante, que ir todas las mañanas a casa de los Mendes 
a recibir las lecciones de Francisco y Diogo. Beatriz siempre estaba allí, detrás 
de ellos, como una semoviente sombra que pasaba y volvía a pasar en silencio.

Diogo, a quien apodaban el príncipe de las especias de Europa, trazó en 
un mapa los caminos de las pimientas, del cardamomo y del jengibre; me ex-
plicó cómo había que armar los navíos mercantes contra los piratas, me mos-
tró cómo circulaban las especias por los caminos, así como el oro, que corría 
de país en país como un grano de pimienta aventado. Las ferias de Champag-
ne ya no existían; sólo hablaban de ellas los viejos con nostalgia, igual que 
evoca uno su juventud que voló. La ciudad de Brujas, durante mucho tiempo 
reina de los negocios, había sido destronada por Amberes, que era ahora ya el 
centro de las nuevas riquezas. De vez en cuando, Beatriz dejaba de ir y venir, 
y se quedaba inmóvil en la luz.

Cada día, al entrar en la gran casa de los Mendes, yo sentía la opulencia de 
la banca.

En nuestra casa, por las baldosas mal rejuntadas se veía la tierra; nuestra 
vajilla se componía de rústicas piezas de loza de flores amarillas y de pocillos 
de madera con el borde de cobre. Nuestras camas eran simples armazones con 
un cobertor; a pesar de las recriminaciones de mi tía abuela De Luna, mi 
madre, encargada de la intendencia de la casa, ahorraba las velas, y sólo co-
míamos pescado y sopa, excelente para la salud, decía mi padre, poco apegado 
a estas contingencias. Mi madre tan sólo poseía seis camisas y cuatro faldas, 
más su vestido de ceremonia, que se ponía tres o cuatro veces al año. Pero en 
el suelo de la casa Mendes, todo de baldosas rojas relucientes, yo descubría 
fastuosas alfombras de Persia, vajilla y candelabros de estaño de calidad; las 
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camas tenían todas doseles de los que caían muselinas, y en su mesa yo devo-
raba platos, no obstante, bastante someros, pero que a la sazón se me antoja-
ban el colmo del refinamiento: mermeladas, compotas o cordero en salsa, con 
canela y con jengibre, llamado a lo agridulce, con mucho azúcar. ¡Azúcar! En 
nuestra casa lo reservábamos para las fiestas; en casa de los Mendes, era coti-
diano. Y si bien el señor de la casa no llevaba más que ropa negra, sí cambiaba 
con frecuencia de jubón; en cuanto a Beatriz, incluso siendo una joven espo-
sa, ya se mostraba coqueta y pasaba de falda en falda, cambiando todos los 
días de color, como su madre. En su cuello yo percibía rubíes de las Indias 
Orientales, o topacios, y me decía que los Nasí realmente eran gente pobre.

A despecho de lo que yo creía un esplendor digno de un faraón, muchas 
veces oía a Diogo echar pestes contra su hermano.

—¿Cuándo te vas a decidir a mantener tu rango, Francisco? –mascullaba–. 
¿Candelabros de estaño, cuando podrían ser de plata? ¿Guisos de olla, cordero, 
en lugar de caza? Tu avaricia me produce desolación. O si no, es que tienes 
demasiado miedo. En cualquier caso, ¡nos estás echando a perder la vida!

Invariablemente, Francisco le respondía a su hermano menor que él no era 
el príncipe de las especias, sino un simple mercader, y que, para inspirar con-
fianza, los banqueros comerciantes tienen que mostrar decencia y sencillez.

—¡Ja! ¡Déjame que me ría! –replicaba Diogo–. ¡Si vieras, en Augsburgo, el 
palacio de los Fúcares,10 que no son menos banqueros que nosotros! Arque-
rías, galerías, frescos a la italiana, vidrieras rojas y verdes como en una basílica, 
hombres de armas en formación a lo largo de las escaleras, y las obras de los 
mejores pintores en los caballetes, no falta de nada; ¿y sabes lo que hizo Anton 
Fúcar el día en que Carlos V fue a su casa? ¡Oh! No se puso ropa de ceremo-
nia; con su eterno bonete de brocado amarillo y su manto negro con vueltas 
de liebre, parecía tal cual un banquero, como tú. Pero tomó un pagaré de un 
crédito que le debía el nuevo emperador y lo prendió para encender un fue-
go de madera de canela. ¡Eso es lo que se llama mostrarle a un príncipe el 
poder de un comerciante, y he ahí cómo deberíamos comportarnos nosotros!

Diogo estaba mejor informado que el primogénito. Apreciaba la riqueza del 
reino de Francia, en el que los pobres, decía, eran menos pobres que en cual-
quier otra parte; conocía al detalle las rivalidades de los ducados, reinos, Esta-
dos, principados y repúblicas allende la cordillera de los Alpes, en donde impe-
raba Venecia, invicta y dominadora, dueña y señora del Mediterráneo. El joven 

10.	 Nombre adaptado a la fonética castellana por el que se conocía a la poderosa 
familia Fugger. (N. de la T.)
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y firme rey de Inglaterra Enrique VIII era cliente de Diogo, que era emisor de 
sus créditos. Todo esto no tenía nada de inquietante para el comercio.

Nada, salvo lo que estaba ocurriendo en Alemania. Diogo contaba sin 
cesar el estallido de los principados alemanes, agitados desde hacía una dece-
na de años por un monje convulsionista11 llamado Martín Lutero. Aquel agi-
tador inspirado, que ingresó en el convento tras haber visto la muerte de un 
amigo bajo un cielo de tormenta, estaba sometido a visiones espantosas; venía 
el diablo a visitarlo adoptando la forma de un inmenso perro negro con ojos 
de fuego, y para deshacerse de él, el hermano Martín se había entregado a las 
más feroces maceraciones corporales; todo en vano. Contestatario, había 
cambiado de enemigo, trocado al diablo por el Papa, y desde entonces bata-
llaba contra la Iglesia, que vendía las indulgencias a los fieles para hacer dine-
ro; Martín Lutero preconizaba que lo única que puede salvar al cristiano es la 
fe, y no la autoridad de un Papa. ¿Acaso Su Santidad no había autorizado a las 
esposas a extraer las ofrendas cristianas del peculio familiar sin autorización 
de sus esposos? ¡Intolerable relajación! En 1520, el hermano Martín había 
sido excomulgado; había quemado solemnemente el papel que lo condenaba 
e iniciado un movimiento de reforma de la cristiandad. En 1521 había sido 
citado ante la Dieta12 imperial, en Augsburgo. Precisamente era en el palacio 
de los Fúcares donde el monje hereje se había reunido con el cardenal Caye-
tano,13 gran maestre de la orden de los dominicos, que había escuchado sus 
gritos con la fría distinción de los prelados, y después se había marchado de 
la ciudad discretamente, por la noche, antes de que se decretase oficialmente 
el destierro del doctor Lutero, como estaban empezando a llamarlo. Su movi-
miento pronto se había ganado a ciertos príncipes alemanes y a muchedum-
bres enteras, las cuales, una vez levantada la pesada tapadera clerical, se aban-
donaban a innumerables excesos. En Lyon, gran centro comercial de Francia 
para la seda, el paño, los metales y las especias, y ciudad en la que teníamos 
nosotros una agencia, nuestro corredor de comercio le había referido a Diogo 
que los impresores, en número de un centenar, en su mayoría alemanes, esta-
ban empezando a difundir las ideas de Lutero; la «Reforma» iba a buen paso.

Y después, unos cuantos campesinos, un día, le habían pegado fuego a su 
pueblo; como un reguero de pólvora, en todas partes de Alemania habían 

11.	 Lutero sufría de la enfermedad hoy llamada de Ménière, caracterizada por crisis 
nerviosas, vértigos, acúfenos e hipoacusia. (N. de la T.)

12.	 Asamblea política y legislativa. (N. de la T.)
13.	 Tomás Cayetano o Tomás de Vio, también diplomático de la Santa Sede. (N. 

de la T.)
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estallado disturbios; Lutero, casado desde hacía poco con una monja exclaus-
trada, había llamado a los príncipes a reprimir salvajemente a los rebeldes, y 
desde entonces ya no cesaban las degollinas. Todo esto no favorecía los asun-
tos de Carlos V, tanto más cuanto que los piratas, ya por aquella época, tenían 
infestadas las costas adriáticas, al sur del imperio.

Fue entonces cuando Diogo me habló de Barbarroja. En Lisboa, se asus-
taba a los niños con la historia de aquel terrible pirata que vendría a llevárselos 
si no se portaban bien. Diogo me contó calmosamente que Barbarroja era rey 
de Argel, y que su hermano y él, nacidos en Mitilene, eran griegos converti-
dos al islam; me dijo su nombre musulmán, Hayr al-Din, cómo servía de 
intermediario entre el rey de Francia y el dueño y señor del Imperio otomano 
y de qué manera había tendido una emboscada al Papa… Y no dejaba de re-
petirme: «Ya lo verás, João, ese hombre dará que hablar. Su verdadero señor 
es el emperador otomano, es Solimán. Los dos quieren derribar Venecia; un 
día, querrán derribar Amberes porque es la ciudad del Habsburgo. Venecia y 
Amberes son el poder de los comerciantes, el nuestro, João. Ya ves que, entre 
las ciudades y los príncipes, nuestro camino es angosto. ¿Quién sabe dónde 
acabaremos nuestra vida?».

Fue la primera vez que oí hablar del padishá Solimán en otros términos 
que el de diablo. Diogo dibujaba el retrato de un mundo en el que un pirata 
era igual de importante que un Papa y una ciudad más rica que un Estado; un 
mundo en el que los príncipes parecían títeres. Y Beatriz seguía escuchando.

Después, Diogo Mendes, el príncipe de las especias, partió de nuevo hacia 
Amberes. A mí me gustaba aquel hombre, su alegría; me gustaba Diogo, que 
me servía vino en cuanto su hermano mayor se daba media vuelta; tenía gus-
to por la vida y ponía animación en la casa de su hermano, que por encima 
de todo se empeñaba en mantener una árida severidad. Francisco prosiguió 
mi educación.

Tardé cierto tiempo en acostumbrarme a él; gobernaba el imperio de los 
Mendes de Lisboa con frialdad, y todo el mundo temía sus ataques de ira. Yo 
no podía quererle; le temí. Me obligó a aprender todo lo que mi padre, con 
la nariz metida en sus libros, había descuidado en mi educación, y que iba a 
hacer de mí un perfecto caballero. De modo que aprendí a montar.

El caballo, por lo menos, se me llevaba lejos de los Mendes. Me encantaba 
galopar siguiendo la orilla del mar, por el camino de los bosques de Sintra, 
donde crecen flores de un amarillo pálido azotadas por el viento. La brisa sa-
lina se mezclaba con los perfumes y el animal parecía correr a la velocidad de 
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las nubes que se iban a lo lejos, hacia el horizonte con el que me reuniré un 
día, en un futuro, cuando sea realmente un hombre.

Aprendí también a manejar la espada; después me enseñaron las lenguas 
del comercio: el alemán, el flamenco, el italiano y el árabe, cuyas sonoridades 
me eran familiares desde mi infancia en los muelles del puerto. Diogo había 
precisado que también debía aprender el francés, la lengua de los eruditos y 
de los príncipes, indispensable para negociar con los grandes de este mundo. 
Yo ya había oído esas lenguas; a mis oídos les sonaban como una cacofonía 
tan confusa que tuve alguna dificultad para aprenderlas conforme a las reglas; 
y, a decir verdad, las practico todas sin hablar ninguna. Ésa es la suerte de los 
viajeros y de los mercaderes, eso es todo. Yo seré un caballero comerciante, un 
miembro de la tribu de los Mendes, con pieles en el cuello de mi manto, li-
nón plisado alrededor del cuello y guantes de cuero recamados en oro. Por lo 
menos, pensaba, me haré a la mar.

❄ ❄ ❄

Dos años más tarde, mi querido Diogo fue detenido por segunda vez.
Por oscuras razones, uno de nuestros comerciantes rivales, marrano como 

nosotros pero hombre de poca fe, fue a acusarlo de judaísmo ante el propio 
confesor del Habsburgo. Una marrana de Portugal se había escapado de casa 
de su marido y había huido a Salónica con la complicidad de Diogo: ésa fue 
la historia de la que se había adueñado el mercader para encerrar a su compe-
tidor en la cárcel.

En aquella época, Carlos, aún enamorado de su esposa Isabel, había dado 
libre curso a una loca piedad disimulada hasta entonces; a ello le había empu-
jado la agitación en Alemania. Lutero ya había torturado al Habsburgo 
de múltiples maneras, lo había obligado a admitir una primera reforma y, de 
Dieta en Dieta, de Worms a Ratisbona, le había forzado, en definitiva, a re-
troceder. Entre los lazos tendidos por el Papa y la violencia desatada de ese 
loco de Lutero, el Habsburgo tenía el espíritu inquieto. La denuncia del ma-
rrano tocó una fibra secreta; a los herejes luteranos no se les podían añadir los 
herejes judaizantes; era demasiado. Carlos V inculpó personalmente a Diogo 
por crimen de lesa majestad.

Su amigo y asociado, Gabriel de Negro, logró huir y se reunió con noso-
tros; Francisco Mendes hizo saber entonces al representante de Portugal en 
Amberes que, si Diogo permanecía en prisión, mucho le costaría a su sobera-
no, Juan III, satisfacer el tributo que debía al Habsburgo, unos doscientos mil 
ducados…
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Los burgueses de la ciudad libre de Amberes, debidamente prevenidos, 
asumieron sus responsabilidades. Protestaron vigorosamente contra el ataque 
dirigido a sus privilegios: el emperador, al encarcelar a Diogo Mendes, infrin-
gía la carta llamada la «Feliz Entrada»,14 que prohibía a cualquiera importunar 
a uno de los suyos. Gabriel de Negro halló el último aliado que faltaba: el rey 
de Inglaterra en persona se contaba entre los deudores de Diogo. Compramos 
su libertad por cincuenta mil ducados, y Enrique de Inglaterra respondió del 
cristianismo de su banquero. Acabábamos de trabar conocimiento con el 
Habsburgo, y él con los Mendes.

Pronto, en menos de un año, desaparecieron todos mis parientes. Mi abuelo 
sufrió una apoplejía y no sobrevivió más que dos días. Seguramente muy 
afectado por esa desaparición, mi padre murió ese año, en unas semanas, de 
un tumor que le hinchó el hombro y luego el cuello, hasta que lo ahogó. 
Durante su breve enfermedad, exigió mi alejamiento de la casa, y hube de 
refugiarme en casa de los Mendes. No volví a verlo sino envuelto en la mor-
taja, con la nariz pinzada, la boca tumefacta, horriblemente abierta, en la que 
mi madre no lograba hacer que se sostuviera la ritual moneda de oro de los 
marranos. En la antecámara, las sirvientas proferían a gritos melopeas que a 
mi padre no le habrían gustado nada, estoy seguro. A partir de ese momento, 
los libros, en su cabecera, esperarían en vano la mano que los abriese.

Mi padre fue uno de esos grandes médicos judíos de antes de los Muy 
Católicos Reyes, uno de ésos cuyo espíritu aún vuela aquí, en Estambul. Cier-
tamente no era ni guerrero ni comerciante, y no le gustaba nada más que sus 
libros; pero me había enseñado primero el hebreo, y luego sobre todo el latín, 
que, según él, no eran separables de nuestra lengua: nosotros hablábamos, 
como todos los exiliados procedentes de España, una mezcla de hebreo y de 
español que no pertenecía más que a los marranos. Él a veces decía entre risas 
que ese gusto por los libros era una enfermedad de la familia Nasí, y que su 
media hermana pequeña, Beatriz, mi tía, no se había librado de ella. Pero mi 
padre, por otro lado, era muy severo con su hermana menor, a la que encon-
traba excesiva, rebelde y secreta; todavía no había leído lo suficiente para sa-
ber mantener la mesura; debido a las precauciones contra la Inquisición, ella 
no había recibido la educación judaica que le hubiese permitido servirse con 
inteligencia de los libros que devoraba, pero de los que muchas veces se decía 

14.	 Carta concedida a los brabanzones el 3 de enero de 1356, en Lovaina, por los 
duques Juana de Brabante y su esposo Wenceslao de Luxemburgo, sucesores de 
Juan III. (N. de la T.)
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que no podía comprender nada. Le faltó tiempo para formar el entendimien-
to de Beatriz como él habría deseado; en cuanto a mí, los Mendes se encarga-
ban lo suficiente de mi formación como para dejarle, en el último instante, el 
alma en reposo.

Mi madre no le sobrevivió; unos días después de la muerte de su marido, 
cogió frío, se dejó morir sin pelear y desapareció a su vez. Con ellos se desva-
neció de mi vida la ternura humana.

—Y ella, la Señora, Naxos, ¿qué haces con ella? –susurró la voz invisible.
—De modo que sigues ahí, bufón –suspiró el anciano sentándose–. No, 

no olvido a Beatriz. Estoy hablando de un tiempo que tú no conociste, y de 
una mujer que todavía no era la Señora. Hablo de Beatriz de Luna, feliz espo-
sa de Francisco Mendes: aquella joven no era ni tierna ni dura. Era un fantas-
ma discreto de faldas que se deslizaban por los entarimados, un cuerpo sin 
carne y sin alma. Cuando desaparecieron mis padres, me sentí solo en el 
mundo, y lo estaba, créeme.

—¡Ja! ¡Qué diría tu enemigo, el gran visir Sokollu, si te oyera! ¿Tú, solo en 
el mundo? ¿Tú, Naxos, sin unas faldas de mujer bajo las que ir a meterte? ¿Y 
quieres que me imagine ni un solo segundo que nuestra Señora no te protegía?

—No creo que en aquella época se lo permitieran –respondió el anciano 
tras un silencio–. Ni que yo haya podido forjar esa idea. Me había abandona-
do, yo no se lo perdonaba. Pero mi tío por alianza cumplió con rigor su deber 
familiar; en compañía de mi tía abuela De Luna, a la que su hija recogió 
junto con su joven hermana Brianda, abandoné sin alegría la casa paterna, 
vacía a partir de ese momento, me llevé a las sirvientas y al viejo Pedro y ocu-
pé una habitación de la rica casa Mendes.

—¡Ya lo ves, Micas el Judas! –canturreó la voz–. Ya tenemos al lobo en el 
aprisco…

—¡Búrlate a tu antojo, mi pobre Caraffa! Sí, yo vivía bajo el mismo techo 
que mi amiga Beatriz. Pero era peor. Todos los días, atisbaba un poco de su 
vestido claro, no podía ignorar la serenidad de su rostro, veía crecer a Reyna, 
chiquilla de cabellos negros y piel oscura. Beatriz me evitaba y Francisco me 
trataba como a un hijo. ¿Qué quedaba de nuestros paseos? Nada. Ni una 
pizca de cariño.

¡Sí! Una vez, no obstante, me parece… Sí, cogí una manzana de la mesa y 
empecé a tirarla al aire, para reavivar mis sufrimientos. Beatriz se levantó 
y asió la fruta al vuelo. ¿Cómo puede volverme ese recuerdo hoy? Mordió la 
manzana mirándome por encima, como antaño… Pero es cierto que su ma-
rido no estaba; minúsculo adulterio que yo había olvidado.
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