Pequeiio Hermano

—Lo siento, pero no —le dije—. No me suena este personaje suyo
R2D2.

—WIn5t0n —dijo, deletreandolo otra vez. Me lanz6 una mirada
furiosa con la esperanza de reducirme.

Claro que ése era mi alias, y lo habia sido durante anos. Era la iden-
tidad que usaba para dejar mensajes en los foros donde publicaba mis
contribuciones a la investigacion en el campo de la seguridad aplica-
da. Ya sabes: como escaparte del instituto y desactivar el rastreador del
teléfono. Pero €l no sabia que ése era mi alias. S6lo lo sabian algunos
pocos, y confiaba en ellos tanto como para seguirlos hasta el fin del
mundo.

—Mmm, no me suena para nada —le contesté.

Habia hecho algunas cosas bastante chulas en la escuela con ese
alias, estaba especialmente orgulloso de mi trabajo neutralizando tags
de espionaje, pero si lograba vincular ambas identidades me traeria
problemas. Nadie en el instituto me llamaba wlnb5tOn o ni siquiera
Winston. Tampoco mis amigos. Era Marcus o nada.

Benson se acomodo6 detrdas de su escritorio y golpeo6 su anillo de
graduacion en su carpeta de sobremesa. Lo hacia cada vez que las co-
sas se le ponian feas. Los jugadores de poquer lo llaman un tell (algo
que te indica lo que estd ocurriendo en el cerebro del otro). Conocia
los de Benson de memoria

—Marcus, espero que te des cuenta de lo serio que es esto.

—Lo haré en cuanto me explique de qué se trata, senor. —Siem-
pre llamo «senor» a las figuras de autoridad cuando les tomo el pelo.
Es mi propio tell.

Agit6 la cabeza y mir6 hacia abajo, otro tell. En cualquier momento
se iba a poner a gritar.

—iEscucha, chaval! Es hora de que aceptes el hecho de que sabe-
mos lo que has estado haciendo y que no vamos a ser indulgentes al
respecto. Con suerte no te expulsaremos antes de que termine esta
reunion. ;Quieres graduarte?

—Senor Benson, atin no me ha explicado cudl es el problema.

Dio un golpe en su escritorio y luego me apunt6 con un dedo.

—FEl problema, senor Yallow, es que ha estado implicado en una
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conspiracion criminal para subvertir el sistema de seguridad de este
instituto y que ha facilitado contramedidas a sus companeros. Estara
al corriente de que hemos expulsado a Graciela Uriarte la semana pa-
sada por usar uno de sus dispositivos.

A Uriarte le cay6 una buena. Se habia comprado un generador de
interferencias radial en una tienda de porreros cerca de la estacion
del BART, el metro de San Francisco, de la calle Dieciséis con el que
habia desactivado las contramedidas en el vestibulo de la escuela. No
fue cosa mia, pero lo senti por ella.

—Y usted piensa que yo tuve algo que ver con eso?

—Tenemos informacion fiable que nos indica que eres «wlnbtOn»
—nuevamente lo volvi6 a deletrear y comencé a preguntarme si no se
habia percatado que el 1 era una I'y el 5 una S—. Sabemos que este
personaje wlnbtOn es responsable del robo de los examenes del ano
pasado.

La verdad es que no habia sido yo, pero habia sido una pasaday era
casi adulador que me lo atribuyera a mi.

—Y por lo tanto, si no cooperas conmigo, puedes pasar varios anos
en la carcel.

—Tienen informacién fiable? Me gustaria verla.

Me mir6 con el ceno fruncido.

—Tu actitud no te va a ayudar.

—3Si existe una prueba, senor, creo que deberia llamar a la policia
y que ellos se encarguen. Parece que es un tema muy serio, y no me
gustaria entorpecer una investigacion debidamente constituida por
las autoridades.

—~Quieres que llame a la policia.

—Y a mis padres también. Creo que seria lo mejor.

Nos miramos mutuamente, cada uno a un lado del escritorio. Era
evidente que esperaba que me doblegara en el segundo en el que me
lanz6 la bomba. Pero yo no me doblego. Tengo un truco para mirar
de manera despectiva a la gente como Benson. Miro ligeramente ha-
cia la izquierda de sus cabezas y pienso en las letras de canciones irlan-
desas antiguas, de esas que tienen como trescientos versos. Me hace
parecer muy sereno y relajado.
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Y el ala estaba en el pajaro, y el pajaro estaba en el huevo, y el huevo estaba
en el nido, y el nido estaba en la hoja, y la hoja estaba en el tallo, y el tallo esta-
ba en la rama, y la rama estaba en el tronco, y el tronco estaba en el arbol, y el
arbol estaba en la ciénaga, vy la ciénaga estaba en el valle. ..

—Puedes volver a clase —dijo—. Te llamaré en cuanto la policia
quiera hablar contigo.

—Los va a llamar ahora?

—FEl procedimiento para llamar a la policia es complicado. Espera-
ba que pudiéramos resolver esto de manera justa y rapida, pero ya que
insistes tanto...

—Puedo esperar mientras llama —le dije—. No me importa.

Volvi6 a golpear su anillo y yo me preparé para la explosion.

—iVete! —me grit6—. ;Sal de mi despacho de una vez, pequeno
sinver...!

Me levanté manteniendo una expresion neutral. No iba a llamar a
la poli. Si hubiese tenido bastantes pruebas como para llevarlas a la
policia, los habria llamado desde un principio. Me odiaba profunda-
mente. Imaginé que habia escuchado algin rumor no verificado y es-
peraba asustarme y que se lo confirmara.

Avancé por el pasillo 4gil y ligero, manteniendo el paso uniforme
para las camaras de reconocimiento de pasos. Las habian instalado el
ano anterior y a mi me encantaban por lo estapidas que eran. Antes
habiamos tenido camaras de reconocimiento facial en casi todos los
lugares publicos del instituto, pero un jurado lo declar6 inconstitucio-
nal. Por ese motivo Benson y una serie de administradores paranoicos
del instituto se gastaron los dolares de nuestros libros de texto en esas
camaras idiotas que supuestamente diferenciaban la manera de andar
entre una persona y otra. Como para creérselo.

Volvi al aula y me senté otra vez. La senora Galvez me recibio afec-
tuosamente. Saqué el portatil de la escuela, y fingi un comportamien-
to adecuado en clase. Se llamaban SchoolBooks y tenian la tecnologia
mas soplona que existe: registraban cada pulsacion de tecla y vigilaban
el trafico de la Red para detectar teclados sospechosos, contando cada
clic, grabando cada pensamiento fugaz que subias. Nos los trajeron en

mi primer ano y en solo un par de meses perdieron su encanto. Una
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vez que la gente se dio cuenta que esos portatiles «gratis» no soélo tra-
bajaban para el enemigo sino que cada vez que se encendian mostra-
ban un interminable desfile de anuncios odiosos, se convirtieron en
un lastre agobiante.

Crackear mi SchoolBook fue facil. El parche estaba en Internet un
mes después de que saliera la maquina y no era nada dificil. S6lo ha-
bia que bajar una imagen de DVD, copiarla, pegarla en el SchoolBook
y arrancar la maquina mientras pulsabas distintas teclas a la vez. El
DVD hacia el resto, instalaba un montén de programas prohibidos
que se mantenian escondidos incluso cuando el consejo escolar hacia
sus revisiones diariamente por control remoto. De vez en cuando te-
nia que actualizar el software para que pasara los tltimos examenes del
CONSejo, pero era un pequeno precio que tenia que pagar a cambio de
tener la caja controlada.

Activé el IMParanoid, el programa de mensajeria secreta instanta-
nea que usaba cuando queria tener una conversacion extraoficial en
mitad de la clase. Darryl ya estaba conectado.

> ;El juego esta en marcha! Esta pasando algo alucinante en el Ha-
rajuku Fun Madness, chaval. ;Te vienes?

> No. Ni loco. Si me cogen otra vez, me expulsan. Tio, si ya lo sa-
bes. Iremos después de clase.

> Tienes la hora de comer y luego sala de estudios, ¢no? Eso son
dos horas. Tienes tiempo de sobra para resolver la pista y volver antes
de que se den cuenta. Ya tengo el equipo al completo.

Harajuku Fun Madness es el mejor juego que se haya hecho jamas.
Ya sé que lo he dicho, pero debo repetirme. Es un JRA, un juego de
realidad alternativa, y la historia va de una banda de adolescentes ja-
poneses modernillos que descubren una piedra curativa milagrosa en
el templo de Harajuku, que es basicamente donde los adolescentes ja-
poneses mas punteros han inventado las mas grandes subculturas en
los ultimos diez anos. Los persiguen unos monjes perversos, la Yakuza
(alias de la mafia japonesa), alienigenas, inspectores de hacienda, pa-
dres y una inteligencia artificial muy perspicaz. Les pasan a los jugado-
res mensajes que tenemos que descodificar y usarlos para rastrear pis-
tas que llevan a mas mensajes codificados y mas pistas.
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Imaginate la tarde que mejor lo hayas pasado vagabundeando por
las calles de una ciudad, observando a todos los raritos y los locos de la
calle, mirando panfletos curiosos y los escaparates de las tiendas mas
chulas. A eso le anades una caza de carroneros de esas que requieren
investigar en peliculas, canciones antiguas y cultura adolescente mun-
dial a través del tiempo y el espacio. Ademas, es una competicion, y el
premio para el equipo ganador es una estancia de diez dias en Tokio,
para que los cuatro participantes se relajen en el puente Harajuku,
disfruten de la electronica en Akihabara y se lleven a casa todos los
productos de Astro Boy que puedan. La diferencia es que en Japon se
llama «Atom Boy».

Esto es Harajuku Fun Madness, y una vez que hayas resuelto uno o
dos puzzles, nunca vuelves atras.

> Que no, tio. NO. Ni me lo pidas.

> Te necesito, D. Eres el mejor jugador que tengo. Prometo hacer
que entremos y salgamos sin que nadie se dé cuenta. ;Sabes que pue-
do hacerlo, verdad?

> Si, sé que puedes.

> Entonces, ¢te apuntas?

> Que no, maldita sea.

> Venga, Darryl. No te iras a tu lecho de muerte deseando haber
pasado mas tiempo en la sala de estudios de este instituto.

> Tampoco me voy a ir a mi lecho de muerte deseando haber pasa-
do mas tiempo jugando a un JRA.

> Ya, pero ¢no crees que al llegar a tu lecho de muerte desearas ha-
ber pasado mas tiempo con Vanessa Pak?

Van era parte de mi equipo. Iba a un colegio privado de chicas en
East Bay, pero sabia que haria todo lo posible para compartir la misiéon
conmigo. A Darryl le gustaba Vanessa desde hacia anos, literalmente,
incluso antes de que la pubertad la dotara de ciertos dones generosos.
Darryl se habia enamorado de su mente. Una pena, la verdad.

> Eres de lo peor.

> ¢Te vienes?

Me mir6 y sacudi6 la cabeza. Luego asinti6. Le guiné un ojo y me
puse a trabajar para contactar al resto de mi equipo.
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No es que me hayan molado siempre los JRA. Tengo un oscuro se-
creto: solian gustarme los juegos Live Action Rol Playing, LARP. Se
trata de los juegos de rol en vivo, que son exactamente como lo que
suenan: vas por ahi disfrazado y pones un acento raro haciéndote pa-
sar por un superespia, un vampiro o un caballero medieval. Es como
jugar a Capturar la Bandera disfrazado de monstruo, y con un poco
de la dindmica de un taller de teatro. Los mejores eran los que juga-
bamos en campamentos de los Scouts en Sonoma, o en la peninsula.
Eran epopeyas de tres dias que podian volverse bastante agotadoras.
Haciamos excursiones que duraban todo el dia, y luego luchabamos
en batallas épicas con espadas de goma espuma y bambu, lanzando
bolsitas rellenas de semillas a modo de hechizo, al grito de «jBola de
fuego!» y demas. Haciamos el tonto, pero era divertido. Al menos
era menos friki que reunirte alrededor de una mesa repleta de latas
de Coca Diet y miniaturas pintadas, para contarles al resto lo que
planeaba hacer tu elfo; y mas activo fisicamente que quedarte en
casay entrar en un coma inducido por el ratén frente a un juego ma-
sivo con muchos jugadores.

Lo que me meti6 en mas lios fueron los minijuegos en los hoteles.
Cada vez que habia una convencion de ciencia ficcion en la ciudad,
algtin fan de los LARP convencia a los organizadores para que nos de-
jaran jugar un par de juegos cortos de seis horas en el lugar donde se
celebraba. Lo cierto es que le daba una nota de color al evento tener
unos chavales disfrazados corriendo por ahi, y nosotros lo pasabamos
bomba entre gente atin mas socialmente desviada que nosotros.

El problema con los hoteles es que acogen también a un montén
de no jugadores, y no soélo gente a la que le gusta la ciencia ficcion.
Personas normales que vienen de estados que comienzan y terminan
con vocales. Gente de vacaciones.

Y a veces algunos no llegan a entender la naturaleza de los juegos.
Lo dejaremos ahi, ¢vale?

La clase terminaba en diez minutos, lo cual no me dejaba mucho

tiempo para prepararme. Primero que nada tenia que lidiar con el
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fastidio de esas camaras de reconocimiento del andar. Como he di-
cho, comenzaron como camaras de reconocimiento facial, pero fue-
ron declaradas anticonstitucionales. Por lo que sé, ningin juez ha
determinado aun si éstas son mas legales, pero hasta que alguno lo
haga tendremos que aguantarlas.

El «reconocimiento de pasos» es una forma rebuscada de definir la
manera como uno camina. La gente tiene gran facilidad para diferen-
ciar una forma de caminar de otra. La proxima vez que vayas de cam-
ping, fijate en el movimiento de la linterna cuando se te acerca un ami-
go. Lo mas seguro es que puedas identificarlo tan s6lo por el vaivén de
la luz, ya que la manera caracteristica en que se bambolea comunica a
nuestro cerebro de mono que tal persona se nos acerca.

El software de reconocimiento de pasos saca fotos de tus movimien-
tos, intenta agruparlos en patrones y luego los introduce en una base de
datos y verifica si te reconoce. Es un identificador biométrico, como las
huellas dactilares o el escaneo de retina, pero presenta muchas mas «co-
lisiones» que cualquiera de ellos. Una «colision» biométrica ocurre
cuando una medida coincide con mas de una persona. Tu huella dacti-
lar es Unica, pero tu andar coincide con el de mucha otra gente.

No exactamente, claro esta. Tu manera de caminar, centimetro a
centimetro, es tuya y solo tuya. El problema es que cambia segtun lo
cansado que estés, el suelo que pisas, si te torciste el tobillo jugando al
baloncesto y si has cambiado de zapatos ultimamente. Entonces el sis-
tema hace un bosquejo de tu perfil, buscando a gente que camina de
forma parecida a ti.

Muchas personas tienen una manera de caminar similar a la tuya.
Es mas, es muy facil no caminar como lo haces normalmente, basta
con que te quites un zapato. Por supuesto, en ese caso siempre cami-
naras igual a ti mismo sin un zapato, por lo que las camaras finalmente
se enteraran de que sigues siendo tu. Y es por eso por lo que prefiero
inyectar un poco de imaginacion a mis ataques a la cimara de recono-
cimiento: pongo un punado de gravilla en cada zapato. Es barato y
efectivo, y nunca hay dos pasos iguales. Ademas, te das un masaje de
reflexologia en el proceso. (Estoy bromeando. La reflexologia es tan

cientificamente util como el reconocimiento de pasos.)
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Las camaras solian activar una alerta cada vez que alguien que no
reconocian entraba en el campus.

Esto no funcionaba.

La alarma sonaba cada diez minutos. Cuando venia el cartero.
Cuando un padre pasaba por la escuela. Cuando los de mantenimien-
to tenian que arreglar la cancha de baloncesto. Cuando un estudiante
aparecia con zapatos nuevos.

Por eso ahora s6lo pretenden tener un registro de quién esta don-
de y cuando. Si alguien se dirige a la salida del recinto escolar durante
las clases, estudia su andar para ver si mas o menos coincide con el de
cualquier estudiante, y si lo hace, juuuuh-uuuuh-uuuuh, suena la alar-
mal!

El César Chavez estd rodeado de senderos de gravilla. A mi me gus-
ta llevar un punado en mi bolsa, por si acaso. Le pasé a Darryl en silen-
cio diez o quince de esas cabroncillas puntiagudas y nos llenamos los
zapatos.

La clase estaba a punto de terminar y me di cuenta de que atin no
habia mirado el sitio de Harajuku Fun Madness para ver donde estaba
la proxima pista. Habia estado demasiado concentrado en la fuga y no
me habia molestado en averiguar adéonde nos estabamos fugando.

Me volvi hacia mi SchoolBook y me puse a teclear. El navegador
que usamos venia con la maquina. Era una version spyware bloquea-
da de Internet Explorer, la porqueria de Microsoft que bloquea or-
denadores que nadie con menos de cuarenta anos usaba voluntaria-
mente.

Tenia una copia de Firefox en la llave USB integrada en mi reloj,
pero no bastaba. El SchoolBook llevaba Windows Vista4Schools, un
sistema operativo antiguo disenado para dar a los administradores de
la escuela la ilusiéon de que podian controlar los programas que usa-
ban sus estudiantes.

Pero Vista4Schools es su propio enemigo. No te permite cerrar mu-
chos programas, como registradores de digitacion, software de censura
y los que funcionan de un modo especial que los hace invisible al siste-
ma. No los puedes cerrar porque ni siquiera sabes que estan ahi.

Cualquier programa cuyo nombre empiece con $SYS$ es invisi-

18



Pequerio Hermano

ble para el sistema operativo. No aparece en los directorios del disco
duro, ni en el monitor de procesos. Mi copia de Firefox se llamaba
$SYS$Firefox y al abrirla se hacia invisible para Windows, y también
para el software espia de la Red.

Ahora que tenia un explorador alternativo en funcionamiento, me
hacia falta una conexién independiente a la Red. La red de la escuela
detectaba cada clic de entrada o salida del sistema, lo cual no es una
buena cosa si estas planeando conectarte al sitio de Harajuku Fun
Madness en busca de esparcimiento extracurricular.

La respuesta es algo ingenioso llamado TOR, The Onion Router.
Un router cebolla es un sitio de Internet que recibe pedidos para pagi-
nas web y los transfiere hacia otros routers cebolla, y luego a otros, has-
ta que uno de ellos, finalmente, decide retener el sitio y enviarlo de
vuelta, atravesando todas las capas de la cebolla hasta que te llega a ti.
El trafico de los routers cebolla esta encriptado, lo que significa que el
instituto no puede ver lo que estas solicitando y las capas de la cebolla
no saben para quién trabajan. Hay millones de nodos. El programa
fue creado por la Oficina de Investigacion Naval de Estados Unidos
para ayudar a su gente a eludir el software de censura de paises como
Siria y China, lo cual implica que esta perfectamente disenado para
operar en los confines de un instituto norteamericano medio.

El TOR funciona porque la escuela tiene una lista negra finita de
paginas golfas que no nos permiten visitar, pero las direcciones de los
nodos varian constantemente y no hay manera de hacer un seguimien-
to de todas ellas. El Firefox y el TOR juntos me convirtieron en el
hombre invisible, impermeable al espionaje del consejo escolar, libre
para entrar en el HarajukuFM y ver qué pasaba por ahi.

Alli estaba: una nueva pista. Como todas las pistas de Harajuku Fun
Madness, tenia un componente fisico, uno en linea y otro mental. El
componente en linea era un acertijo que tenias que resolver y que re-
queria de una investigacion para encontrar las respuestas a un mon-
ton de preguntas extranas. Esta tanda incluia un grupo de preguntas
sobre tramas de dojinshi, los libros de historietas dibujados por fans del
manga, el comic japonés. Pueden ser tan grandes como las historietas

oficiales que los inspiran, pero son mucho mas raros, con historias en-
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trecruzadas y, a veces, canciones y acciones verdaderamente tontas.
Muchas historias de amor, por supuesto. A todo el mundo le encanta
ver a sus personajes favoritos enamorados.

Tendria que solucionar esos enigmas mas tarde, cuando llegara a
casa. Serian mas faciles de resolver junto con el equipo al completo,
bajandonos un montén de archivos de dojinshiy leyéndolos detenida-
mente para encontrar las respuestas a los acertijos.

Acababa de terminar de recortar todas las pistas cuando soné el
timbre y comenzamos nuestra fuga. Introduje gravilla subrepticiamen-
te en el interior de mis botines, unos Blundstones de Australia, fantas-
ticos para correr y escalar, con un diseno sin cordones que te permite
ponértelos y sacartelos muy facilmente, lo que los hace muy practicos
para pasar por los detectores de metales que hoy en dia estan en todas
partes.

También teniamos que evadir la vigilancia fisica, por supuesto, pero
se habia vuelto mucho mas fécil hacerlo, ya que, con tanto dispositivo
de seguridad y tanta alarma, nuestro querido cuerpo docente vivia arru-
llado por una sensacion de seguridad totalmente falsa. Navegamos en-
tre la multitud por los pasillos, rumbo a mi salida lateral preferida. Iba-
mos por la mitad del recorrido cuando Darryl susurro:

—iMierda! Se me ha olvidado que llevo un libro de Ia biblioteca en
mi bolsa.

—LEstas de broma —le dije mientras lo empujaba hacia el siguiente
lavabo que pasamos. Los libros de la biblioteca son lo peor que te pue-
de pasar. Todos ellos tienen un RFID (un chip identificador de radio-
frecuencia) pegado en la cubierta, lo que hace posible que los biblio-
tecarios registren la salida de los libros, pasandolos por un lector, y
que los estantes de la biblioteca notifiquen si algun libro esta fuera de
su sitio.

Pero también permite al instituto seguir cada uno de tus pasos en
cada momento. Era otro de esos agujeros legales: la ley no permitia
rastrear a los estudiantes con dispositivos RFID, pero si perseguir a los
libros de la biblioteca, y usar los registros escolares para informar
quién podia estar llevando tal o cual libro.

En mi mochila llevaba un monedero Faraday, que son unas peque-
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nas carteras forradas con una malla de alambre de cobre que bloquea
eficazmente la radiofrecuencia y silencia los RFID. Pero los Faraday es-
taban pensados para neutralizar los transceptores de los documentos
de identidad y los peajes, no para los libros como...

—sIntroduccion a la fisica? —gruni. El libro era tan grande como un

diccionario.

21



