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—Lo siento, pero no —le dije—. No me suena este personaje suyo 
R2D2.

—W1n5t0n —dijo, deletreándolo otra vez. Me lanzó una mirada 
furiosa con la esperanza de reducirme.

Claro que ése era mi alias, y lo había sido durante años. Era la iden-
tidad que usaba para dejar mensajes en los foros donde publicaba mis 
contribuciones a la investigación en el campo de la seguridad aplica-
da. Ya sabes: cómo escaparte del instituto y desactivar el rastreador del 
teléfono. Pero él no sabía que ése era mi alias. Sólo lo sabían algunos 
pocos, y confiaba en ellos tanto como para seguirlos hasta el fin del 
mundo.

—Mmm, no me suena para nada —le contesté.
Había hecho algunas cosas bastante chulas en la escuela con ese 

alias, estaba especialmente orgulloso de mi trabajo neutralizando tags 
de espionaje, pero si lograba vincular ambas identidades me traería 
problemas. Nadie en el instituto me llamaba w1n5t0n o ni siquiera 
Winston. Tampoco mis amigos. Era Marcus o nada.

Benson se acomodó detrás de su escritorio y golpeó su anillo de 
graduación en su carpeta de sobremesa. Lo hacía cada vez que las co-
sas se le ponían feas. Los jugadores de póquer lo llaman un tell (algo 
que te indica lo que está ocurriendo en el cerebro del otro). Conocía 
los de Benson de memoria

—Marcus, espero que te des cuenta de lo serio que es esto.
—Lo haré en cuanto me explique de qué se trata, señor. —Siem-

pre llamo «señor» a las figuras de autoridad cuando les tomo el pelo. 
Es mi propio tell.

Agitó la cabeza y miró hacia abajo, otro tell. En cualquier momento 
se iba a poner a gritar.

—¡Escucha, chaval! Es hora de que aceptes el hecho de que sabe-
mos lo que has estado haciendo y que no vamos a ser indulgentes al 
respecto. Con suerte no te expulsaremos antes de que termine esta 
reunión. ¿Quieres graduarte?

—Señor Benson, aún no me ha explicado cuál es el problema.
Dio un golpe en su escritorio y luego me apuntó con un dedo.
—El problema, señor Yallow, es que ha estado implicado en una 
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conspiración criminal para subvertir el sistema de seguridad de este 
instituto y que ha facilitado contramedidas a sus compañeros. Estará 
al corriente de que hemos expulsado a Graciela Uriarte la semana pa-
sada por usar uno de sus dispositivos.

A Uriarte le cayó una buena. Se había comprado un generador de 
interferencias radial en una tienda de porreros cerca de la estación 
del BART, el metro de San Francisco, de la calle Dieciséis con el que 
había desactivado las contramedidas en el vestíbulo de la escuela. No 
fue cosa mía, pero lo sentí por ella.

—¿Y usted piensa que yo tuve algo que ver con eso?
—Tenemos información fiable que nos indica que eres «w1n5t0n» 

—nuevamente lo volvió a deletrear y comencé a preguntarme si no se 
había percatado que el 1 era una I y el 5 una S—. Sabemos que este 
personaje w1n5t0n es responsable del robo de los exámenes del año 
pasado.

La verdad es que no había sido yo, pero había sido una pasada y era 
casi adulador que me lo atribuyera a mí.

—Y por lo tanto, si no cooperas conmigo, puedes pasar varios años 
en la cárcel.

—¿Tienen información fiable? Me gustaría verla.
Me miró con el ceño fruncido.
—Tu actitud no te va a ayudar.
—Si existe una prueba, señor, creo que debería llamar a la policía 

y que ellos se encarguen. Parece que es un tema muy serio, y no me 
gustaría entorpecer una investigación debidamente constituida por 
las autoridades.

—Quieres que llame a la policía.
—Y a mis padres también. Creo que sería lo mejor.
Nos miramos mutuamente, cada uno a un lado del escritorio. Era 

evidente que esperaba que me doblegara en el segundo en el que me 
lanzó la bomba. Pero yo no me doblego. Tengo un truco para mirar 
de manera despectiva a la gente como Benson. Miro ligeramente ha-
cia la izquierda de sus cabezas y pienso en las letras de canciones irlan-
desas antiguas, de esas que tienen como trescientos versos. Me hace 
parecer muy sereno y relajado.
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Y el ala estaba en el pájaro, y el pájaro estaba en el huevo, y el huevo estaba 
en el nido, y el nido estaba en la hoja, y la hoja estaba en el tallo, y el tallo esta-
ba en la rama, y la rama estaba en el tronco, y el tronco estaba en el árbol, y el 
árbol estaba en la ciénaga, y la ciénaga estaba en el valle...

—Puedes volver a clase —dijo—. Te llamaré en cuanto la policía 
quiera hablar contigo.

—¿Los va a llamar ahora?
—El procedimiento para llamar a la policía es complicado. Espera-

ba que pudiéramos resolver esto de manera justa y rápida, pero ya que 
insistes tanto...

—Puedo esperar mientras llama —le dije—. No me importa.
Volvió a golpear su anillo y yo me preparé para la explosión.
—¡Vete! —me gritó—. ¡Sal de mi despacho de una vez, pequeño 

sinver...!
Me levanté manteniendo una expresión neutral. No iba a llamar a 

la poli. Si hubiese tenido bastantes pruebas como para llevarlas a la 
policía, los habría llamado desde un principio. Me odiaba profunda-
mente. Imaginé que había escuchado algún rumor no verificado y es-
peraba asustarme y que se lo confirmara. 

Avancé por el pasillo ágil y ligero, manteniendo el paso uniforme 
para las cámaras de reconocimiento de pasos. Las habían instalado el 
año anterior y a mí me encantaban por lo estúpidas que eran. Antes 
habíamos tenido cámaras de reconocimiento facial en casi todos los 
lugares públicos del instituto, pero un jurado lo declaró inconstitucio-
nal. Por ese motivo Benson y una serie de administradores paranoicos 
del instituto se gastaron los dólares de nuestros libros de texto en esas 
cámaras idiotas que supuestamente diferenciaban la manera de andar 
entre una persona y otra. Como para creérselo. 

Volví al aula y me senté otra vez. La señora Gálvez me recibió afec-
tuosamente. Saqué el portátil de la escuela, y fingí un comportamien-
to adecuado en clase. Se llamaban SchoolBooks y tenían la tecnología 
más soplona que existe: registraban cada pulsación de tecla y vigilaban 
el tráfico de la Red para detectar teclados sospechosos, contando cada 
clic, grabando cada pensamiento fugaz que subías. Nos los trajeron en 
mi primer año y en solo un par de meses perdieron su encanto. Una 
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vez que la gente se dio cuenta que esos portátiles «gratis» no sólo tra-
bajaban para el enemigo sino que cada vez que se encendían mostra-
ban un interminable desfile de anuncios odiosos, se convirtieron en 
un lastre agobiante.

Crackear mi SchoolBook fue fácil. El parche estaba en Internet un 
mes después de que saliera la máquina y no era nada difícil. Sólo ha-
bía que bajar una imagen de DVD, copiarla, pegarla en el SchoolBook 
y arrancar la máquina mientras pulsabas distintas teclas a la vez. El 
DVD hacía el resto, instalaba un montón de programas prohibidos 
que se mantenían escondidos incluso cuando el consejo escolar hacía 
sus revisiones diariamente por control remoto. De vez en cuando te-
nía que actualizar el software para que pasara los últimos exámenes del 
consejo, pero era un pequeño precio que tenía que pagar a cambio de 
tener la caja controlada.

Activé el IMParanoid, el programa de mensajería secreta instantá-
nea que usaba cuando quería tener una conversación extraoficial en 
mitad de la clase. Darryl ya estaba conectado.

> ¡El juego está en marcha! Está pasando algo alucinante en el Ha­
rajuku Fun Madness, chaval. ¿Te vienes?

> No. Ni loco. Si me cogen otra vez, me expulsan. Tío, si ya lo sa­
bes. Iremos después de clase.

> Tienes la hora de comer y luego sala de estudios, ¿no? Eso son 
dos horas. Tienes tiempo de sobra para resolver la pista y volver antes 
de que se den cuenta. Ya tengo el equipo al completo.

Harajuku Fun Madness es el mejor juego que se haya hecho jamás. 
Ya sé que lo he dicho, pero debo repetirme. Es un JRA, un juego de 
realidad alternativa, y la historia va de una banda de adolescentes ja-
poneses modernillos que descubren una piedra curativa milagrosa en 
el templo de Harajuku, que es básicamente donde los adolescentes ja-
poneses más punteros han inventado las más grandes subculturas en 
los últimos diez años. Los persiguen unos monjes perversos, la Yakuza 
(alias de la mafia japonesa), alienígenas, inspectores de hacienda, pa-
dres y una inteligencia artificial muy perspicaz. Les pasan a los jugado-
res mensajes que tenemos que descodificar y usarlos para rastrear pis-
tas que llevan a más mensajes codificados y más pistas.
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Imagínate la tarde que mejor lo hayas pasado vagabundeando por 
las calles de una ciudad, observando a todos los raritos y los locos de la 
calle, mirando panfletos curiosos y los escaparates de las tiendas más 
chulas. A eso le añades una caza de carroñeros de esas que requieren 
investigar en películas, canciones antiguas y cultura adolescente mun-
dial a través del tiempo y el espacio. Además, es una competición, y el 
premio para el equipo ganador es una estancia de diez días en Tokio, 
para que los cuatro participantes se relajen en el puente Harajuku, 
disfruten de la electrónica en Akihabara y se lleven a casa todos los 
productos de Astro Boy que puedan. La diferencia es que en Japón se 
llama «Atom Boy».

Esto es Harajuku Fun Madness, y una vez que hayas resuelto uno o 
dos puzzles, nunca vuelves atrás.

> Que no, tío. no. Ni me lo pidas.
> Te necesito, D. Eres el mejor jugador que tengo. Prometo hacer 

que entremos y salgamos sin que nadie se dé cuenta. ¿Sabes que pue­
do hacerlo, verdad?

> Sí, sé que puedes.
> Entonces, ¿te apuntas?
> Que no, maldita sea.
> Venga, Darryl. No te irás a tu lecho de muerte deseando haber 

pasado más tiempo en la sala de estudios de este instituto.
> Tampoco me voy a ir a mi lecho de muerte deseando haber pasa­

do más tiempo jugando a un JRA.
> Ya, pero ¿no crees que al llegar a tu lecho de muerte desearás ha­

ber pasado más tiempo con Vanessa Pak?
Van era parte de mi equipo. Iba a un colegio privado de chicas en 

East Bay, pero sabía que haría todo lo posible para compartir la misión 
conmigo. A Darryl le gustaba Vanessa desde hacía años, literalmente, 
incluso antes de que la pubertad la dotara de ciertos dones generosos. 
Darryl se había enamorado de su mente. Una pena, la verdad.

> Eres de lo peor.
> ¿Te vienes?
Me miró y sacudió la cabeza. Luego asintió. Le guiñé un ojo y me 

puse a trabajar para contactar al resto de mi equipo.
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No es que me hayan molado siempre los JRA. Tengo un oscuro se-
creto: solían gustarme los juegos Live Action Rol Playing, LARP. Se 
trata de los juegos de rol en vivo, que son exactamente como lo que 
suenan: vas por ahí disfrazado y pones un acento raro haciéndote pa-
sar por un superespía, un vampiro o un caballero medieval. Es como 
jugar a Capturar la Bandera disfrazado de monstruo, y con un poco 
de la dinámica de un taller de teatro. Los mejores eran los que jugá-
bamos en campamentos de los Scouts en Sonoma, o en la península. 
Eran epopeyas de tres días que podían volverse bastante agotadoras. 
Hacíamos excursiones que duraban todo el día, y luego luchábamos 
en batallas épicas con espadas de goma espuma y bambú, lanzando 
bolsitas rellenas de semillas a modo de hechizo, al grito de «¡Bola de 
fuego!» y demás. Hacíamos el tonto, pero era divertido. Al menos 
era menos friki que reunirte alrededor de una mesa repleta de latas 
de Coca Diet y miniaturas pintadas, para contarles al resto lo que 
planeaba hacer tu elfo; y más activo físicamente que quedarte en 
casa y entrar en un coma inducido por el ratón frente a un juego ma-
sivo con muchos jugadores.

Lo que me metió en más líos fueron los minijuegos en los hoteles. 
Cada vez que había una convención de ciencia ficción en la ciudad, 
algún fan de los LARP convencía a los organizadores para que nos de-
jaran jugar un par de juegos cortos de seis horas en el lugar donde se 
celebraba. Lo cierto es que le daba una nota de color al evento tener 
unos chavales disfrazados corriendo por ahí, y nosotros lo pasábamos 
bomba entre gente aún más socialmente desviada que nosotros.

El problema con los hoteles es que acogen también a un montón 
de no jugadores, y no sólo gente a la que le gusta la ciencia ficción. 
Personas normales que vienen de estados que comienzan y terminan 
con vocales. Gente de vacaciones.

Y a veces algunos no llegan a entender la naturaleza de los juegos. 
Lo dejaremos ahí, ¿vale?

La clase terminaba en diez minutos, lo cual no me dejaba mucho 
tiempo para prepararme. Primero que nada tenía que lidiar con el 
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fastidio de esas cámaras de reconocimiento del andar. Como he di-
cho, comenzaron como cámaras de reconocimiento facial, pero fue-
ron declaradas anticonstitucionales. Por lo que sé, ningún juez ha 
determinado aún si éstas son más legales, pero hasta que alguno lo 
haga tendremos que aguantarlas.

El «reconocimiento de pasos» es una forma rebuscada de definir la 
manera como uno camina. La gente tiene gran facilidad para diferen-
ciar una forma de caminar de otra. La próxima vez que vayas de cam-
ping, fíjate en el movimiento de la linterna cuando se te acerca un ami-
go. Lo más seguro es que puedas identificarlo tan sólo por el vaivén de 
la luz, ya que la manera característica en que se bambolea comunica a 
nuestro cerebro de mono que tal persona se nos acerca.

El software de reconocimiento de pasos saca fotos de tus movimien-
tos, intenta agruparlos en patrones y luego los introduce en una base de 
datos y verifica si te reconoce. Es un identificador biométrico, como las 
huellas dactilares o el escaneo de retina, pero presenta muchas más «co-
lisiones» que cualquiera de ellos. Una «colisión» biométrica ocurre 
cuando una medida coincide con más de una persona. Tu huella dacti-
lar es única, pero tu andar coincide con el de mucha otra gente.

No exactamente, claro está. Tu manera de caminar, centímetro a 
centímetro, es tuya y sólo tuya. El problema es que cambia según lo 
cansado que estés, el suelo que pisas, si te torciste el tobillo jugando al 
baloncesto y si has cambiado de zapatos últimamente. Entonces el sis-
tema hace un bosquejo de tu perfil, buscando a gente que camina de 
forma parecida a ti.

Muchas personas tienen una manera de caminar similar a la tuya. 
Es más, es muy fácil no caminar como lo haces normalmente, basta 
con que te quites un zapato. Por supuesto, en ese caso siempre cami-
narás igual a ti mismo sin un zapato, por lo que las cámaras finalmente 
se enterarán de que sigues siendo tú. Y es por eso por lo que prefiero 
inyectar un poco de imaginación a mis ataques a la cámara de recono-
cimiento: pongo un puñado de gravilla en cada zapato. Es barato y 
efectivo, y nunca hay dos pasos iguales. Además, te das un masaje de 
reflexología en el proceso. (Estoy bromeando. La reflexología es tan 
científicamente útil como el reconocimiento de pasos.)

Pequeño hermano (2010).indd   17 31/1/11   11:02:19



18

Cory Doctorow

Las cámaras solían activar una alerta cada vez que alguien que no 
reconocían entraba en el campus.

Esto no funcionaba.
La alarma sonaba cada diez minutos. Cuando venía el cartero. 

Cuando un padre pasaba por la escuela. Cuando los de mantenimien-
to tenían que arreglar la cancha de baloncesto. Cuando un estudiante 
aparecía con zapatos nuevos.

Por eso ahora sólo pretenden tener un registro de quién está dón-
de y cuándo. Si alguien se dirige a la salida del recinto escolar durante 
las clases, estudia su andar para ver si más o menos coincide con el de 
cualquier estudiante, y si lo hace, ¡uuuuh-uuuuh-uuuuh, suena la alar-
ma!

El César Chávez está rodeado de senderos de gravilla. A mí me gus-
ta llevar un puñado en mi bolsa, por si acaso. Le pasé a Darryl en silen-
cio diez o quince de esas cabroncillas puntiagudas y nos llenamos los 
zapatos. 

La clase estaba a punto de terminar y me di cuenta de que aún no 
había mirado el sitio de Harajuku Fun Madness para ver dónde estaba 
la próxima pista. Había estado demasiado concentrado en la fuga y no 
me había molestado en averiguar adónde nos estábamos fugando.

Me volví hacia mi SchoolBook y me puse a teclear. El navegador 
que usamos venía con la máquina. Era una versión spyware bloquea-
da de Internet Explorer, la porquería de Microsoft que bloquea or-
denadores que nadie con menos de cuarenta años usaba voluntaria-
mente.

Tenía una copia de Firefox en la llave USB integrada en mi reloj, 
pero no bastaba. El SchoolBook llevaba Windows Vista4Schools, un 
sistema operativo antiguo diseñado para dar a los administradores de 
la escuela la ilusión de que podían controlar los programas que usa-
ban sus estudiantes. 

Pero Vista4Schools es su propio enemigo. No te permite cerrar mu-
chos programas, como registradores de digitación, software de censura 
y los que funcionan de un modo especial que los hace invisible al siste-
ma. No los puedes cerrar porque ni siquiera sabes que están ahí.

Cualquier programa cuyo nombre empiece con $SYS$ es invisi
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ble para el sistema operativo. No aparece en los directorios del disco 
duro, ni en el monitor de procesos. Mi copia de Firefox se llamaba 
$SYS$Firefox y al abrirla se hacía invisible para Windows, y también 
para el software espía de la Red.

Ahora que tenía un explorador alternativo en funcionamiento, me 
hacía falta una conexión independiente a la Red. La red de la escuela 
detectaba cada clic de entrada o salida del sistema, lo cual no es una 
buena cosa si estás planeando conectarte al sitio de Harajuku Fun 
Madness en busca de esparcimiento extracurricular.

La respuesta es algo ingenioso llamado TOR, The Onion Router. 
Un router cebolla es un sitio de Internet que recibe pedidos para pági-
nas web y los transfiere hacia otros routers cebolla, y luego a otros, has-
ta que uno de ellos, finalmente, decide retener el sitio y enviarlo de 
vuelta, atravesando todas las capas de la cebolla hasta que te llega a ti. 
El tráfico de los routers cebolla está encriptado, lo que significa que el 
instituto no puede ver lo que estás solicitando y las capas de la cebolla 
no saben para quién trabajan. Hay millones de nodos. El programa 
fue creado por la Oficina de Investigación Naval de Estados Unidos 
para ayudar a su gente a eludir el software de censura de países como 
Siria y China, lo cual implica que está perfectamente diseñado para 
operar en los confines de un instituto norteamericano medio.

El TOR funciona porque la escuela tiene una lista negra finita de 
páginas golfas que no nos permiten visitar, pero las direcciones de los 
nodos varían constantemente y no hay manera de hacer un seguimien-
to de todas ellas. El Firefox y el TOR juntos me convirtieron en el 
hombre invisible, impermeable al espionaje del consejo escolar, libre 
para entrar en el HarajukuFM y ver qué pasaba por ahí.

Allí estaba: una nueva pista. Como todas las pistas de Harajuku Fun 
Madness, tenía un componente físico, uno en línea y otro mental. El 
componente en línea era un acertijo que tenías que resolver y que re-
quería de una investigación para encontrar las respuestas a un mon-
tón de preguntas extrañas. Esta tanda incluía un grupo de preguntas 
sobre tramas de dojinshi, los libros de historietas dibujados por fans del 
manga, el cómic japonés. Pueden ser tan grandes como las historietas 
oficiales que los inspiran, pero son mucho más raros, con historias en-
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trecruzadas y, a veces, canciones y acciones verdaderamente tontas. 
Muchas historias de amor, por supuesto. A todo el mundo le encanta 
ver a sus personajes favoritos enamorados.

Tendría que solucionar esos enigmas más tarde, cuando llegara a 
casa. Serían más fáciles de resolver junto con el equipo al completo, 
bajándonos un montón de archivos de dojinshi y leyéndolos detenida-
mente para encontrar las respuestas a los acertijos.

Acababa de terminar de recortar todas las pistas cuando sonó el 
timbre y comenzamos nuestra fuga. Introduje gravilla subrepticiamen-
te en el interior de mis botines, unos Blundstones de Australia, fantás-
ticos para correr y escalar, con un diseño sin cordones que te permite 
ponértelos y sacártelos muy fácilmente, lo que los hace muy prácticos 
para pasar por los detectores de metales que hoy en día están en todas 
partes.

También teníamos que evadir la vigilancia física, por supuesto, pero 
se había vuelto mucho más fácil hacerlo, ya que, con tanto dispositivo 
de seguridad y tanta alarma, nuestro querido cuerpo docente vivía arru-
llado por una sensación de seguridad totalmente falsa. Navegamos en-
tre la multitud por los pasillos, rumbo a mi salida lateral preferida. Íba-
mos por la mitad del recorrido cuando Darryl susurró: 

—¡Mierda! Se me ha olvidado que llevo un libro de la biblioteca en 
mi bolsa. 

—Estás de broma —le dije mientras lo empujaba hacia el siguiente 
lavabo que pasamos. Los libros de la biblioteca son lo peor que te pue-
de pasar. Todos ellos tienen un RFID (un chip identificador de radio-
frecuencia) pegado en la cubierta, lo que hace posible que los biblio-
tecarios registren la salida de los libros, pasándolos por un lector, y 
que los estantes de la biblioteca notifiquen si algún libro está fuera de 
su sitio.

Pero también permite al instituto seguir cada uno de tus pasos en 
cada momento. Era otro de esos agujeros legales: la ley no permitía 
rastrear a los estudiantes con dispositivos RFID, pero sí perseguir a los 
libros de la biblioteca, y usar los registros escolares para informar 
quién podía estar llevando tal o cual libro.

En mi mochila llevaba un monedero Faraday, que son unas peque-
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ñas carteras forradas con una malla de alambre de cobre que bloquea 
eficazmente la radiofrecuencia y silencia los RFID. Pero los Faraday es-
taban pensados para neutralizar los transceptores de los documentos 
de identidad y los peajes, no para los libros como…

—¿Introducción a la física? —gruñí. El libro era tan grande como un 
diccionario.
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