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Los perros de Copacabana

Marcelo Mermoz



Donde terminan las Sierras Chicas y los cordones, se abren 
formando una mano con estribaciones rocosas conocidas como 
Masa, Pajarillo, La higuerita e Ischilín; a tan corta distancia uno 
de otro que podría pensarse que se trata del mismo. Dos villorrios 
de escasa población se desparraman en el valle como si fuesen un 
puñado de piedras arrojadas por la mano de Dios en una aburrido 
juego, durante algún período de hastío. El caserío de artesanos 
“Copacabana” y “Las Palmas Caranday”, bostezan al sol serrano, 
próximos al lugar donde, dicen los pobladores, “El diablo enseña 
a tocar la guitarra” y al que familiarmente, se lo conoce sólo por 
“Las Palmas”. Son pocas las familias que allí subsisten, a fuerza 
de pisar el polvo y dejar trazado el camino en la ruta entre Ischilin 
y Charbonier.



Introducción

1.

Nadie podía siquiera afirmar con certeza cuándo fue que apa-
reció el mastín, pero allí estaba él, con las fauces abiertas. Trans-
piraba babeando en la roca, al sol inclemente, desafiante. La bes-
tia era un allegado de algún lado y peleó para quedarse.

 Al principio probó a los más fuertes. Lo suyo fue erizar el 
lomo y mostrar dientes. El porte de gran tamaño, negro, ojos lla-
meantes y rabo corto, confundió al resto y sembró el malestar en-
tre los perros; pero aún así respondieron como él esperaba. Se lo 
vio por primera vez durante un verano cuando en Las Palmas los 
animales, abatidos, buscaban una hilacha de sombra al reparo de 
un sol que caía como espada en los techos; caldeando los muros y 
transformando el valle en un horno.

La mayoría de ellos se juntaba a la sombra de la capilla, el lu-
gar más fresco del pueblo en esos días. Daba lo mismo, no había 
rincón a salvo del calor.  A mediodía, los habitantes se esfumaban 
de las calles y las bestias se escondían en sus agujeros. Los únicos 
que permanecían en esa bruta naturaleza, caldeada y polvorienta, 
eran los perros. El valle era de ellos; pero no peleaban a esas 
horas. La siesta era sagrada y a duras penas podían permanecer 
a la sombra. Nadie caminaba la traza polvorienta del camino que 
cruzaba los caparazones castigados de las casas. Los perros más 
audaces, solían correr tras los escasos vehículos de los turistas 
que, agobiados por el sol, pasaban sin parar mirando el río con 
deseo, lujuria y desilusión, porque el año que llegó la bestia, fue 
un año extraño: no hubo agua en el río; como no fuera un hilo de 
humedad que alcanzaba a oscurecer las rocas del lecho.



Los lagartos caminaban lento, serpenteando en la tierra dura 
como si se tratara de la piel del mismo diablo, correosa y agrie-
tada. Pero de madrugada era distinto. La jauría era la sangre que 
corría en las venas de Las Palmas y sacudía la modorra a mor-
discones. Los animales iniciaban sus carreras con las primeras 
luces, persiguiéndose entre las casas, a la vera del camino y entre 
las zarzas. La figura del rottweiler estaba siempre allí, entre la de 
ellos: repartiendo mordiscos, lamiendo heridas, recostado, pero 
siempre en el núcleo, en la madeja de cabezas y lomos que se 
revolvía entre las rocas que, marcaban hitos en la geografía del 
valle.

2.

 Era la hora en que la madrugada cambiaba de color y se trans-
formaba en día. 

Enilde los escuchó jadear y gruñir mientras se posicionaban 
en torno al promontorio y bajo la mirada severa del rottweiler. 
Los sonidos de las luchas encarnizadas rebotaban en el valle es-
trellándose contra los pilares de piedra; esa masa de rocas rojas 
redondeadas por el viento y la lluvia, cuarteadas por el paso de los 
eones y donde los perros de “Las Palmas” celebraban el conciliá-
bulo habitual para intentar determinar si atacarían a los hombres, 
o solamente copulaban lanzando alaridos agudos que la inquie-
taban. Ella se quedaba allí, decidiendo, si era lo suficientemente 
de día como para levantarse o si se quedaba acostada hasta que 
el primer rayo del sol la salvaba de los gañidos y sonidos sordos. 
Dormía con una almohada sobre la cabeza, aún así, los aullidos 
eran tan altos cuando se apareaban, que atravesaban su cerebro 
y la enloquecían. Todos los días repetían la rutina; comenzaban 
de la misma manera; rasguñaban su puerta y olisqueaban bajo la 
misma, como si pidieran permiso para entrar y vinieran por ella.



La mujer, ya grande, se revolvía entre las colchas; nerviosa 
en posición fetal, como protegiéndose de las sombras que, se fi-
guraba, rondaban por la casa. Eso cuando conseguía conciliar el 
sueño; pero había veces que las noches se le abalanzaban como 
algo denso, que la asfixiaba y la sometía con sus pesadillas, en esa 
duermevela eterna que se extendía como un infierno y la atravesa-
ba con su espanto. Imágenes fuertes que venían con la intensidad 
de una ola y se retiraban lentamente de la playa de su soledad.                                 

Los perros estaban allí. Sabían cuando aullar, los malditos. En-
tonces un escalofrío movía las mil patas de su cuerpo agusanado 
como si se tratara de una criatura que quisiera encaramarse en su 
cabeza y la trepaba por la columna velozmente.

Afuera la masa de pelo y patas se entreveraban tras el cristal 
empañado por el frío de la madrugada. Se levantó con esfuerzo y 
se puso la bata desteñida y manchada sobre un camisón gastado y 
deslucido. Se calzó las pantuflas ennegrecidas por el uso, con sue-
la lisa y delgada como un papel y se arrastró hasta la cocina como 
si flotara sobre el suelo de mosaicos; tratando de no hacer ruido 
porque eso era lo que ellos querían, pensó, y cuando se enteraran 
que por fin se había levantado; el disturbio, los aullidos y ladridos, 
crecerían en intensidad hasta llenarle cada rincón de la cabeza.                                                                                                                 
Prendió la cocina con papeles y ramitas que le juntara Mateo el 
día anterior y buscó con la mirada los leños más grandes que la 
alimentarían. Como si durante la noche cambiaran de lugar por sí 
mismos. La próxima vez le diría que los acomodara más cerca. 
Mientras se acercaba a la magra pila  para seleccionar un par de 
ellos, intentaba convencerse una y otra vez, que no estaría de más 
prender la cocina más temprano y aguardar en la cama helada 
como una mortaja a que los espacios de la casa, que parecían 
querer cerrarse sobre ella, se calentaran. Había veces que el frío 
la endurecía, y los dientes parecían comenzar una danza frenética 
como si quisieran desprenderse a golpes de las mandíbulas. Care-
cía de abrigo en cantidad. Sólo un pesado sacón negro apolillado 
por los años de olvido, y un saco de lana sucia, apelmazada y 



pegoteada que le enviara Carmela por Mateo hacía unos meses y 
nunca había lavado. El saco comenzaba a mostrar los efectos del 
deterioro, conforme el tiempo pasaba, y amenazaba con desar-
marse. Ahora, observó incapaz de recordar a dónde iba, la amena-
za era casi una certeza. 

Abrigarse más, no aseguraba nada, pensó, pero no era mala 
alternativa si quería seguir con atención los movimientos de los 
animales desde la ventana. Abrigada o no, consideró que era bue-
no vigilarlos desde la seguridad de la casa y, mientras manipulaba 
los objetos de madera que encontraba a su paso en caso de que los 
escasos leños no alcanzaren, rezaba lentamente su letanía acos-
tumbrada.

Las horas de desvelo que transitaban lentas a la luz añil del 
amanecer, la terminaban convenciendo que lo mejor era prenderla 
y observar los ritos de las bestias, a través del vidrio deformado 
por la humedad que permanecía suspendida en el interior.

Pasó la mano sobre la fresca superficie del vidrio y detuvo 
la vista sobre el dorso de la misma. Manchada. Apergaminada y 
huesuda; los dedos parecían ramitas resecas ya; casi sin músculos 
y apenas con colgajos de piel que se apretaban contra los huesitos 
como las garras de un ave. 

¿Cómo fue que pasó tanto tiempo? 

Su propia respiración condensaba en el cristal frío y limitaba 
las formas a una madeja de colores apagados que perdían con-
tornos y chorreaban, arrastradas por las gotas que se desprendían 
cada tanto. Todo era gris o negro en aquellas tempranas horas. 
Los primeros colores del valle, eran los primeros rayos del sol 
contra el muro rojo de piedra de los promontorios algo distantes.

Las bestias le despertaban sensaciones a flor de piel. Una fas-
cinación por las violentas peleas a dentelladas, y la toma de hem-
bras en espasmódicas contorsiones frente a ella, generaban una 
salvaje aprensión irracional  como un torbellino de emociones 



descontroladas; al punto que no podía dejar de observarlos y ser 
testigo de eso al mismo tiempo. La alteraba tanto, pensó, que te-
nía que volver la mirada una y otra vez, capturada por la fuer-
za y la violencia con que los animales disputaban su jerarquía.                                                      
¿Se juntarían allí desde que ellos se mudaron a la casa? –se pre-
guntó— ¿o sólo se había percatado de ellos frente al temor de que 
su padre ya no volviera?

Allá lejos, entre las brumas de recuerdos que se agolpaban en 
su mente como una humareda espesa atrapada en un cuarto, creyó 
entrever el momento de su llegada desde Dean Funes con su pa-
dre, Miguel Ángel, en una camioneta con sus cosas apretadas en 
la cajuela, buscando un lugar donde borrar con el codo el pasado 
doloroso, y comenzar de nuevo. Habían huido, literalmente, del 
recuerdo de su madre. La evasión, que juzgó precipitada, la rebe-
ló y tiñó la relación con su padre hasta el fin. No siempre había 
sido así; pero la memoria iba y venía como las olas. Miguel había 
decidido el exilio y ella se aisló de todo.

“Hoy es viernes —calculó mentalmente. Debe haberse ido a 
Cruz del eje”. Por la tarde lo esperaría, tenían mucho de qué ha-
blar, como cada viernes. Volteó la mirada a la mesa y suspiró 
largando el aire retenido.                   

“Hay veces que la espera duele, pensó. Si tan sólo pudiera de-
jar de respirar, me iría de este maldito mundo”

Durante un relámpago de tiempo, breve como los reflejos de 
los rayos de sol en las alas trémulas de los colibríes, como los que 
alcanzaba a ver tras  el vidrio, creyó intuir que las cosas eran di-
ferentes. Tal vez muy distintas a como las veía día a día. Entonces 
volvía a mirarse las manos y entendía todo; pero eso duraba un 
instante y luego la confusión volvía a arrullarla en nubes tóxicas 
que envolvían su entendimiento como si quisieran asfixiarla. Esos 
relámpagos, esos brevísimos instantes de claridad, le permitían 
ver la profundidad de la  herida y el tiempo que llevaba abierta e 
invisible en el pecho. Era en esos momentos que intentaba recor-



dar cuándo había partido su padre. Cuándo dejó la casa sin aviso. 
Cuándo fue el maldito día.

Cada viernes, por la tarde, salía a la vereda y caminaba hasta 
la entrada del sendero que se perdía en dirección a “Las Cuevas”, 
pegaba la vuelta y regresaba a la casa. Sistemáticamente se ne-
gaba a entrar al sendero que se perdía entre la vegetación terrosa 
y con un movimiento repetido de cabeza, negando la existencia 
del mismo, le daba la espalda y huía de regreso a la seguridad de 
las paredes. En la caminata recordaba y el recuerdo dolía; como 
duelen las articulaciones con la humedad. Dolor que nacía desde 
adentro y se abría camino como una planta que clavaba sus raíces 
en las articulaciones, y le trababan los movimientos, incluso has-
ta el más involuntario de ellos, como el respirar.  Era una tortura 
continua que subía y bajaba por la espina, que se detenía en los 
brazos y abrazaba las manos, y seguía así, creciendo, hasta que 
decidía que no aguantaría más y se perdía en la bruma del olvido. 
Cuando volvía en sí, se veía caminando en Las Palmas sin rum-
bo fijo, como si estuviera presa de ese cuerpo deformado por la 
artrosis y la red de enajenadas percepciones que iban y venían en 
la playa limpia y virgen de su mente. Entonces volvía, porque la 
maldita casa no la olvidaba. Seguía allí, con los ojos negros de 
las ventanas, abiertos, aguardando su llegada para engullirla. Ella 
entraba y se quedaba allí, parada detrás de la cortina. 

Al regreso se encontraba con los perros fornicando en ese su-
cio revoltijo como a primeras horas de la mañana. Al anochecer 
aún permanecía despierta con el miedo y el horror, llorando en la 
ventana. Rogaba por su padre, quería el cobijo de sus brazos, el 
rostro seco y espinoso contra el suyo, pero él no regresaba.                                                                                                

Desde entonces observaba a los animales como si hubiera sido 
la niña que quedó a la deriva: con el horror primitivo aferrado a 
sus entrañas, como un monstruo de mil cabezas, entrelazado a sus 
miedos y angustias. 



Ahora, desde la ventana, Enilde tuvo la sensación de que los 
animales la desafiaban y al asomarse, la mirada de los perros se 
cruzó con la suya como si la invitaran a unirse a esa suerte de su-
cia fiesta; como si no supiera ella, después de todo, que sólo que-
rían lamer su sangre y destrozarla a jirones sin pérdida de tiempo. 

Una angustia surgida de las tinieblas que rondaban su cere-
bro ascendió en una nube densa y rompió a llorar como todas las 
mañanas. Afuera, el llanto febril rodó por los espacios abiertos, 
enmarañándose con el alarido de las bestias. Hasta que la apa-
rición del sol la calmó. Las sombras tenían el efecto, en ella, de 
hundirla en el miedo como si una fuerza, la fuerza de lo salvaje, 
la tomara del cuello y la dejara, casi, sin aliento. La impresión 
por las sombras que se retorcían al pie del promontorio; la pa-
ralizaban y la retenían contra la ventana hasta que la luz del sol 
limpiara el monstruo de mil cabezas que formaban los perros y 
sólo fueran eso: perros.



Parte I – Antecedentes:

Destierro 
Aurora Flores

Capítulo 1

Volteó la mirada. Allí estaban otra vez: insolentes, altivos, vi-
gilantes; aguardando en un cerrado silencio y olisqueando los al-
rededores de la casa como si ocultaran algo. Empujando puertas y 
asomado el morro en las ventanas. Como si les fuera a dar alguna 
otra cosa que no fueran los escobazos y gritos que les propinaba 
diariamente. 

Afuera el griterío de los niños camino de la escuela, daban 
color y bullicio a la mañana. Si al menos Ariel hubiera cercado el 
predio, antes de morirse, como le insistió hasta el cansancio; no 
se tomarían tantas libertades. Tal vez se estaba dejando llevar por 
la vieja loca, Enilde. Estaba cansada de oírle rezongar contra los 
perros y las “cosas” que hacían frente a la ventana, finalmente, 
había decidido ignorarla. Todos los días se quejaba del ruido y de 
la amenaza que representaban, o creía que representaban contra 
su integridad. 

¿Y si Enilde tenía razón? –se preguntó confundida. 

¿Y si los animales sin dueño, esos que se habían apropiado del 
Valle, estuvieran a punto de desplazarlos?

“…además, solía decir la mujer, está ese perro grande y negro, 
él sí que sabe lo que está haciendo”. Se refería al mastín como “el  



sin cola”. A menudo le contaba que era un perro más de la jauría,  
“…pero basta un ladrido suyo para alterar a todo el resto”.

Sacudió la cabeza. “Nadie que no estuviera en su sano juicio 
podía tener la razón en algo, pensó, estaríamos todos locos”.

Pronto abriría y comenzaría a llegar la clientela cautiva del 
caserío. Encaramados en dos patas y a la espera, en cualquier 
abertura que olvidara cerrar, o  a hurtadillas mientras ella pre-
paraba el local para abrir al público, los animales rondaban “La 
Aurorita”. Podía sentirlos desplazarse por la galería de mosaicos 
rojos, cliqueando el suelo con las uñas desnudas, buscando algún 
lugar por donde meter el morro y agrandar el agujero a hocica-
das o mordiscos. Día a día se tornaban un tanto más agresivos, 
evaluó la despensera, como si calcularan que pronto se harían con 
el control del lugar. Se llevó una mano al pecho y presionó contra 
la angustia que pugnaba por aflorar.

El miedo, esa fuerza destructiva que todo lo arrincona y des-
truye, parecía querer ganar espacios a la vista del comportamiento 
montaraz de los perros y su forma de asediar los espacios de Las 
Palmas. La sola idea que irrumpieran en la casa y la vieran allí, 
tendida y fría, a causa de un infarto, la encolerizaba y se obligaba 
a enfrentarlos. Antes, juzgó, les declararía la guerra, lisa y llana-
mente. Pero no era tonta, iniciaba su agresión frente a alguien, 
como si lo suyo fuera una franca respuesta a su asalto. Sucumbir 
bajo esa “masa peluda”, como le decía Enilde, le erizaba la piel y 
anulaba toda su capacidad racional y la ponía en el mismo escalón 
que el de una víctima más.

El temor la paralizaba y se sentía arrastrada por una oleada 
de adrenalina que las bestias olfateaban, entonces, cogía la esco-
ba y arremetía en un grito salvaje y demencial contra los morros 
tachonados de colmillos. Pero había gente cerca, y los animales 
retrocedían en un inteligente gesto de quien aguarda el momento 
indicado; encogían el lomo y rehuían los golpes con aullidos las-
timeros y el rabo entre las patas, como si hubiera descargado el 



palazo entre las ancas, pero no bien se quedaba sola, se plantaban 
de frente y enseñaban los dientes, retándola.                                                                                                                            

Ramiro, el fletero de Cruz del Eje, que hacía el reparto de fru-
tas y verduras dos veces a la semana, se perdía en la lejanía en su 
camioncito oxidado que alguna vez fuera verde. Ariel ya no esta-
ba con ella, pero los animales seguían acechando como entonces. 
Su marido había urdido una suerte de alianza con la jauría; más de 
una vez lo sorprendió alimentando a los animales, a sus espaldas, 
claro. Lo espiaba desde la ventana y lo veía con mano trémula, 
con esos movimientos vacilantes de quien comenzaba a volverse 
un viejo, acariciando a las bestias. 

Él, y nadie más, hacía caso omiso del robo artero de los anima-
les cuando, cansado por el trabajo, bajaba la guardia y no alcan-
zaba a meter las mercancías a tiempo, a buen resguardo. El rateo 
la volvía loca hasta hacerle perder el control de sí misma; Ariel en 
cambio, se limitaba a decir en voz alta simplemente: “Tenemos 
que estar más atentos, ellos tienen hambre”. Aurora, entonces, lo 
miraba con ira contenida y ojos llameantes de quién sabe qué, 
descargándola en él, aún así ni ella ni la furia se hubieran saciado, 
de cualquier forma.  En esos momentos, podía llegar a golpear-
los con cualquier cosa. Llegó a arrojarles leños de las bolsas que 
aguardaban ser vendidas en la vereda; introducía sus manos en 
ellas, temblando con su odio irracional hacia los animales, mien-
tras Ariel con una mano en su espalda, intentaba hacerla razonar. 
Al final, se volvía hacia él, y con el rostro traspuesto lo increpaba 
agriamente para luego perderse en el interior del local. A partir de 
entonces se estableció una suerte de guerra silenciosa entre los 
perros y la despensera cuyo odio fue ganando terreno y, a juicio 
de Aurora, por el trato deferente de Ariel, al contrario de su indi-
ferencia hacia ella.

Su marido se fue una noche sin decir adiós y sin pedir ayu-
da, cuando ella mascaba su enojo frente al espejo, ensayando una 
cantinela, un soliloquio acostumbrado, como para atontarlo con 



palabras; como si no supiera ella misma que muchos de sus re-
zongos eran, a la vez, la voz de su fracaso, el verbo de su depre-
sión, el bufido de su descalabro; pero Ariel ya no la escuchaba.

Los perros hicieron caso omiso del finado. Continuaron ahí y 
ni siquiera aullaron esa noche; simplemente incrementaron su ac-
tividad, a ella le pareció, un poco más desesperados. Hubo inten-
tos más forzados por ingresar a la vivienda, pero nada más. Ahora 
estaba sola, sin poder creer que, ni aún así había logrado de Ariel, 
siquiera, un gemido.

Caminó hasta la cama y se quedó allí observando el cadáver, 
buscando algún signo vital para seguir como si nada hubiera pa-
sado. Afuera había un silencio profundo. No se oían los perros; 
Aurora no podía creer que se hubiera muerto así sin más, y los 
perros no intentaran nada. La indiferencia de ella estaba más que 
justificada, pero ¿y la de los animales?

Hubiera esperado, por lo menos, aullidos de su parte. Vagabun-
dos sin dueños ni reductos, ¿Acaso no se daba cuenta el muy…? 
Llegado a este punto, se quedó con la frase suspendida en su ce-
rebro, sin animarse a calificar al difunto en forma alguna. ¿Acaso 
no sabía el finado, que esos descastados no esperaban otra cosa 
que el menor descuido para robar la mercancía? Se preguntaba 
ofuscada, con la mirada al acecho, aguardando ver a uno de ellos, 
ahí, dentro del salón de ventas, ¡allí sí que se las vería con ella!

Resopló colérica. El exabrupto le corrió los mechones que osa-
ban soltarse del rodete. ¿Acaso no la veía a ella correrlos a esco-
bazos, como marcando un territorio que él porfiaba en no ver?  La 
pregunta quedaba sin respuesta; el muerto estaba enfundado en 
su pijama, ganando rigidez al aire nocturno, con la piel cerúlea, 
mientras ella sostenía el cepillo el tiempo suficiente para tomar 
coraje, decidiendo que hacer a continuación, ahora que no podía 
compartir las sábanas con su desvelo.

No sintió remordimiento o culpa, sólo una rara y extraña cal-
ma; una paz cansina, un agotamiento yermo con la convicción 



de no tener un puerto donde descargar el oprobio de su amargura 
y desconcierto. Su frustración y descontento con la vida, por el 
exilio que le había impuesto su destino, y la compañía de aquel 
que ya no estaba.

Sin saber muy bien a quien recurrir, tomó su abrigo y salió 
para avisarle al cabo Quintana que a esa hora dormía en el puesto 
policial del vecindario. Pasó la noche despierta con una botella de 
ginebra en la galería de la casa acompañada por el agente mien-
tras las luces del patrullero destellaban azules en la oscuridad. 
Ella, por su parte, comenzó a moverse por el negocio, negándo-
se a acercarse, siquiera, por el pasillo de acceso a la habitación 
donde descansaba rígido, el cuerpo de Ariel. Arregló los papeles 
del comercio y embolsó las pertenencias del finado. Al romper el 
alba, cuando el coche negro abandonó las proximidades con el 
cuerpo, sacándolo del valle y de Las Palmas, por fin logró conci-
liar el sueño tras cambiar la ropa de cama, y descansó hasta entra-
da la tarde, hora que se levantó de mejor ánimo para vagar como 
sin vida por la casa silenciosa a no ser por el sonido de los perros 
que volvieron a la carga.

¡Bien! —dijo terminante— a rey muerto, rey puesto. 

Comenzó el día barriendo; lavando sábanas, restregándolas un 
par de veces, para sacar la impresión que le diera el haber deja-
do al muerto allí tirado, y dio vuelta el colchón, esperando que 
aquello fuera suficiente para poder volver a conciliar el sueño en 
la habitación. Limpió toda la casa. No podía dejar de pensar en el 
cuerpo frío y rígido, tendido en la cama. Repasó todo el camino 
hasta la puerta de entrada que habían realizado con el cuerpo, 
como si el mismo pudiera haber dejado caer alguna partícula de 
su condición que pudiera echar raíces en un descuido y adueñarse 
de la casa con ella dormida. Recién después de repasar todo, arro-
dillada trapo en mano, se sacó el delantal, se lavó las manos y se 
cocinó una tortilla que comió despacio; sin atreverse a considerar 
que, muy posiblemente, disfrutaba del almuerzo. 



Los perros continuaban dando vueltas en las proximidades, 
pero ahora… ahora las cosas serían diferentes. Ahora era ella 
quien mandaba. Y si hiciera falta, pensó, hasta le pediría a Nico-
lás o a cualquier otro, ¡claro!, el favor de correrlos a escopetazos. 
Pero pedir favores era demasiado y no quería deber nada.

Sentada aún, con los restos fríos dispersos en el plato, el vaso 
medio lleno de un vino tinto de dudosa procedencia y los cubier-
tos abandonados a un lado, dejó vagar la memoria repasando sus 
recuerdos de la vida en común. En algún momento la experiencia 
perdió el rumbo, evaluó. El combustible de la pareja, el amor, pa-
reció alimentar un motor al relente que repentinamente comenzó 
a toser y con un dejo ronco se apagó. En algún momento el tedio 
oxidó la convivencia y la costumbre se adueñó de todo. Hacía 
rato, tanto que era difícil calcularlo, ella y Ariel perdieron la co-
nexión que tienen dos personas cuando algo más que cariño las 
une bajo el mismo techo.

“Problemas hubo siempre. No fue eso lo que terminó de alterar 
nuestra convivencia …” —se dijo.

Posiblemente, razonó, parte se debió a la costumbre adquirida 
de sermonearlo y menospreciarlo. Costumbre que surgiera y se 
afianzara con cada decisión contraria a su voluntad. Ariel era un 
alma simple, tan simple y libre de ambiciones  y deseos que la 
terminaron por convencer que ese hombre estaba muerto en vida. 
Su convicción acerca de que su aporte, su jornada laboral, era más 
que suficiente, como excusa para explicar su falta de empuje, la 
sublevó. No podía explicarle que ella quería casa propia, cocina 
con heladera, aparatos y un confort que Ariel consideraba super-
fluos. Esa superficialidad que ella creía tener, él se la enrostraba 
en silencio y se la hacía sentir en cada gesto, cada mirada, cada 
comentario y la llevó a pensar que hiciera lo que hiciere, estaba 
mal. Sacudió la cabeza, más lo pensaba, más sentía la oleada de 
ira revolver sus entrañas; si hasta tenía ganas de revivirlo a cache-
tazos y gritarle a voz en cuello que no la conocía, que todo lo que 



él podía ver en ella estaba equivocado, que solamente buscaba 
hacerse más llevadera, la vida, en ese lugar de mierda donde los 
trastos de ambos habían dado por tierra cuando ese camión de 
porquería había roto el eje allí, donde el diablo perdiera la cha-
veta. Oleadas que arrebolaban sus mejillas y, sin darse cuenta, la 
hacían entrar en un jadeo corto y enfermo, como el de los perros 
que miraban a la vieja cada mañana en ese infierno. Como si nada 
de lo que ocurría alcanzara para llegar a perdonarle la decisión 
de abandonar Santa Fe, aunque vivieran en una miseria que lo 
destruyó y lo dejó a él, sumido en la condición más deplorable. 
Después de todo estaba allí enclavada en el medio de la nada, por 
él. Ofuscada, comenzó otra ola frenética de actividad. Lavó su 
plato, guardó las cosas que estaban fuera de lugar, frotó las mesa-
das, arregló los cajones y cubiertos. Seguidamente, se dirigió al 
local y continuó allí el resto de la tarde, limpiando y ordenando.                                                                
La tarde había envejecido hacía tiempo. Aún era visible una te-
nue claridad transparente y azulada contra el borde occidental de 
la sierra. Las sombras aburridas dejaron de modelar los toscos 
terrones rojos de roca desnuda y todo tomó la imagen bidimen-
sional de una línea irregular que se levantaba contra el cielo. Las 
primeras estrellas marcaban la llegada de la noche y el aire calmo 
se llenó de otros sonidos. Los grillos rasgaban las notas agudas de 
su salmodia.

Aurora estaba atenta a los sonidos del silencio, era la primera 
vez que le pesaban, consideró. Contra las ventanas, una mariposa 
nocturna buscaba un paso que la acercara a la luz del interior. 
Ahora podía escuchar muchas más cosas, como si vivir con el que 
fuera su marido la hubiera anulado en más de un aspecto. Caminó 
hasta la cocina y colocó la pava tiznada de lamidas negras como 
la noche, sobre el aro que dejaba ver el interior de un fuego tran-
quilo. Sacó una taza de té, buscó entre las cosas sueltas del cajón 
de cubiertos una cucharita; abrió la alacena y tomó un saquito y 
miró impaciente la pava. Habitualmente Ariel le hacía el té, pero 
desde hacía poco había comenzado a dejarlo porque lo hacía con 
el agua no muy caliente y el té era demasiado ácido; ¿ácido era la 
palabra que buscaba?, se encogió de hombros. Estaba sola, ¿quién 



tendría que entenderla? Ariel hacía el té, sacaba la basura, lavaba 
los platos, cocinaba… Comenzaba a evaluar el tendal de pequeñas 
cosas que dejara ese hombre, sueltas, cuando se fue para siempre.

¿Estaba ella capacitada para arreglarse sola? Decidió enterrar 
sus dudas. La última vez que se había dejado llevar por un análisis 
de ese tipo, había terminado casada. Miró brevemente hacia los 
lados y arriba y un estremecimiento involuntario la llevó a sacudir 
los hombros.            

Estaba segura que entre ellos, los problemas, en gran medida 
se debían al  enojo y malestar acumulados desde su llegada. Cada 
vez que lo veía tranquilo; buscaba la manera de alterarlo. Detes-
taba su descanso, pensó. Detestaba su tiempo libre y ese gesto de 
paz que descubría a despecho de su malestar. Se odió por ello, y 
a menudo buscaba mitigar la culpa acelerando su ritmo, aún más, 
en las tareas. Cuando por fin caía rendida de cansancio, el malhu-
mor que bullía en su interior explotaba contra su parsimonia. Pasó 
muchas noches en vela, perdida en sus sórdidas excusas y sin po-
der dormir, sofocada de calor y agotada por la jornada. Ariel, no 
obstante, roncaba a su lado. De vuelta la ira la anegaba como una 
inundación que supera las márgenes del cauce y se derramaban en 
el valle de su descanso. De buena gana le hubiera dado un codazo, 
aunque tan sólo fuera por despertarlo.

Una trabaja y el señor: duerme –musitaba con los ojos abiertos 
como platos, enrojecidos, inyectados en la sangre del cansancio, 
pero sin sueño. El marido, los perros, el boliche... A la espera y 
aguardando a que él se despertara, refunfuñaba en voz no muy 
alta para que pareciera algo casual. En su malestar parecía olvidar 
que ella insistió en que él no atendiera el local “…para no hacerle 
más líos…”, le había dicho en un principio, hacía muchos años.

Ahora allí sola, lejos de todo y todos, debía arreglárselas como 
mejor pudiera.                                                                                                                                           

“Los perros molestan cuando aúllan, dan ganas de agarrarlos 
a patadas a estos animales del demonio. Para colmo, no puedo 



pedirle nada a nadie. Estos pueblerinos son así.  —resoplaba por 
lo bajo, mientras realizaba sus tareas rutinarias— una pide algo y 
queda atada, son capaces de pedir descuento por hacerle un favor 
a una mujer.” 

A menudo pensamientos como esos, conspiraban con las ta-
reas que, mentalmente se imponía como meta, a fin de no salir de 
allí y revolear todo al demonio.

La casa le resultaba fría. Era grande, cómoda, silenciosa y esta-
ba rodeada de amplios espacios con techos altos y blancos. Fres-
ca en verano y fría en invierno; un par de salamandras cumplían 
bien su función durante el clima riguroso y extremo de la época 
desapacible del año. Los pisos de madera eran una compañía en 
su soledad; la dejaban en evidencia cuando se desplazaba de un 
lugar a otro conversando en quejidos y chirridos al deslizar sus 
pasos de un ambiente al otro. Los muebles de mimbre dejaban 
ver algunas puntas salidas que contaban innumerables los años de 
servicio, por lo demás, escasos eran los muebles de madera que 
completaban el mobiliario. Su relación con la casa no fue siempre 
igual; recién llegados, la había corroído un hambre posesiva. La 
casa parecía la estación del placer en el viaje a su propio paraíso, 
y debió contenerse para no parecer usurpadora, pero el viejo tenía 
una debilidad con ellos; en la neblina que los años empañan la 
memoria, confundía a Aurora con su hija, quien se fuera con un 
hombre hacía ya mucho tiempo, y mendigó compañía a cambio 
de perder espacio en la casona. Cuando el dueño falleció, tras 
dejarles la casa y el comercio como herencia, esa relación pasó a 
ser oscilante como el péndulo del reloj que rezongaba hora a hora 
en el living. Cambiaba conforme su estado de ánimo se alteraba, 
ciclos de rechazo y bienestar que la sumían en hoscos descon-
ciertos, pero que nunca, nunca, expresaba. Si no fuera por el… 
tonto de Ariel, no habría renegado tanto ni hubiera pasado tantas 
noches en vela urdiendo manejos solapados para conseguir dá-
divas del viejo. Pero Ariel sabía que se traía Aurora entre manos 
y al principio se opuso a sus tretas. Al final, pensó, se cansó de 



pelear y la dejó hacer. Meneó la cabeza con disgusto como si los 
recuerdos que venían en tropel levantaran una nube de polvo que 
tendían a ensuciar los recuerdos. Mientras pensaba en todo ello, 
sentía la mirada de Ariel colgada de la nuca. Otra vez el suspiro 
y el revoleo adusto de su falda, mientras los perros disputaban en 
silencio los restos, como aprendieran a hacer, para adueñarse de 
todo aquello que ella descartaba en malas condiciones. 

Se sabía molesta, y en parte su malhumor saltaba de improviso 
a la vista de los alimentos descartados en mal estado.                                                               

Ariel era bueno en esos menesteres; encargaba lo justo y ape-
nas si sobraban cosas. “…se fue cuando había más trabajo” refun-
fuñaba mientras anotaba una y otra vez los faltantes, porque el día 
anterior había tirado la lista por error.

Torció el cuello para ver una vez más a los perros encaramados 
en la ventana. “…lo único que hago es alimentar esta jauría de 
ladrones”, dijo al mirarlos.

—¡Fuera! –exclamó iracunda.

Entonces comenzaba una carrera corta, esgrimiendo un palo 
que guardaba tras la puerta; los animales se unían a su juego inú-
til, huyendo sin mucha convicción. Al rato salía a barrer enérgica-
mente, con el gesto adusto y vigilando la horda de animales que, 
indecisos, la estudiaban desde lejos. Barría con el ceño fruncido, 
como si peleara al viento que se emperraba en arrastrar una y otra 
vez las hojas que ella arrojaba de la vereda al camino, creando la 
ilusión de limpieza y orden en aquel rincón que no lo conocía. No 
le agradaba ver como los ladrillos de la vereda, día a día acumu-
laban tierra, excrementos, hojas y aplastaba la escoba contra el 
suelo para transmitir su desacuerdo y su malestar. No le gustaba; 
como no le gustaban las paredes de ladrillos gastados y comi-
dos, mal cocidos y estropeados por la inclemencia.  Al llegar a 
la esquina se detuvo. Apoyada en el cabo de la escoba, levantó la 



mirada. El cartel, antaño colorido, era un indicador del ardor del 
sol y las lluvias que lo desteñían y lo uniformaban todo a ese color 
terroso con que Las Palmas identificaba las cosas.

 No podía dejar de recordar, al mirar el cartel, la discusión 
con su marido años atrás, cuando pintara el nombre del local con 
todo esmero, con la ilusión de cambiar algo donde nada cambia. 
“Las Flores de Romano”, había escrito ese día, en delicadas letras 
verdes sobre un fondo pastel color amarillo. Ella había mostrado 
su desagrado y la mueca le había revuelto el vientre vacío y seco. 

—No —dijo tajante— no me gusta.

Él la miró serio, la idea parecía buena, jugaba con los apellidos 
de ambos, pero ¿”Las flores…”?

—Yo no tengo hija —señaló con un rictus amargo, y Ariel 
comprendió de pronto que allí había un nudo oscuro que él no de-
sataría nunca, porque no sabía cómo hacerlo. En esa oportunidad, 
ella no dijo más nada y se metió adentro. 

Desde abajo, tarro de pintura en mano, Ariel permaneció con 
la sombra del comentario agrio de Aurora, dando vueltas en su ca-
beza, enroscado el gusano de su fracaso y sintiendo en las tripas el 
cuchillo de hielo de su desacuerdo. Subió nuevamente y corrigió 
el anuncio de su infertilidad. Cuando Aurora salió nuevamente, 
miró largamente el cartel y comentó:

—No me gusta.

—¿Ahora, qué? —preguntó confundido, parado junto a ella 
frente al cartel que declaraba: “La flor de Romano”

—Yo no soy de nadie —dijo categórica y volvió adentro.

Ariel guardó los tarros y limpió los pinceles concienzudamen-
te sin hablar. Respetaba sus silencios, odiaba confrontar con ella 
y, a menudo, callaba la furia y la amargura que subían como una 
nube negra desde el interior y hasta la cabeza. 



De calvicie avanzada y donde la falta de cabello, a menudo, 
había puesto en evidencia la gruesa montura de los lentes: negra 
y tosca; montura que se empeñaba en sostener una gruesa nariz 
sin ser bulbosa, y que le daban a los ojos un aspecto retirado y 
huidizo. No obstante era de mirada apacible y bondadosa. Una 
verruga resaltaba un párpado más que el otro y parecía contener, 
debajo, el cansancio oscuro de marcadas ojeras que ya no se irían; 
ojeras de desilusión y agotamiento con la vida y su entorno. Dos 
pómulos salientes triangulaban un rostro que remataba en barbilla 
algo retraída. Parecía de personalidad sumisa, encuadrada por una 
mandíbula sin ángulos marcados. Aurora, cuando lo observaba, 
sentía su mirada atrapada por la recia cicatriz entre las cejas; pro-
ducto de una vieja riña con su suegra; la señora había zanjado el 
problema en un solo movimiento: revoleando un botellazo, que 
había impactado contra la frente de Ariel con un  ruido sordo y 
seco. La reacción los dejó a ambos, mudos y abrió una brecha que 
no volvió a cerrarse. El rostro, en síntesis, era el de un viejo bo-
nachón al que “todo le venía bien”, reflexionaba Aurora,  “piensa 
diez veces antes de agitar la mano contra una mosca”. El cartel 
quedaría así hasta el día siguiente, en que se había decidido a 
cambiar la leyenda: “Almacén La Aurorita”; Aurora salió, lo miró 
y entró sin decir palabra; no podía sonreír ante el gesto concilia-
dor de su marido.

La historia de ambos era un cuaderno de tropiezos y errores 
que minaron una relación que comenzó con el respeto y la prome-
sa que “tal vez” a partir de alguna circunstancia, ella podía llegar 
a amarlo. Los problemas comenzaron pronto: Ella se peleó con 
su familia, él se alejó de la suya, vinieron los abortos, la conva-
lecencia, la tristeza por los niños perdidos, él sufrió un accidente 
de trabajo, y ya repuesto lo dieron de baja. “¿Cuándo… cuándo 
tuve tiempo para amarlo o respetarlo?” –se preguntó la tendera a 
manera de excusa, y mientras acomodaba los estantes reponiendo 
artículos que completaran los agujeros. Se le ocurrió pensar que 
los faltantes parecían los huecos en la dentadura de la despensa, 



pero dejó de lado el paralelismo cuando evaluó su papel en el 
mismo. Se puso a limpiar y refregar el mostrador de chapa que 
aún mostraba los anillos de los vasos tantas veces apoyados y que 
dejaran un tendal de pegotes marcados por el contenido derrama-
do, donde las moscas se daban su habitual panzada de líquido y 
azúcar. Fregar era una manera de hacerse de un espacio para pen-
sar y evaluar dónde estaba ella, parada. Una forma de ocuparse de 
algo sin resolver nada, a fin de tener algo de qué ocuparse luego.

La memoria remontó vuelo y aleteó a los difíciles años de con-
vivencia en la Ciudad de Santa Fe, en la calle Chacabuco. Alqui-
laron una habitación en la  “La pensión de Clara”, próxima al fer-
rocarril y al puerto. Ariel estaba en crisis y vencido. Repuesto de 
una fuerte lumbalgia que lo dejó inactivo quince días, lo habían 
despedido del ferrocarril y ahora buscaba changas por las maña-
nas y bebía por las tardes. Acabado y agobiado; parado a menudo 
a un costado del camino como sin vida, de manera tal que los 
carreteros que por allí pasaban desde el puerto, se acostumbraron 
a verlo y ya lo saludaban como si fuera parte del paisaje. A un cos-
tado, los esqueletos de los vagones se pudrían volteados, al costa-
do de los rieles. Infinidad de tardes lo había observado caminando 
al garete como un barco sin guía. Se preguntó, entonces, mientras 
lo vigilaba atenta, si acaso planeaba suicidarse. Con horror y es-
panto, aplastó la confusa alegría que parecía querer aflorar, de ser 
cierta la duda. Eso la rebeló, lo hubiera agarrado a cachetadas si 
estuviera frente a ella. Pero comprendió que su enojo se debía a la 
debilidad de su carácter. 

Parada tras las cortinas, solía dibujar, al verlo, cierto gesto 
adusto; un rictus de frustración que le marcaba las comisuras de la 
boca con labios severos y delgados. Solía mirar tras la cortina con 
un mate en la otra mano y actitud  alerta, las intenciones del ma-
rido, parado a escasos metros sin querer entrar. Nunca hablaban 
demasiado, ella consentía en un silencio ríspido, cargándolo con 
toda la pesadez de los sermones no dichos y su mirada reprobado-
ra. Lo dejaba hacer; pero sus facciones avinagradas, su eterno ma-
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