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Los perros 'c’e Co-pacabana

N‘arce Mermoz



Donde terminan las Sierras Chicas y los cordones, se abren
formando una mano con estribaciones rocosas conocidas como
Masa, Pajarillo, La higuerita e Ischilin; a tan corta distancia uno
de otro que podria pensarse que se trata del mismo. Dos villorrios
de escasa poblacion se desparraman en el valle como si fuesen un
puiiado de piedras arrojadas por la mano de Dios en una aburrido
juego, durante algin periodo de hastio. El caserio de artesanos
“Copacabana” y “Las Palmas Caranday”, bostezan al sol serrano,
proximos al lugar donde, dicen los pobladores, “El diablo ensefia
a tocar la guitarra” y al que familiarmente, se lo conoce solo por
“Las Palmas”. Son pocas las familias que alli subsisten, a fuerza
de pisar el polvo y dejar trazado el camino en la ruta entre Ischilin
y Charbonier.



Introduccion

1.

Nadie podia siquiera afirmar con certeza cuando fue que apa-
recio el mastin, pero alli estaba €1, con las fauces abiertas. Trans-
piraba babeando en la roca, al sol inclemente, desafiante. La bes-
tia era un allegado de algtin lado y pele6 para quedarse.

Al principio probo a los mas fuertes. Lo suyo fue erizar el
lomo y mostrar dientes. El porte de gran tamafio, negro, ojos lla-
meantes y rabo corto, confundio al resto y sembro6 el malestar en-
tre los perros; pero aun asi respondieron como €l esperaba. Se lo
vio por primera vez durante un verano cuando en Las Palmas los
animales, abatidos, buscaban una hilacha de sombra al reparo de
un sol que caia como espada en los techos; caldeando los muros y
transformando el valle en un horno.

La mayoria de ellos se juntaba a la sombra de la capilla, el lu-
gar mas fresco del pueblo en esos dias. Daba lo mismo, no habia
rincon a salvo del calor. A mediodia, los habitantes se esfumaban
de las calles y las bestias se escondian en sus agujeros. Los unicos
que permanecian en esa bruta naturaleza, caldeada y polvorienta,
eran los perros. El valle era de ellos; pero no peleaban a esas
horas. La siesta era sagrada y a duras penas podian permanecer
a la sombra. Nadie caminaba la traza polvorienta del camino que
cruzaba los caparazones castigados de las casas. Los perros mas
audaces, solian correr tras los escasos vehiculos de los turistas
que, agobiados por el sol, pasaban sin parar mirando el rio con
deseo, lujuria y desilusion, porque el afio que lleg6 la bestia, fue
un afio extrafio: no hubo agua en el rio; como no fuera un hilo de
humedad que alcanzaba a oscurecer las rocas del lecho.



Los lagartos caminaban lento, serpenteando en la tierra dura
como si se tratara de la piel del mismo diablo, correosa y agrie-
tada. Pero de madrugada era distinto. La jauria era la sangre que
corria en las venas de Las Palmas y sacudia la modorra a mor-
discones. Los animales iniciaban sus carreras con las primeras
luces, persiguiéndose entre las casas, a la vera del camino y entre
las zarzas. La figura del rottweiler estaba siempre alli, entre la de
ellos: repartiendo mordiscos, lamiendo heridas, recostado, pero
siempre en el nicleo, en la madeja de cabezas y lomos que se
revolvia entre las rocas que, marcaban hitos en la geografia del
valle.

2.

Era la hora en que la madrugada cambiaba de color y se trans-
formaba en dia.

Enilde los escuch¢ jadear y grufiir mientras se posicionaban
en torno al promontorio y bajo la mirada severa del rottweiler.
Los sonidos de las luchas encarnizadas rebotaban en el valle es-
trellandose contra los pilares de piedra; esa masa de rocas rojas
redondeadas por el viento y la lluvia, cuarteadas por el paso de los
eones y donde los perros de “Las Palmas” celebraban el concilia-
bulo habitual para intentar determinar si atacarian a los hombres,
o solamente copulaban lanzando alaridos agudos que la inquie-
taban. Ella se quedaba alli, decidiendo, si era lo suficientemente
de dia como para levantarse o si se quedaba acostada hasta que
el primer rayo del sol la salvaba de los gafiidos y sonidos sordos.
Dormia con una almohada sobre la cabeza, aun asi, los aullidos
eran tan altos cuando se apareaban, que atravesaban su cerebro
y la enloquecian Todos los dias repetian la rutina; comenzaban
de la misma manera; rasgunaban su puerta y ohsqueaban bajo la
misma, como si pldleran permiso para entrar y vinieran por ella.



La mujer, ya grande, se revolvia entre las colchas; nerviosa
en posicion fetal, como protegiéndose de las sombras que, se fi-
guraba, rondaban por la casa. Eso cuando conseguia conciliar el
suefio; pero habia veces que las noches se le abalanzaban como
algo denso, que la asfixiaba y la sometia con sus pesadillas, en esa
duermevela eterna que se extendia como un infierno y la atravesa-
ba con su espanto. Imagenes fuertes que venian con la intensidad
de una ola y se retiraban lentamente de la playa de su soledad.

Los perros estaban alli. Sabian cuando aullar, los malditos. En-
tonces un escalofrio movia las mil patas de su cuerpo agusanado
como si se tratara de una criatura que quisiera encaramarse en su
cabeza y la trepaba por la columna velozmente.

Afuera la masa de pelo y patas se entreveraban tras el cristal
empafiado por el frio de la madrugada. Se levant6 con esfuerzo y
se puso la bata destefiida y manchada sobre un camison gastado y
deslucido. Se calz¢ las pantuflas ennegrecidas por el uso, con sue-
la lisa y delgada como un papel y se arrastro hasta la cocina como
si flotara sobre el suelo de mosaicos; tratando de no hacer ruido
porque eso era lo que ellos querian, pensé, y cuando se enteraran
que por fin se habia levantado; el disturbio, los aullidos y ladridos,
crecerian en intensidad hasta llenarle cada rincon de la cabeza.
Prendio la cocina con papeles y ramitas que le juntara Mateo el
dia anterior y busco con la mirada los lefios mas grandes que la
alimentarian. Como si durante la noche cambiaran de lugar por si
mismos. La proxima vez le diria que los acomodara mas cerca.
Mientras se acercaba a la magra pila para seleccionar un par de
ellos, intentaba convencerse una y otra vez, que no estaria de mas
prender la cocina mds temprano y aguardar en la cama helada
como una mortaja a que los espacios de la casa, que parecian
querer cerrarse sobre ella, se calentaran. Habia veces que el frio
la endurecia, y los dientes parecian comenzar una danza frenética
como si quisieran desprenderse a golpes de las mandibulas. Care-
cia de abrigo en cantidad. Solo un pesado sacon negro apolillado
por los afios de olvido, y un saco de lana sucia, apelmazada y



pegoteada que le enviara Carmela por Mateo hacia unos meses y
nunca habia lavado. El saco comenzaba a mostrar los efectos del
deterioro, conforme el tiempo pasaba, y amenazaba con desar-
marse. Ahora, observo incapaz de recordar a donde iba, la amena-
za era casi una certeza.

Abrigarse mas, no aseguraba nada, penso, pero no era mala
alternativa si queria seguir con atencion los movimientos de los
animales desde la ventana. Abrigada o no, considerd que era bue-
no vigilarlos desde la seguridad de la casa y, mientras manipulaba
los objetos de madera que encontraba a su paso en caso de que los
escasos lenos no alcanzaren, rezaba lentamente su letania acos-
tumbrada.

Las horas de desvelo que transitaban lentas a la luz aiil del
amanecer, la terminaban convenciendo que lo mejor era prenderla
y observar los ritos de las bestias, a través del vidrio deformado
por la humedad que permanecia suspendida en el interior.

Pas6 la mano sobre la fresca superficie del vidrio y detuvo
la vista sobre el dorso de la misma. Manchada. Apergaminada y
huesuda; los dedos parecian ramitas resecas ya; casi sin musculos
y apenas con colgajos de piel que se apretaban contra los huesitos
como las garras de un ave.

(Como fue que paso6 tanto tiempo?

Su propia respiracion condensaba en el cristal frio y limitaba
las formas a una madeja de colores apagados que perdian con-
tornos y chorreaban, arrastradas por las gotas que se desprendian
cada tanto. Todo era gris o negro en aquellas tempranas horas.
Los primeros colores del valle, eran los primeros rayos del sol
contra el muro rojo de piedra de los promontorios algo distantes.

Las bestias le despertaban sensaciones a flor de piel. Una fas-
cinacion por las violentas peleas a dentelladas, y la toma de hem-
bras en espasmodicas contorsiones frente a ella, generaban una
salvaje aprension irracional como un torbellino de emociones



descontroladas; al punto que no podia dejar de observarlos y ser
testigo de eso al mismo tiempo. La alteraba tanto, penso, que te-
nia que volver la mirada una y otra vez, capturada por la fuer-
za y la violencia con que los animales disputaban su jerarquia.
(Se juntarian alli desde que ellos se mudaron a la casa? —se pre-
gunté— ;0 solo se habia percatado de ellos frente al temor de que
su padre ya no volviera?

Alla lejos, entre las brumas de recuerdos que se agolpaban en
su mente como una humareda espesa atrapada en un cuarto, creyo
entrever el momento de su llegada desde Dean Funes con su pa-
dre, Miguel Angel, en una camioneta con sus cosas apretadas en
la cajuela, buscando un lugar donde borrar con el codo el pasado
doloroso, y comenzar de nuevo. Habian huido, literalmente, del
recuerdo de su madre. La evasion, que juzg6 precipitada, la rebe-
16 y tifi6 la relacion con su padre hasta el fin. No siempre habia
sido asi; pero la memoria iba y venia como las olas. Miguel habia
decidido el exilio y ella se aislo de todo.

“Hoy es viernes —calculé mentalmente. Debe haberse ido a
Cruz del eje”. Por la tarde lo esperaria, tenian mucho de qué ha-
blar, como cada viernes. Volteé la mirada a la mesa y suspird
largando el aire retenido.

“Hay veces que la espera duele, penso. Si tan solo pudiera de-
jar de respirar, me iria de este maldito mundo”

Durante un reldmpago de tiempo, breve como los reflejos de
los rayos de sol en las alas trémulas de los colibries, como los que
alcanzaba a ver tras el vidrio, crey6 intuir que las cosas eran di-
ferentes. Tal vez muy distintas a como las veia dia a dia. Entonces
volvia a mirarse las manos y entendia todo; pero eso duraba un
instante y luego la confusion volvia a arrullarla en nubes toxicas
que envolvian su entendimiento como si quisieran asfixiarla. Esos
reldmpagos, esos brevisimos instantes de claridad, le permitian
ver la profundidad de la herida y el tiempo que llevaba abierta e
invisible en el pecho. Era en esos momentos que intentaba recor-



dar cuando habia partido su padre. Cudndo dejo la casa sin aviso.
Cuando fue el maldito dia.

Cada viernes, por la tarde, salia a la vereda y caminaba hasta
la entrada del sendero que se perdia en direccion a “Las Cuevas”,
pegaba la vuelta y regresaba a la casa. Sistematicamente se ne-
gaba a entrar al sendero que se perdia entre la vegetacion terrosa
y con un movimiento repetido de cabeza, negando la existencia
del mismo, le daba la espalda y huia de regreso a la seguridad de
las paredes. En la caminata recordaba y el recuerdo dolia; como
duelen las articulaciones con la humedad. Dolor que nacia desde
adentro y se abria camino como una planta que clavaba sus raices
en las articulaciones, y le trababan los movimientos, incluso has-
ta el mas involuntario de ellos, como el respirar. Era una tortura
continua que subia y bajaba por la espina, que se detenia en los
brazos y abrazaba las manos, y seguia asi, creciendo, hasta que
decidia que no aguantaria mas y se perdia en la bruma del olvido.
Cuando volvia en si, se veia caminando en Las Palmas sin rum-
bo fijo, como si estuviera presa de ese cuerpo deformado por la
artrosis y la red de enajenadas percepciones que iban y venian en
la playa limpia y virgen de su mente. Entonces volvia, porque la
maldita casa no la olvidaba. Seguia alli, con los ojos negros de
las ventanas, abiertos, aguardando su llegada para engullirla. Ella
entraba y se quedaba alli, parada detras de la cortina.

Al regreso se encontraba con los perros fornicando en ese su-
cio revoltijo como a primeras horas de la mafana. Al anochecer
aun permanecia despierta con el miedo y el horror, llorando en la
ventana. Rogaba por su padre, queria el cobijo de sus brazos, el
rostro seco y espinoso contra el suyo, pero ¢l no regresaba.

Desde entonces observaba a los animales como si hubiera sido
la nifia que quedo a la deriva: con el horror primitivo aferrado a
sus entranas, como un monstruo de mil cabezas, entrelazado a sus
miedos y angustias.



Ahora, desde la ventana, Enilde tuvo la sensacién de que los
animales la desafiaban y al asomarse, la mirada de los perros se
cruzo con la suya como si la invitaran a unirse a esa suerte de su-
cia fiesta; como si no supiera ella, después de todo, que solo que-
rian lamer su sangre y destrozarla a jirones sin pérdida de tiempo.

Una angustia surgida de las tinieblas que rondaban su cere-
bro ascendid en una nube densa y rompi6 a llorar como todas las
mananas. Afuera, el llanto febril rodo por los espacios abiertos,
enmarafiandose con el alarido de las bestias. Hasta que la apa-
ricion del sol la calmoé. Las sombras tenian el efecto, en ella, de
hundirla en el miedo como si una fuerza, la fuerza de lo salvaje,
la tomara del cuello y la dejara, casi, sin aliento. La impresion
por las sombras que se retorcian al pie del promontorio; la pa-
ralizaban y la retenian contra la ventana hasta que la luz del sol
limpiara el monstruo de mil cabezas que formaban los perros y
solo fueran eso: perros.



Parte I — Antecedentes:

Destierro

Aurora Flores

Capitulo 1

Volteo la mirada. Alli estaban otra vez: insolentes, altivos, vi-
gilantes; aguardando en un cerrado silencio y olisqueando los al-
rededores de la casa como si ocultaran algo. Empujando puertas y
asomado el morro en las ventanas. Como si les fuera a dar alguna
otra cosa que no fueran los escobazos y gritos que les propinaba
diariamente.

Afuera el griterio de los nifios camino de la escuela, daban
color y bullicio a la mafiana. Si al menos Ariel hubiera cercado el
predio, antes de morirse, como le insistio hasta el cansancio; no
se tomarian tantas libertades. Tal vez se estaba dejando llevar por
la vieja loca, Enilde. Estaba cansada de oirle rezongar contra los
perros y las “cosas” que hacian frente a la ventana, finalmente,
habia decidido ignorarla. Todos los dias se quejaba del ruido y de
la amenaza que representaban, o creia que representaban contra
su integridad.

LY si Enilde tenia razon? —se pregunt6 confundida.

LY si los animales sin duefio, esos que se habian apropiado del
Valle, estuvieran a punto de desplazarlos?

“...ademas, solia decir la mujer, est4 ese perro grande y negro,
¢l si que sabe lo que esta haciendo”. Se referia al mastin como “el



sin cola”. A menudo le contaba que era un perro mas de la jauria,
“...pero basta un ladrido suyo para alterar a todo el resto”.

Sacudio la cabeza. “Nadie que no estuviera en su sano juicio
podia tener la razon en algo, penso, estariamos todos locos”.

Pronto abriria y comenzaria a llegar la clientela cautiva del
caserio. Encaramados en dos patas y a la espera, en cualquier
abertura que olvidara cerrar, o a hurtadillas mientras ella pre-
paraba el local para abrir al ptblico, los animales rondaban “La
Aurorita”. Podia sentirlos desplazarse por la galeria de mosaicos
rojos, cliqueando el suelo con las ufias desnudas, buscando algun
lugar por donde meter el morro y agrandar el agujero a hocica-
das o mordiscos. Dia a dia se tornaban un tanto mas agresivos,
evalud la despensera, como si calcularan que pronto se harian con
el control del lugar. Se llevo una mano al pecho y presiono6 contra
la angustia que pugnaba por aflorar.

El miedo, esa fuerza destructiva que todo lo arrincona y des-
truye, parecia querer ganar espacios a la vista del comportamiento
montaraz de los perros y su forma de asediar los espacios de Las
Palmas. La sola idea que irrumpieran en la casa y la vieran alli,
tendida y fria, a causa de un infarto, la encolerizaba y se obligaba
a enfrentarlos. Antes, juzgo, les declararia la guerra, lisa y llana-
mente. Pero no era tonta, iniciaba su agresion frente a alguien,
como si lo suyo fuera una franca respuesta a su asalto. Sucumbir
bajo esa “masa peluda”, como le decia Enilde, le erizaba la piel y
anulaba toda su capacidad racional y la ponia en el mismo escalon
que el de una victima mas.

El temor la paralizaba y se sentia arrastrada por una oleada
de adrenalina que las bestias olfateaban, entonces, cogia la esco-
ba y arremetia en un grito salvaje y demencial contra los morros
tachonados de colmillos. Pero habia gente cerca, y los animales
retrocedian en un inteligente gesto de quien aguarda el momento
indicado; encogian el lomo y rehuian los golpes con aullidos las-
timeros y el rabo entre las patas, como si hubiera descargado el



palazo entre las ancas, pero no bien se quedaba sola, se plantaban
de frente y ensefiaban los dientes, retandola.

Ramiro, el fletero de Cruz del Eje, que hacia el reparto de fru-
tas y verduras dos veces a la semana, se perdia en la lejania en su
camioncito oxidado que alguna vez fuera verde. Ariel ya no esta-
ba con ella, pero los animales seguian acechando como entonces.
Su marido habia urdido una suerte de alianza con la jauria; mas de
una vez lo sorprendi6 alimentando a los animales, a sus espaldas,
claro. Lo espiaba desde la ventana y lo veia con mano trémula,
con esos movimientos vacilantes de quien comenzaba a volverse
un viejo, acariciando a las bestias.

El, y nadie mas, hacia caso omiso del robo artero de los anima-
les cuando, cansado por el trabajo, bajaba la guardia y no alcan-
zaba a meter las mercancias a tiempo, a buen resguardo. El rateo
la volvia loca hasta hacerle perder el control de si misma; Ariel en
cambio, se limitaba a decir en voz alta simplemente: “Tenemos
que estar mas atentos, ellos tienen hambre”. Aurora, entonces, lo
miraba con ira contenida y ojos llameantes de quién sabe qué,
descargandola en €1, aun asi ni ella ni la furia se hubieran saciado,
de cualquier forma. En esos momentos, podia llegar a golpear-
los con cualquier cosa. Lleg6 a arrojarles lefios de las bolsas que
aguardaban ser vendidas en la vereda; introducia sus manos en
ellas, temblando con su odio irracional hacia los animales, mien-
tras Ariel con una mano en su espalda, intentaba hacerla razonar.
Al final, se volvia hacia €l, y con el rostro traspuesto lo increpaba
agriamente para luego perderse en el interior del local. A partir de
entonces se establecid una suerte de guerra silenciosa entre los
perros y la despensera cuyo odio fue ganando terreno y, a juicio
de Aurora, por el trato deferente de Ariel, al contrario de su indi-
ferencia hacia ella.

Su marido se fue una noche sin decir adids y sin pedir ayu-
da, cuando ella mascaba su enojo frente al espejo, ensayando una
cantinela, un soliloquio acostumbrado, como para atontarlo con



palabras; como si no supiera ella misma que muchos de sus re-
zongos eran, a la vez, la voz de su fracaso, el verbo de su depre-
sion, el bufido de su descalabro; pero Ariel ya no la escuchaba.

Los perros hicieron caso omiso del finado. Continuaron ahi y
ni siquiera aullaron esa noche; simplemente incrementaron su ac-
tividad, a ella le parecid, un poco mas desesperados. Hubo inten-
tos mas forzados por ingresar a la vivienda, pero nada mas. Ahora
estaba sola, sin poder creer que, ni atin asi habia logrado de Ariel,
siquiera, un gemido.

Camino hasta la cama y se quedo alli observando el cadaver,
buscando algun signo vital para seguir como si nada hubiera pa-
sado. Afuera habia un silencio profundo. No se oian los perros;
Aurora no podia creer que se hubiera muerto asi sin mas, y los
perros no intentaran nada. La indiferencia de ella estaba mas que
justificada, pero ;y la de los animales?

Hubiera esperado, por lo menos, aullidos de su parte. Vagabun-
dos sin duefios ni reductos, ;Acaso no se daba cuenta el muy...?
Llegado a este punto, se quedd con la frase suspendida en su ce-
rebro, sin animarse a calificar al difunto en forma alguna. ;Acaso
no sabia el finado, que esos descastados no esperaban otra cosa
que el menor descuido para robar la mercancia? Se preguntaba
ofuscada, con la mirada al acecho, aguardando ver a uno de ellos,
ahi, dentro del salon de ventas, jalli si que se las veria con ella!

Resopld colérica. El exabrupto le corrio los mechones que osa-
ban soltarse del rodete. ;Acaso no la veia a ella correrlos a esco-
bazos, como marcando un territorio que €l porfiaba en no ver? La
pregunta quedaba sin respuesta; el muerto estaba enfundado en
su pijama, ganando rigidez al aire nocturno, con la piel certlea,
mientras ella sostenia el cepillo el tiempo suficiente para tomar
coraje, decidiendo que hacer a continuacion, ahora que no podia
compartir las sdbanas con su desvelo.

No sintié remordimiento o culpa, s6lo una rara y extrafa cal-
ma; una paz cansina, un agotamiento yermo con la conviccion



de no tener un puerto donde descargar el oprobio de su amargura
y desconcierto. Su frustracion y descontento con la vida, por el
exilio que le habia impuesto su destino, y la compaiia de aquel
que ya no estaba.

Sin saber muy bien a quien recurrir, tomo su abrigo y salio
para avisarle al cabo Quintana que a esa hora dormia en el puesto
policial del vecindario. Paso6 la noche despierta con una botella de
ginebra en la galeria de la casa acompanada por el agente mien-
tras las luces del patrullero destellaban azules en la oscuridad.
Ella, por su parte, comenz6 a moverse por el negocio, negando-
se a acercarse, siquiera, por el pasillo de acceso a la habitacion
donde descansaba rigido, el cuerpo de Ariel. Arregld los papeles
del comercio y embolso las pertenencias del finado. Al romper el
alba, cuando el coche negro abandono las proximidades con el
cuerpo, sacandolo del valle y de Las Palmas, por fin logr6 conci-
liar el suefio tras cambiar la ropa de cama, y descanso hasta entra-
da la tarde, hora que se levantd de mejor 4nimo para vagar como
sin vida por la casa silenciosa a no ser por el sonido de los perros
que volvieron a la carga.

iBien! —dijo terminante— a rey muerto, rey puesto.

Comenzo el dia barriendo; lavando sabanas, restregandolas un
par de veces, para sacar la impresion que le diera el haber deja-
do al muerto alli tirado, y dio vuelta el colchon, esperando que
aquello fuera suficiente para poder volver a conciliar el suefio en
la habitacion. Limpi6 toda la casa. No podia dejar de pensar en el
cuerpo frio y rigido, tendido en la cama. Repas6 todo el camino
hasta la puerta de entrada que habian realizado con el cuerpo,
como si el mismo pudiera haber dejado caer alguna particula de
su condicion que pudiera echar raices en un descuido y aduefiarse
de la casa con ella dormida. Recién después de repasar todo, arro-
dillada trapo en mano, se sacé el delantal, se lavo las manos y se
cocind una tortilla que comi6 despacio; sin atreverse a considerar
que, muy posiblemente, disfrutaba del almuerzo.



Los perros continuaban dando vueltas en las proximidades,
pero ahora... ahora las cosas serian diferentes. Ahora era ella
quien mandaba. Y si hiciera falta, pensd, hasta le pediria a Nico-
las o a cualquier otro, jclaro!, el favor de correrlos a escopetazos.
Pero pedir favores era demasiado y no queria deber nada.

Sentada atn, con los restos frios dispersos en el plato, el vaso
medio lleno de un vino tinto de dudosa procedencia y los cubier-
tos abandonados a un lado, dej6 vagar la memoria repasando sus
recuerdos de la vida en comun. En algiin momento la experiencia
perdio el rumbo, evalu6. El combustible de la pareja, el amor, pa-
recio alimentar un motor al relente que repentinamente comenzo
a toser y con un dejo ronco se apagd. En algiin momento el tedio
oxid6 la convivencia y la costumbre se aduefi6 de todo. Hacia
rato, tanto que era dificil calcularlo, ella y Ariel perdieron la co-
nexion que tienen dos personas cuando algo mas que cariiio las
une bajo el mismo techo.

“Problemas hubo siempre. No fue eso lo que termind de alterar
nuestra convivencia ...” —se dijo.

Posiblemente, razond, parte se debiod a la costumbre adquirida
de sermonearlo y menospreciarlo. Costumbre que surgiera y se
afianzara con cada decision contraria a su voluntad. Ariel era un
alma simple, tan simple y libre de ambiciones y deseos que la
terminaron por convencer que ese hombre estaba muerto en vida.
Su conviccidn acerca de que su aporte, su jornada laboral, era mas
que suficiente, como excusa para explicar su falta de empuje, la
sublevo. No podia explicarle que ella queria casa propia, cocina
con heladera, aparatos y un confort que Ariel consideraba super-
fluos. Esa superficialidad que ella creia tener, €l se la enrostraba
en silencio y se la hacia sentir en cada gesto, cada mirada, cada
comentario y la llevo a pensar que hiciera lo que hiciere, estaba
mal. Sacudio la cabeza, mas lo pensaba, més sentia la oleada de
ira revolver sus entrafias; si hasta tenia ganas de revivirlo a cache-
tazos y gritarle a voz en cuello que no la conocia, que todo lo que



¢l podia ver en ella estaba equivocado, que solamente buscaba
hacerse mas llevadera, la vida, en ese lugar de mierda donde los
trastos de ambos habian dado por tierra cuando ese camién de
porqueria habia roto el eje alli, donde el diablo perdiera la cha-
veta. Oleadas que arrebolaban sus mejillas y, sin darse cuenta, la
hacian entrar en un jadeo corto y enfermo, como el de los perros
que miraban a la vieja cada mafiana en ese infierno. Como si nada
de lo que ocurria alcanzara para llegar a perdonarle la decision
de abandonar Santa Fe, aunque vivieran en una miseria que lo
destruy6 y lo dejo a €1, sumido en la condicion mas deplorable.
Después de todo estaba alli enclavada en el medio de la nada, por
¢l. Ofuscada, comenzo otra ola frenética de actividad. Lavo su
plato, guardo las cosas que estaban fuera de lugar, frot6 las mesa-
das, arreglo los cajones y cubiertos. Seguidamente, se dirigio al
local y continud alli el resto de la tarde, limpiando y ordenando.
La tarde habia envejecido hacia tiempo. Aun era visible una te-
nue claridad transparente y azulada contra el borde occidental de
la sierra. Las sombras aburridas dejaron de modelar los toscos
terrones rojos de roca desnuda y todo tomo la imagen bidimen-
sional de una linea irregular que se levantaba contra el cielo. Las
primeras estrellas marcaban la llegada de la noche y el aire calmo
se lleno de otros sonidos. Los grillos rasgaban las notas agudas de
su salmodia.

Aurora estaba atenta a los sonidos del silencio, era la primera
vez que le pesaban, considero. Contra las ventanas, una mariposa
nocturna buscaba un paso que la acercara a la luz del interior.
Ahora podia escuchar muchas mas cosas, como si vivir con el que
fuera su marido la hubiera anulado en mas de un aspecto. Camin6
hasta la cocina y colocd la pava tiznada de lamidas negras como
la noche, sobre el aro que dejaba ver el interior de un fuego tran-
quilo. Sacé una taza de té, busco entre las cosas sueltas del cajon
de cubiertos una cucharita; abri6 la alacena y tomé un saquito y
mird impaciente la pava. Habitualmente Ariel le hacia el té, pero
desde hacia poco habia comenzado a dejarlo porque lo hacia con
el agua no muy caliente y el té era demasiado acido; ;acido era la
palabra que buscaba?, se encogié de hombros. Estaba sola, ;quién



tendria que entenderla? Ariel hacia el té, sacaba la basura, lavaba
los platos, cocinaba... Comenzaba a evaluar el tendal de pequefias
cosas que dejara ese hombre, sueltas, cuando se fue para siempre.

(Estaba ella capacitada para arreglarse sola? Decidio enterrar
sus dudas. La ultima vez que se habia dejado llevar por un analisis
de ese tipo, habia terminado casada. Mir6 brevemente hacia los
lados y arriba y un estremecimiento involuntario la llevo a sacudir
los hombros.

Estaba segura que entre ellos, los problemas, en gran medida
se debian al enojo y malestar acumulados desde su llegada. Cada
vez que lo veia tranquilo; buscaba la manera de alterarlo. Detes-
taba su descanso, pensd. Detestaba su tiempo libre y ese gesto de
paz que descubria a despecho de su malestar. Se odi6 por ello, y
a menudo buscaba mitigar la culpa acelerando su ritmo, atin mas,
en las tareas. Cuando por fin caia rendida de cansancio, el malhu-
mor que bullia en su interior explotaba contra su parsimonia. Pas6
muchas noches en vela, perdida en sus sordidas excusas y sin po-
der dormir, sofocada de calor y agotada por la jornada. Ariel, no
obstante, roncaba a su lado. De vuelta la ira la anegaba como una
inundacion que supera las margenes del cauce y se derramaban en
el valle de su descanso. De buena gana le hubiera dado un codazo,
aunque tan s6lo fuera por despertarlo.

Una trabaja y el sefior: duerme —musitaba con los ojos abiertos
como platos, enrojecidos, inyectados en la sangre del cansancio,
pero sin sueio. El marido, los perros, el boliche... A la espera y
aguardando a que ¢l se despertara, refunfufiaba en voz no muy
alta para que pareciera algo casual. En su malestar parecia olvidar
que ella insisti6 en que €l no atendiera el local “...para no hacerle
mas lios...”, le habia dicho en un principio, hacia muchos anos.

Abhora alli sola, lejos de todo y todos, debia arreglarselas como
mejor pudiera.

“Los perros molestan cuando atllan, dan ganas de agarrarlos
a patadas a estos animales del demonio. Para colmo, no puedo



pedirle nada a nadie. Estos pueblerinos son asi. —resoplaba por
lo bajo, mientras realizaba sus tareas rutinarias— una pide algo y
queda atada, son capaces de pedir descuento por hacerle un favor
a una mujer.”

A menudo pensamientos como esos, conspiraban con las ta-
reas que, mentalmente se imponia como meta, a fin de no salir de
alli y revolear todo al demonio.

La casa le resultaba fria. Era grande, comoda, silenciosa y esta-
ba rodeada de amplios espacios con techos altos y blancos. Fres-
ca en verano y fria en invierno; un par de salamandras cumplian
bien su funcion durante el clima riguroso y extremo de la época
desapacible del afio. Los pisos de madera eran una compafiia en
su soledad; la dejaban en evidencia cuando se desplazaba de un
lugar a otro conversando en quejidos y chirridos al deslizar sus
pasos de un ambiente al otro. Los muebles de mimbre dejaban
ver algunas puntas salidas que contaban innumerables los afos de
servicio, por lo demads, escasos eran los muebles de madera que
completaban el mobiliario. Su relacion con la casa no fue siempre
igual; recién llegados, la habia corroido un hambre posesiva. La
casa parecia la estacion del placer en el viaje a su propio paraiso,
y debid contenerse para no parecer usurpadora, pero el viejo tenia
una debilidad con ellos; en la neblina que los afios empafian la
memoria, confundia a Aurora con su hija, quien se fuera con un
hombre hacia ya mucho tiempo, y mendigdé compaiiia a cambio
de perder espacio en la casona. Cuando el dueno fallecio, tras
dejarles la casa y el comercio como herencia, esa relacion paso6 a
ser oscilante como el péndulo del reloj que rezongaba hora a hora
en el living. Cambiaba conforme su estado de &nimo se alteraba,
ciclos de rechazo y bienestar que la sumian en hoscos descon-
ciertos, pero que nunca, nunca, expresaba. Si no fuera por el...
tonto de Ariel, no habria renegado tanto ni hubiera pasado tantas
noches en vela urdiendo manejos solapados para conseguir da-
divas del viejo. Pero Ariel sabia que se traia Aurora entre manos
y al principio se opuso a sus tretas. Al final, penso, se cans6 de



pelear y la dejo hacer. Mene6 la cabeza con disgusto como si los
recuerdos que venian en tropel levantaran una nube de polvo que
tendian a ensuciar los recuerdos. Mientras pensaba en todo ello,
sentia la mirada de Ariel colgada de la nuca. Otra vez el suspiro
y el revoleo adusto de su falda, mientras los perros disputaban en
silencio los restos, como aprendieran a hacer, para aduefiarse de
todo aquello que ella descartaba en malas condiciones.

Se sabia molesta, y en parte su malhumor saltaba de improviso
a la vista de los alimentos descartados en mal estado.

Ariel era bueno en esos menesteres; encargaba lo justo y ape-
nas si sobraban cosas. “...se fue cuando habia mas trabajo” refun-
funaba mientras anotaba una y otra vez los faltantes, porque el dia
anterior habia tirado la lista por error.

Torcio el cuello para ver una vez mas a los perros encaramados
en la ventana. “...lo Unico que hago es alimentar esta jauria de
ladrones”, dijo al mirarlos.

—iFuera! —exclamo iracunda.

Entonces comenzaba una carrera corta, esgrimiendo un palo
que guardaba tras la puerta; los animales se unian a su juego inu-
til, huyendo sin mucha conviccion. Al rato salia a barrer enérgica-
mente, con el gesto adusto y vigilando la horda de animales que,
indecisos, la estudiaban desde lejos. Barria con el cefio fruncido,
como si peleara al viento que se emperraba en arrastrar una y otra
vez las hojas que ella arrojaba de la vereda al camino, creando la
ilusion de limpieza y orden en aquel rincon que no lo conocia. No
le agradaba ver como los ladrillos de la vereda, dia a dia acumu-
laban tierra, excrementos, hojas y aplastaba la escoba contra el
suelo para transmitir su desacuerdo y su malestar. No le gustaba;
como no le gustaban las paredes de ladrillos gastados y comi-
dos, mal cocidos y estropeados por la inclemencia. Al llegar a
la esquina se detuvo. Apoyada en el cabo de la escoba, levanto la



mirada. El cartel, antafio colorido, era un indicador del ardor del
sol y las lluvias que lo destefiian y lo uniformaban todo a ese color
terroso con que Las Palmas identificaba las cosas.

No podia dejar de recordar, al mirar el cartel, la discusion
con su marido afos atras, cuando pintara el nombre del local con
todo esmero, con la ilusion de cambiar algo donde nada cambia.
“Las Flores de Romano™, habia escrito ese dia, en delicadas letras
verdes sobre un fondo pastel color amarillo. Ella habia mostrado
su desagrado y la mueca le habia revuelto el vientre vacio y seco.

—No —dijo tajante— no me gusta.

El la mir¢ serio, la idea parecia buena, jugaba con los apellidos
de ambos, pero ;’Las flores...”?

—Yo no tengo hija —sefald con un rictus amargo, y Ariel
comprendi6 de pronto que alli habia un nudo oscuro que €l no de-
sataria nunca, porque no sabia como hacerlo. En esa oportunidad,
ella no dijo mas nada y se meti6 adentro.

Desde abajo, tarro de pintura en mano, Ariel permaneci6 con
la sombra del comentario agrio de Aurora, dando vueltas en su ca-
beza, enroscado el gusano de su fracaso y sintiendo en las tripas el
cuchillo de hielo de su desacuerdo. Subi6 nuevamente y corrigio
el anuncio de su infertilidad. Cuando Aurora salid nuevamente,
mird largamente el cartel y coment6:

—No me gusta.

—¢Ahora, qué? —pregunt6d confundido, parado junto a ella
frente al cartel que declaraba: “La flor de Romano”

—Yo no soy de nadie —dijo categorica y volvid adentro.

Ariel guardo los tarros y limpi6 los pinceles concienzudamen-
te sin hablar. Respetaba sus silencios, odiaba confrontar con ella
y, a menudo, callaba la furia y la amargura que subian como una
nube negra desde el interior y hasta la cabeza.



De calvicie avanzada y donde la falta de cabello, a menudo,
habia puesto en evidencia la gruesa montura de los lentes: negra
y tosca; montura que se empefaba en sostener una gruesa nariz
sin ser bulbosa, y que le daban a los ojos un aspecto retirado y
huidizo. No obstante era de mirada apacible y bondadosa. Una
verruga resaltaba un parpado mas que el otro y parecia contener,
debajo, el cansancio oscuro de marcadas ojeras que ya no se irian;
ojeras de desilusion y agotamiento con la vida y su entorno. Dos
pomulos salientes triangulaban un rostro que remataba en barbilla
algo retraida. Parecia de personalidad sumisa, encuadrada por una
mandibula sin dngulos marcados. Aurora, cuando lo observaba,
sentia su mirada atrapada por la recia cicatriz entre las cejas; pro-
ducto de una vieja rifia con su suegra; la sefiora habia zanjado el
problema en un solo movimiento: revoleando un botellazo, que
habia impactado contra la frente de Ariel con un ruido sordo y
seco. Lareaccion los dejo a ambos, mudos y abrid una brecha que
no volvio a cerrarse. El rostro, en sintesis, era el de un viejo bo-
nachoén al que “todo le venia bien”, reflexionaba Aurora, “piensa
diez veces antes de agitar la mano contra una mosca”. El cartel
quedaria asi hasta el dia siguiente, en que se habia decidido a
cambiar la leyenda: “Almacén La Aurorita”; Aurora salio, lo mird
y entro sin decir palabra; no podia sonreir ante el gesto concilia-
dor de su marido.

La historia de ambos era un cuaderno de tropiezos y errores
que minaron una relacion que comenzo con el respeto y la prome-
sa que “tal vez” a partir de alguna circunstancia, ella podia llegar
a amarlo. Los problemas comenzaron pronto: Ella se pele6 con
su familia, €l se alejo de la suya, vinieron los abortos, la conva-
lecencia, la tristeza por los nifos perdidos, €l sufrié un accidente
de trabajo, y ya repuesto lo dieron de baja. “;Cuando... cuando
tuve tiempo para amarlo o respetarlo?” —se pregunt6 la tendera a
manera de excusa, y mientras acomodaba los estantes reponiendo
articulos que completaran los agujeros. Se le ocurrié pensar que
los faltantes parecian los huecos en la dentadura de la despensa,



pero dej6 de lado el paralelismo cuando evalud su papel en el
mismo. Se puso a limpiar y refregar el mostrador de chapa que
aun mostraba los anillos de los vasos tantas veces apoyados y que
dejaran un tendal de pegotes marcados por el contenido derrama-
do, donde las moscas se daban su habitual panzada de liquido y
azlcar. Fregar era una manera de hacerse de un espacio para pen-
sar y evaluar donde estaba ella, parada. Una forma de ocuparse de
algo sin resolver nada, a fin de tener algo de qué ocuparse luego.

La memoria remont6 vuelo y aleteo a los dificiles afios de con-
vivencia en la Ciudad de Santa Fe, en la calle Chacabuco. Alqui-
laron una habitacion en la “La pensién de Clara”, proxima al fer-
rocarril y al puerto. Ariel estaba en crisis y vencido. Repuesto de
una fuerte lumbalgia que lo dejoé inactivo quince dias, lo habian
despedido del ferrocarril y ahora buscaba changas por las mana-
nas y bebia por las tardes. Acabado y agobiado; parado a menudo
a un costado del camino como sin vida, de manera tal que los
carreteros que por alli pasaban desde el puerto, se acostumbraron
averlo y ya lo saludaban como si fuera parte del paisaje. A un cos-
tado, los esqueletos de los vagones se pudrian volteados, al costa-
do de los rieles. Infinidad de tardes lo habia observado caminando
al garete como un barco sin guia. Se preguntd, entonces, mientras
lo vigilaba atenta, si acaso planeaba suicidarse. Con horror y es-
panto, aplasté la confusa alegria que parecia querer aflorar, de ser
cierta la duda. Eso la rebel6, lo hubiera agarrado a cachetadas si
estuviera frente a ella. Pero comprendid que su enojo se debia a la
debilidad de su caracter.

Parada tras las cortinas, solia dibujar, al verlo, cierto gesto
adusto; un rictus de frustracion que le marcaba las comisuras de la
boca con labios severos y delgados. Solia mirar tras la cortina con
un mate en la otra mano y actitud alerta, las intenciones del ma-
rido, parado a escasos metros sin querer entrar. Nunca hablaban
demasiado, ella consentia en un silencio rispido, cargandolo con
toda la pesadez de los sermones no dichos y su mirada reprobado-
ra. Lo dejaba hacer; pero sus facciones avinagradas, su eterno ma-
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