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EL NACIMIENTO DEL
SALVAJE OESTE

—¢No va a ysar la historia, sefior Scott?
—No, sefior; esto es el Oeste: si la leyenda se convierte en un hecho,
publica la leyenda.

El hombre que mato a Liberty Valance, John Ford (1962).

La Fiebre del Oro que sacudié California a partir de
1848 llevo a la costa del Pacifico a una inmensa riada de
personas honradas que querian labrarse un futuro en las
minas, pero también a una variada caterva de aventureros,
malhechores, asesinos, desaprensivos, matones, pistoleros,
cuatreros, timadores, rufianes, buscavidas y ladrones que
querian vivir y medrar a costa de ellos. Pronto, estas nutri-
das filas de forajidos se incrementaron aun mas con algu-
nos de los que fracasaron en las minas y eligieron la delin-
cuencia como medio de vida.

Las cosas serian igualmente cadticas en el Sudoeste
ganadero y, especialmente, en el Texas de posguerra. La
renovacion de muchos funcionarios locales, que habian
sido fieles a la Confederacion, y la imposicion de la ley
militar generaron un gran resentimiento y muchos pensa-
ron en resarcirse tomandose la justicia por sus propias
manos. Por entonces, aquellos territorios aiin no organiza-
dos se constituyeron en el mejor asilo de todos los que
huian de la ley y en el mejor vivero de los que, mas que
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huir de ella, preferian vivir a sus margenes e, incluso,
contravenirla y surbvertirla consciente y voluntariamente.

La abundancia de forajidos en aquellos territorios
fronterizos era consecuencia y, a la vez, revelaba la casi
inexistente presencia de estructura estatal alguna en esa
etapa inicial del avance hacia el Oeste de la joven y hetero-
génea sociedad estadounidense. De momento, salvo la
timida y escasa presencia militar, la conquista parecia ser
una empresa privada, con limitadas injerencias del poder
publico. Tal modelo se reflejaba también en un individua-
lismo exacerbado y en la extrema permeabilidad de una
sociedad muy flexible, en la cual el ascenso social estaba
al alcance de cualquiera, a partir de un inesperado golpe de
suerte o de audacia o, por qué no, de un disparo a tiempo.

Cuando, como aconteci6 en la conquista y coloniza-
cion del Oeste, en un periodo de poco mas de un cuarto de
siglo se pueblan extensiones tan vastas como Kansas,
Nevada, Colorado, Montana y, poco mas tarde, Idaho y
Wyoming de una manera espontanea, por iniciativa indivi-
dual de unos colonos o de unos buscadores de oro, era facil
colegir que las comunidades que invadieron estos territorios
se organizarian sin el apoyo del Estado representado por la
policia y la justicia que garantizasen la vida y la propiedad.
La manifestacion aguda de esta carencia de poder coercitivo
se dio en las ciudades de frontera, pero la ausencia de ley y
orden abarcaba a la totalidad de los territorios, desde las
granjas aisladas a las pequeiias comunidades, desde las
estancias ganaderas hasta los campamentos mineros.

Esta situacion, obviamente, era muy favorable para
que la delincuencia floreciese en tierras que se habian
convertido en el paraiso de la impunidad para ladrones, atra-
cadores y asesinos. Desde el comun robo de ganado al del
oro que transportaban los mineros y al asesinato con mévi-
les lucrativos o de competencia feroz, toda una extensa
gama de delitos se extendio por estos territorios en fragua de
un modelo propio de convivencia, de momento débil e ines-
tablemente fundado en el registro de la propiedad.
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En ultimo término, la desordenada y violenta ocupa-
cion del territorio deline6 unos confusos limites entre la
ley y la voluntad individual, entre el orden y la anarquia,
que fraguaron en un cédigo moral ambiguo que hizo posi-
ble que muchas personas situadas momentaneamente mas
alla de la ley como forajidos terminaran sus vidas como
agentes de la ley y viceversa, desarrollando incluso en
ocasiones tan antitéticas actividades de modo simultaneo.

Mientras tanto, la generalizacion de la posesion y uso
de armas por civiles exacerbd la innata tendencia a la
violencia que caracteriza a toda sociedad de frontera. Asi,
en las nuevas tierras del Oeste se fue conformando una
amalgama de gente autoconfiada, pero también ingenua;
ignorante, pero audaz y creativa; generosa, pero egoista y
terca; honrada, pero indulgente; amante del humor campe-
chano, pero con malas pulgas para aguantarlo en primera
persona; violenta y misantropa, pero hospitalaria...; en una
palabra, contradictoria. Esas fueron las fibras con que se
formo el Oeste: personas sometidas a un nuevo codigo
moral indeciso y adaptado, a un cédigo ético en formacion
y atn algo indefinido.

En las ciudades de frontera, el clima proclive a la
blisqueda y la consecucion del dinero facil, a la corrupcion
y al delito, a la arbitrariedad y las represalias, cre6 el caldo
de cultivo 6ptimo para la aparicion de figuras tan paradoji-
camente legendarias como Billy el Nifio, John Wesley
Hardin, los hermanos James, Dalton o Younger, Sam Bass,
Butch Cassidy, Doc Holliday, Pat Garrett, Wyatt Earp o
Wild Bill Hickok. Asesinos, pistoleros y delincuentes eleva-
dos a la categoria de héroes populares cuyas existencias
serian una y otra vez exageradas o tergiversadas a conve-
niencia de los fabricantes de mitos de turno.

Desde luego, existio un Billy el Nifio, pero es muy
dudoso que, tal y como asegura la leyenda, matara a 21
hombres, uno por cada afio de su corta vida; lo mas proba-
ble es que, en ningun caso, sus victimas fueran mas de
nueve. En todo caso, fuera cual fuese su récord, eso no
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El concepto de “Salvaje Oeste”, en lo geografico, atafie de una manera

imprecisa a la veintena de estados norteamericanos representados en el

mapa y, en lo historico, a los avatares, acontecimientos y estilos de vida
de estos variados territorios durante la segunda mitad del siglo XIX.

seria algo digno de alabanza, ni siquiera de asombro, solo
de horror y desaprobacion.

Ex combatientes de la guerra civil ahora sin empleo,
inadaptados a la paz, sudistas no resignados a la derrota,
huérfanos abandonados a su suerte y entregados al mero-
deo y el pillaje, infortunados sin éxito en iniciativa alguna
que se dieron cuenta de que en los nacientes Estados
Unidos no se perdonaba el fracaso..., todas estas gentes
nutrieron las filas de los sin ley, en tiempos en los que las
armas circulaban sin control y en que los autores de crime-
nes y golpes de mano tenian en los grandes espacios
recientemente abiertos ancha complicidad para la huida y
la ocultacion. Asi nacid lo que se suele conocer como el
“Salvaje Oeste”.

Este Viejo y Salvaje Oeste fue un mundo (preferente-
mente de hombres) en el que se podia prosperar si no se
dudaba en utilizar una pistola (y, puestos a ello, a hacerlo
bien), o bien si se podia contratar a alguien que lo hiciese
con eficacia. Pero los pistoleros, que brotaron como setas,
no crecieron, sin embargo, por generacion espontanea.

14



Breve historia del Salvaje Oeste

Eran un producto de cosecha propia, bien abonada por el
dinero y la ambicion de los barones ganaderos, de los prin-
cipes del comercio o de los duques de la banca.

La mayoria comenzaban siendo contratados como
cowboys para atender al ganado, especialmente durante las
grandes travesias, y para, de paso, defender los intereses,
no siempre licitos o confesables, de sus contratistas. De
tanto visitar las revueltas y caoticas ciudades ganaderas
abiertas al final de sus largos periplos por las sendas gana-
deras, muchos se afincaron en ellas y comenzaron a vivir
de sus habilidades. Como el lazo y la espuela no tenian
mucha utilidad en las ciudades, muchos recurrieron a otra
de sus herramientas favoritas: las armas. Y por ahi si que
encontraron trabajo.

Estos jovenes, la mayor parte semianalfabetos, se
hicieron expertos en el manejo del revolver, el rifle y el
cuchillo combatiendo a indios y cuatreros, o cazando
animales salvajes durante sus tediosos viajes. Por lo demas,
sabian poco de la civilizacion, de sus usos y de sus leyes.
Es mas, tenian sus propios codigos, entre los que destaca-
ban la camaraderia y la lealtad al amigo, pero también el
odio y el desprecio por el enemigo y el recurso pronto y
decidido a la solucion de los conflictos por las bravas. En
términos generales, el Salvaje Oeste nunca fue un lugar que
destacara por sus dosis de nobleza o altruismo, aunque
luego muchos historiadores hayan querido ver atisbos de
ello en muchos de sus principales protagonistas, y especial-
mente en los que, ademas de pistola, llevaban placa.

Con esos condicionantes, era facil que muchos de
aquellos jovenes se convirtieran en bandidos o pistoleros,
o bien en agentes de la ley que, en muchos casos, tanto
daba, y ello sin necesidad de que tuvieran que tomar deci-
sion moral alguna. Para ellos, en realidad, no habia gran
diferencia. Solo eran malos chicos en opinidon de aquellos
que juzgaban sus actos como crimenes. Para si mismos,
matar o robar no eran actos morales, solo actuaciones
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normales relacionadas con la supervivencia y, en defini-
tiva, una manera de vivir.

De vivir una vida en la que habia que destacar, no
estancarse, no ser de los perdedores. Destacar por valentia
o por audacia. No ser uno mas de la banda, sino, si era
posible, ser el jefe. En cualquier caso, proteger y estar
protegido por los colegas y seguirlos y apoyarlos hasta el
final. Si habia que matar al que se oponia a la banda, pues
se le mataba. La tinica consecuencia para la vida propia
era que eso reforzaba los lazos de sangre con el grupo. Por
es0, para los forajidos lo normal era asociarse en bandas.
Curiosa, pero logicamente, muchas de estas hermandades
delictivas estaban formadas por hermanos y otros familia-
res consanguineos. Ese fue el caso de los James y los
Younger, de los Dalton o los Renos o, entre muchos otros
casos, de la bandas de Burrow o de Bill Doolin, o, aparen-
temente en el otro bando, del clan de los Earp, los Master-
son o los Thompson.

Si alguna de aquellas cofradias de malhechores era
exterminada, diezmada, encarcelada o desbandada, los
supervivientes se convertian habitualmente en proscritos
desesperados (los famosos desperados), para quienes deja-
ban de existir los limites a medida que se les estrechaba el
cerco y se aproximaba su captura o su muerte.

En tales circunstancias, mas que afrontar la posibili-
dad de ser encarcelados, casi todos preferian morir
matando o, en caso extremo, quitarse ellos mismos la vida.
Suicidas famosos de este tipo fueron forajidos tan aguerri-
dos como Kid Curry, Harry Tracy, Grant Wheeler y, posi-
blemente, The Sundance Kid y Butch Cassidy. Menos
habitual era el suicidio en el batallon de los pistoleros y
asesinos a sueldo, personajes que, en gran medida, vivian
de su reputacion mas que de sus actos y que, por regla
general, habian perfeccionado sus habilidades justamente
para eludir la muerte.

Porque lo mas importante para un pistolero era,
curiosamente, que los demas supieran que lo era, que le
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En las ciudades del Salvaje Oeste, los ciudadanos de bien —como
siempre, la gran mayoria— habian de convivir con todo tipo de
indeseables y, en cualquier momento, tenian que enfrentarse a una
situacion violenta. En la foto, dos soldados yacen muertos junto a un
saloon ante la atenta, pero acostumbrada, mirada de dos vecinas.

guardaran las distancias por respeto o por miedo, tanto
daba. Por eso, aunque la leyenda insista, en el Salvaje
Oeste hubo muy pocos duelos a cara descubierta entre dos
0 mas pistoleros. La mayoria preferia los métodos taima-
dos del asesinato por la espalda, la emboscada, la oculta-
cién en un callejon oscuro o detrds de una cortina o un
arbol; la mayoria preferia aprovechar los puntos flacos o
las debilidades circunstanciales de sus adversarios, fuera
un estado de embriaguez, la relajacion en una sala de
juegos, que fueran desarmados...

Desde luego, en términos profesionales, estos eran
métodos mas /impios, mas eficaces y mas respetuosos
con las normas elementales de seguridad en el trabajo.
En una entrevista concedida por Wyatt Earp al final de
su vida, asegur6 que la calma era la principal clave para
la supervivencia de un buen pistolero, muy por encima
de la velocidad con que desenfundara su pistola. En sus
palabras, el experto pistolero “se toma su tiempo y aprie-
ta una sola vez el gatillo”. Algo similar apunté Wild Bill
Hickok: “En cuanto comiences una pelea, estate tran-
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quilo y no dispares demasiado deprisa. Témate tu tiem-
po. He visto a muchos tipos meter la pata al disparar
con prisas”. Otro sheriff y pistolero famoso, Bat Mas-
terson, afiadi6é un consejo complementario para los aspi-
rantes a pistolero: “Lleva siempre tu pistola lista y
preparada, pero nunca la saques a menos que estés en
peligro de muerte y que quieras matar”. En definitiva,
afiadio Masterson, “nunca te tires un farol con un revol-
ver en la mano”. Porque, como afiadié Frank James,
“cuando me meto en una pelea, quiero resultados”.

Los agentes de la ley que se enfrentaron a estos
frios y calculadores maniacos de las pistolas eran
también individuos especiales, cuando no simplemente
los mismos, aunque cambiados de papel; tan valientes
ellos en su actitud, como arteros en sus métodos los fora-
jidos. Casi todos habian aprendido el oficio en la adoles-
cencia y muchos eran hijos de pioneros. Es interesante
apuntar que, sin embargo, los pistoleros, los llamados
entonces “matadores de hombres”, en su mayor parte, no
fueron huérfanos ni pasaron grandes dificultades en la
infancia, mientras que a la mayoria de los forajidos les
habian faltado uno o los dos progenitores desde edad
muy temprana. El padre de Frank y Jesse James aban-
dond a su familia para buscar fortuna en la fiebre califor-
niana, lo que supuso que sus hijos hubieran de ser educa-
dos en solitario por una madre muy dominante, que los
defenderia durante toda su vida por mas abominables que
fueran sus crimenes. También se dio ese mismo caso en
los hermanos Dalton.

Se trataba, ademas, de un amor materno-filial por lo
general reciproco. Por eso, cuando unos detectives de la
agencia Pinkerton pusieron una bomba en su casa familiar
y causaron a su madre la amputacidon de un brazo, Jesse
James viajo6 hasta Chicago e intentd matar en venganza,
aunque sin éxito, a la madre del fundador de la agencia,
Allan Pinkerton. Por eso también, antes de perpetrar su
fallido y desastroso ultimo golpe de 1892 en la ciudad de

18
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Coffeyville, Kansas, los hermanos Dalton hicieron una
fugaz visita a la granja familiar solo para poder ver a su
madre, tal vez por ultima vez —como asi fue—, a través
de una ventana, ocultos en la oscuridad de la noche.

Las armas jugaron (y juegan) un papel importante en
el desarrollo historico y social de los Estados Unidos, y su
influjo en la exploracion y civilizacion del Oeste es esen-
cial. Como ocurre en casi todas los procesos de expansion
y conquista historica y social, las armas se usaban con
propositos practicos mas que como simbolos de poder. El
“poder de la pistola” solo asumi6 un significado mas tarde,
durante el periodo en el que la civilizacion se impuso sobre
la llamada /ibertad de los primeros tiempos.

Coincidid, ademas, que en este periodo las armas de
fuego sufrieron una gran evolucion, que, fundamental-
mente, las hizo mucho mas portatiles, eficaces, asequibles
y, sobre todo, mortiferas. Gracias a todos estos avances, el
uso de armas como medio de supervivencia llego a alcan-
zar en el Oeste un estatus que ninguno de los que las utili-
zaron se hubiera imaginado de antemano. Para muchos, no
fue el espiritu pionero ni el desarrollo de los ferrocarriles,
o el progreso de la civilizacion, lo que domin6 al Oeste.
Mas bien, el Oeste fue “conquistado” por las armas. Por
una multitud de armas de fuego, desde las pistolas de un
solo disparo y los revolveres colt a los rifles y los winches-
ter de repeticion. En toda la historia del Salvaje Oeste, la
justicia se administré a punta de pistola, y también la
injusticia y la violencia.

El Oeste y sus tierras estaban esperando a ser toma-
das, pero no eran lugares para timidos o débiles. En buena
parte, la historia del Salvaje Oeste es la de los hombres
que usaban con habilidad y sin escrupulos las armas de
fuego en su busqueda de libertad, comida, ganancias y
proteccidon y que no siempre perseguian hacer el bien. Es
hora ya de comenzar a conocer mas de cerca a este nutrido
y variado grupo humano.
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