Capitulo

Inglaterra medieval
Primavera de 1153

é La deseas?

Sobresaltado, lord Peter gir la canosa cabeza hacia su anfitrién,
sorprendido por la pregunta.

—:Qué?

Theobald se limpié la nariz con el dorso de la mano en que sos-
tenfa su cuchillo.

—He dicho si la deseas. No paras de mirarla.

—¢Esa joven? —dijo lord Peter, cauteloso, desconfiado de su
anfitrién, receloso de la hostilidad que veia reflejada en sus ojos—.
Es muy bonita.

—¢Bonita? —bufé Theobald, con el cuchillo bien agarrado con
una mano y levantando su copa con la otra—. Si, mirala. Tiene la
boca tan ancha, roja y tersa, y ese pelo negro, largo y suelto a la es-
palda, se ve magnifico en contraste con su piel. La peste se la lleve.
Saura tiene el tipo de cuerpo al que cantan los poetas. Tiene unas
piernas largas interminables, y un trasero muy bonito también. Una
cinturita estrecha y esos...

Movié las dos manos como formando los contornos del cuer-



po de la chica, se derramé cerveza en el regazo y solté una maldi-
cion.

Repelido por esa grosera manera de enumerar los encantos de la
joven y por la idea del viejo gamberro manosedndola, lord Peter se
disculp6 secamente:

—Lo siento, no sabia que era tu concubina.

—iConcubina! —exclamé Theobald, riendo despectivo, y lan-
zando una mirada de odio a la chica—. No la querria en mi cama, ni
te la daria para la tuya. Es inservible, ¢no lo ves? Es ciega, mis ciega
que un topo con tres vendas en los ojos. Es la hija de mi primera
mujer y Elwin de Roget, y ni siquiera puedo casarla. Es una piedra
colgindome del cuello, juna inatil!

¢Inadtil?, pensé lord Peter. Lo que le habia atraido la atencidn
era la manera como ella parecia dirigir el servicio de la comida desde
su asiento. Toda la actividad en la sala grande giraba en torno a ella;
los siervos le hablaban con respeto, se inclinaban ante ella y obede-
cian sus 6rdenes. Vio que la joven le decia algo en voz baja a su
criada personal y ésta salié a toda prisa en direccidn a la cocina;
cuando volvid, la mujer le susurré algo al oido y Saura se levantd y
pasd las piernas por encima del banco. La observo atentamente para
ver si vacilaba o se tropezaba, pero no, caminaba con agilidad y
garbo, y después de tocar ligeramente un lado de la puerta en arco
que separaba la sala grande del resto, desapareci6 en una escalera.

—Me interesa su criada —dijo a Theobald, sin apartar la vista
del lugar por donde habia desaparecido Saura—. ; Cémo se llama?

Theobald solté una risotada.

—¢La criada de Saura? Eres un alma valiente. Podemos encon-
trarte algo mejor que la vieja Maud.

Lord Peter volvié a mirar a su anfitridn, esbozando una fria
sonrisa.

—Prefiero mi comida bien sazonada.

—Si, encubre el mal olor, ¢no?



Entonces Theobald mir6 sonriendo a su joven esposa, que esta-
ba encogida a su lado, y lord Peter sinti6 ldstima de la chica, que esa

noche tendria que compartir la cama de su amo y sefior.

—¢Maud? —dijo lord Peter saliendo del esconce y mirando atenta-
mente a la mujer que le habia traido su escudero. Sus trenzas vetea-
das con canas le colgaban a la espalda y en su cara redonda se veian
arrugas que indicaban que era de edad madura; era una mujer alta.
Recordando lo alta que se vefa la criada al lado de la joven ciega,
comprendi6 que habia encontrado a la mujer que buscaba. Despidié
a su escudero con un gesto—. ¢ Eres Maud? ¢ Eres la mujer que sirve
a Saura de Roget?

Unos ojos azul vivo recorrieron su figura, buscando sus creden-
ciales en el corte de sus ropas y el estado de su cuerpo.

—Soy Maud. Saura es mi sefiora. Servi a su madre y la serviré a
ella hasta el dltimo aliento que quede en mi cuerpo, y si ese imbécil
de Theobald te la ha ofrecido...

—iNo! —rugié lord Peter, furioso por esa suposicién—. No. Es
tan joven que podria ser mi nieta.

Maud lo miré interrogante, sorprendida por su vehemencia, y
lord Peter se lo explicé haciendo un timido encogimiento de hom-
bros:

—Mi sefiora esposa me rebanaria la molleja en un plato.

—Buena mujer —dijo Maud—. Ven conmigo. Llamamos dema-
siado la atencidn aqui en este ventoso corredor. ; Por qué deseas ver
a mi1 sefora?

Lord Peter eché a andar a su lado.

—Quiero hablar con ella.

—¢Para qué?

—Eso es un asunto entre ella y yo. —Al ver que Maud seguia

mirdndolo dudosa, continu6—: Creo que no puedo hacerle dafio
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estando td montando guardia, ¢o es tan timida que necesita un escu-
do?

—¢Timida? Buen Dios, no, lady Saura no. Tiene el corazén de
una leona.

—Estupendo. No me serviria de nada si no fuera fiera. Parece
que lleva el gobierno de la casa.

Maud continué caminando a su lado, mirando al frente.

—Ab, si, eso parece.

A eso no sigui6 ninglin comentario, asi que él insistié:

—Bueno, ¢lo lleva?

—Como sabes, lord Theobald se ha casado con la joven lady
Blanche, y ella es la sefiora del castillo.

Lord Peter la miré atentamente, soprendido por esa cautelosa
respuesta.

—iLady Blanche no me importa un comino! No soy pariente de
lady Blanche. S6lo me interesa Saura de Roget. Bueno, sella lleva
esta casa?

Maud se detuvo ante una puerta y mird su cara sincera, exaspe-
rada. Empujando la puerta con una mano, sugirio:

—¢Por qué no se lo preguntas a ella?

Lord Peter entré en la habitacién y una mirada le bast6 para ver
cudnto valoraba a Saura su familia. En la pequefia habitacién sélo
habia espacio para un jergén de paja y un pequefio arcén francés
hecho de madera y hierro. De todos modos ardia un fuego en el
hogar y no salia humo, sefial de un humero limpio.

Sentada en la dnica silla, Saura estaba envuelta hasta el mentén
en una manta de lana basta. Tenfa apoyados los pies en un escabel
para protegerlos del frio suelo. Tenia la cabeza cubierta hasta las
orejas por una cofia de lino fino, atada bajo el mentén; pero la cofia
estaba muy raida y ya no se veia blanca, y era casi demasiado peque-
fla para su cabeza, como si la tuviera desde que era nifia y nunca la

hubiera reemplazado.



iSu cara! Buen Dios, lo que desde la distancia parecia un admi-
rable retrato de la Virgen era en realidad la obra de un pintor mas
profano. Era hermosa de una manera terrenal; hermosa de la manera
que hace a los hombres desear complacerse con ella. Su piel blanca
resplandecia, limpia, sin ninguna picada de viruelas, las mejillas
levantadas por exéticos pomulos que hablaban de antepasados nor-
mandos. Se le movié la nariz larga y recta indicando que habia sen-
tido su olor. Tenia los labios agrietados por el frio, como los tenia
él, como los tenfa todo el mundo, pero los de ella se levantaban hacia
arriba en las comisuras, formando una boca ancha, atractiva. Sus
largas pestafias negras, que parecian sombrear sus mejillas, eran un
marco para sus grandes ojos color violeta que se volvieron hacia él
interrogantes.

No era de extrafiar que Theobald grufiera al hablar de ella, no
era de extrafiar que la mirara con avidez y odio. Esa chica vivia bajo
su dominio, pero alejada de su contacto, y para cualquier hombre
serfa imposible no desearla. Mientras algtin hombre no la marcara
como su posesion, Saura serfa una manzana de la discordia en cual-
quier casa.

Ojald William... Interrumpid el pensamiento exhalando un fuer-
te suspiro.

—¢Has visto bastante? —le preguntd la mujer que estaba a su
lado, con austero énfasis.

Sorprendido, comprendié que las dos mujeres habian estado
calladas, esperando a que él terminara su evaluacion.

—¢Siempre tenéis tanta paciencia? —preguntd, sonriendo a
Maud y avanzando para sentarse en el arcon.

Saura lo detuvo con un gesto.

—Un momento —ordend y, metiendo la mano en una ancha
bolsa que estaba en el suelo a su lado, sacé un cojin con perfume a
claveles. Pasindole el cojin, explic6—: La inclinacién de la tapa hace

incémodo el arcén para sentarse.
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— Gracias, milady —dijo él, poniendo el cojin sobre el arcén y
sentdndose, soprendido de lo bien que supo ella el lugar donde esta-
ba él.

—Te he traido a lord Peter, sefior de Burke, milady. Desea
hablar contigo.

—iLord Peter! —exclamé Saura, levantindose, conocedora de
su riqueza y prestigio—. ¢Por qué no me lo dijiste inmediatamente,
Maud? Ocupard mi silla.

Poniéndole una mano en el hombro, lord Peter la insté a volver
a sentarse.

—Estoy muy cémodo, os lo aseguro, y soy mds capaz de sopor-
tar el frio que una personita tan bella.

—Es un hombre corpulento —afadié Maud, irénica—. Y segu-
ro que ha conocido condiciones peores.

—Maud, eres incorregible —la regafi6 Saura.

Pero él manifestd su acuerdo.

—He conocido condiciones peores, justamente hoy, con la
nevada que me impulsé a solicitar la hospitalidad del castillo Per-
trade. Os aseguro, lady Saura, que estoy seco y bien vestido, vy,
como ha dicho vuestra doncella, soy un hombre corpulento y
fuerte.

Diciendo eso sonrié a Maud con tanta simpatia que ésta retroce-
di6 un paso, sorprendida.

—¢Cdémo puedo honraros, entonces, milord? —pregunté Saura,
arrebujindose nuevamente en la manta.

—Necesito informacién. Vos podéis ayudarme.

Su voz reveld inquietud y perturbacién, y puesto que no dijo
nada mais, ella lo alenté:

—Con mucho gusto os daré toda la informacién que tenga,
milord.

—Me parece que sois... —se interrumpid, sin saber cémo seguir.

Miré a Maud y vio la diversién que iluminaba los ojos de la mujer,



esperando—. Me parecié que dirigfais el servicio de la comida desde
vuestro puesto en la cabecera de la mesa. ¢ Lo dirigfais?

Un leve gesto de pena pasé fugaz por la cara de Saura.

—Como sabéis, mi padrastro se ha casado con lady Blanche y
ella...

—iNo! —interrumpié lord Peter, bruscamente, por la impa-
ciencia—. No lo entendéis. No me importa si lady Blanche no
mueve un dedo. Sois vos quien me interesa. {Vos! ;Sois ciega?

Saura levant6 una mano y se puso un dedo detris de la oreja, como
si no pudiera creer la pregunta. El se pas6 la mano por su ralo pelo.

—No fue mi intencién preguntar eso. En realidad, vine aqui con
la esperanza de un encuentro con vos, porque Raymond de Avraché
recordaba haber oido historias de vos. Sé que sois ciega, pero os
manejais tan bien que casi parece mentira.

—No dirias eso si hubieras visto las veces que ha tropezado con
un banco y chocado con una puerta —dijo la doncella, con la voz
sin inflexién.

—O las veces que Maud le ha dado una paliza a un pobre idio-
ta por dejar fuera su banco —afadié Saura, riendo con risa crista-
lina.

—¢Habéis sido ciega toda vuestra vida? —pregunté lord Peter,
en tono vehemente, por el interés.

Ella lo obsequi6 con su pausada sonrisa y contesto:

—No todavia.

Lord Peter movid la cabeza mirando hacia todos lados; com-
prendiendo la ironia de la respuesta, suspird.

—Llevdis muy bien la falta de visién. —Casi desesperado, afia-
di6—:Y qué joven sois. Camindis con garbo y soltura, coméis sola,
os vestis pulcramente. ¢ Llevdis el gobierno de esta casa? —Vio que
Maud asentia—. ¢ Vuestra criada os lo hace todo?

La mujer lo mir6 enfurrufada, pero por la cara de Saura pasé

una fugaz sonrisa complacida.
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—No, lord Peter. Maud es mi fuerte mano derecha y mis ojos,
pero soy autosuficiente. Mi madre me ensefi6 a cuidar de mi, de mis
criados, de mi familia y de mi casa.

—¢Coémo?

—¢Milord?

—¢COmo os ensefio esas cosas? ¢ Era ciega también? ¢ Hablo con
alguien, aprendié de alguien? ; Cémo sabia qué hacer?

Le temblé la voz, prefiada de angustia. Perturbada, Saura capté
su problema, pero no logré discernir la causa.

—Mi madre era una dama ingeniosa, astuta, y si alguna vez se
preocupé por mi, yo no lo supe. Hacia las cosas que me ordenaba
porque nunca supe que no podia hacerlas, y si me hubiera entrega-
do a la desesperacidn, ella me la habria quitado con castigo.

—¢COmo se castiga a una persona ciega? ¢ Dandole golpes que
no ve venir y no puede esquivar? —preguntd él, con palpable amar-
gura.

—No es de mi de quien habldis, sefior. ¢ Tenéis un ser querido
que ha perdido la vista?

—Un ser querido, si, muy querido. Mi hijo, mi dnico hijo, el
hombre mis fuerte y robusto que ha caminado por esta tierra,
ahora no puede caminar sin tropezar y maldecir, caerse y chocar
con algo. —Baj6 la cabeza y se cubrié la cara con las dos manos—.
Necesita ayuda, milady, ayuda, y yo no conozco ninguna manera
de ayudarlo.

El silencio invadi6 la habitacién; sélo se ofa el crepitar del fuego
en el hogar mientras el valiente guerrero combatia sus emociones
para dominarlas. Saura le puso una mano en el codo, y cuando él
levanto la cabeza, le pas6 una copa llena de sidra, caliente por haber
estado cerca del fuego. Maud estaba a su lado, sonriendo alentadora,
y ellalo invité:

—Contddmelo.

—Desde que Esteban de Blois usurp6 el trono de la reina



Matilda,* no ha habido otra cosa que problemas. Nada aparte de
problemas. —Se friccioné el vientre, recordando—. William y yo
estamos equilibrados sobre el filo de una espada, tratando de cum-
plir nuestros juramentos, conservar nuestras propiedades y mante-
ner nuestro honor. Vivimos sofocando alguna rebelién de un
aparcero o discutiendo con alguno de los barones que cree que
posee un acre de tierra que no posee.

—¢Vuestro hijo tiene que ir a combatir en alguna de esas inter-
minables guerras reales?

—No, no. Matilda se ha retirado a Ruén. ¢Para qué va a comba-
tir a Esteban cuando sus barones estdn haciendo tan buen trabajo en
destruir Inglaterra con esas interminables y mezquinas guerras
intestinas? —pregunt$ amargamente—. Estd al otro lado del Canal,
observando y esperando. Su venganza se acerca. Ha preparado a su
hijo para la lucha.

—Fl ya intenté tomar Inglaterra —observé Saura.

El la miré sorprendido.

—¢Estdis al tanto de las locuras de nuestros soberanos, pues?

Ella bajé la cabeza, como corresponde a una doncella modesta,
pero su voz sond firme:

—Poseo tierras que soportan la marcha de los ejércitos. Con mi

*Matilda (1102-1167) era hija de Enrique I de Inglaterra y Edith Matilda (hija
de Malcolm III de Escocia), casada con Geoffrey IV de Anjou y madre de Enrique de
Plantagenet. Enrique I la nombré su heredera, pero a su muerte (1135) lleg6 el
primo de ella, Esteban de Blois (1097-1154), a exigir el trono. Los nobles, que no
deseaban ser gobernados por una mujer, lo aceptaron. Matilda intenté recuperar el
trono, ayudada por el rey de Escocia y su hermanastro Robert, conde de Glouces-
ter, hijo ilegitimo de Enrique I. Esteban deseaba que su heredero fuera su hijo
mayor Eustace, pero éste murid, asi que finalmente acepté al hijo de Matilda como
heredero, que a su muerte lo sucedié como Enrique II. Es la norma traducir los
nombres de reyes y reinas, actuales y futuros, no asi los nombres de los demds
personajes. (N. de la T.)

7



débil mente femenina trato de entender lo que puedo, pero aqui
estamos en el fin del mundo. Me entero de muy poco y de eso con
dos afios de retraso.

Lord Peter comprendié que en ese descargo se ocultaba un gran
interés, asi que explicé:

—Enrique sélo tenia catorce afios esa vez, pero dicen que ha madu-
rado y se ha convertido en un poderoso lider. Ha causado muchisimos
problemas a Esteban desde sus tierras en Normandia, y hay quienes
dicen que ya desembarcé en Inglaterra con un ejército. —Observando-
la atentamente, afiadié —: Se le concedié el ducado de Normadia des-
pués de haber sido armado caballero por el rey de Escocia.

Fue recompensado por la forma como a ella se le iluminé la
cara.

—El rey de Escocia es su tio, ¢verdad?

Recordando su modestia, volvid a bajar la cabeza y junt6 las
manos en la falda, pero él ya no se dejaba engafiar. Esa era una mente
inteligente e inquisitiva, que languidecia en la ignorancia. El nunca
habia sido un hombre que permitiera que una mente como ésa se
desperdiciara en un hombre, y por su esposa sabia lo peligroso que
es ignorar esa valiosa ventaja en una mujer.

—Si, es tio de Enrique. Enrique estd emparentado con todos los
grandes sefiores y reyes de Europa, creo. De su madre recibi6 el
ducado de Normadia, y de su padre las provincias de Maine y
Anjou. Ante Dios, el chico ha heredado muchisimas tierras, muchi-
simas responsabilidades, y aun asi desea el puesto de rey de toda
Inglaterra.

—El rey Esteban no va a ceder su trono a peticién de Enrique.

—No, pero estos anos de lucha han envejecido a Esteban. No
puede vivir eternamente —afadid, mds esperanzado que convenci-
do.

—¢Qué le va a ocurrir a nuestra pobre Inglaterra? —pregunt6

ella.



—No lo sé —suspir6 él—. No lo sé. Diecinueve afios atris, todo
parecia claro. La reina Matilda era la tnica hija viva que le quedaba
al buen rey Enrique, y €l hizo jurar a los barones que respaldarian
su derecho al trono. Pero es mujer, y una mujer altiva, altanera, ade-
mas.

—Una dosis de altaneria muy amarga para que la traguen los
hombres —comenté Saura con humor.

—Demostrdis tener una perspicacia formidable —dijo él, tam-
bién con humor, para reconocer el de ella—. Cuando murié Enri-
que, el abuelo del actual Enrique, Esteban reclamé el trono en
Londres, e Inglaterra lo aclamé. Parecia ser la solucién perfecta. Es
nieto de Guillermo el Conquistador, tal como Matilda. Era encanta-
dor, generoso y valiente. Los barones pensaron que Esteban traeria
prosperidad. Pronto descubrimos que ese encanto, generosidad y
valentia son malos sustitutos de la inescrupulosa severidad y dureza
que necesita tener un monarca.

—No recuerdo ningin periodo de prosperidad —dijo Saura—.
Naci el afio en que murié el buen rey Enrique.

—Si, toda una generacién de nifos se ha criado en medio de
conflictos. No ha habido ley ni orden, y los poderosos aterrorizan a
quienes deberian proteger. El recuerdo de estos tltimos afios me
hiela la sangre.

—Comprendo. Mis tierras, las tierras que me dejé mi padre, se
las estin comiendo lentamente los «amables vecinos» que tratan de
cuidar de ellas.

—¢Lord Theobald no lucha?

Saura curvé la boca en un gesto despectivo, tanto més eficaz
porque era natural, no visto por ella en ningtin ser humano.

—Hace demasiado frio para que lord Theobald salga.

—Comprendo.

—Perdonad mi interrupcién. Mi avidez de noticias me disuelve

los modales y mi sincero interés en la historia de vuestro hijo.
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—No pidéis perdon. Vuestro interés por el bienestar del pais me
ha dado un momento para serenarme. De todos modos, no puedo
hablar de William, veréis, sin sentir dolor en mi corazén. Me enfu-
rece muchisimo, porque fue herido por nada. {Por nada! —Movid la
cabeza hacia atrds y hacia delante, tratando de aflojar la tension que
le anudaba el cuello. —Tuvimos una batalla con un vecino, apenas
una escaramuza. Una lucha de lo menos importante.

— ¢ Vuestro hijo fue herido?

—Buen Dios, si. Lo golpearon en la nuca. Su yelmo quedé
aplastado y la capucha de malla le dej6é marcas ensangrentadas en el
cuello. Tuvimos que cortarla para liberarle la cabeza. Ese golpe
habria matado a un hombre inferior, pero no a mi Will. Durante
dos dias yaci6 inmévil como una piedra, y Kimball y yo estdbamos
asustados. —Encogi6 los hombros, incémodo con la no acostum-
brada sensacién de miedo, incémodo con la volatil emocién del
amor—. Bueno, es el dnico hijo que me queda vivo, y es el padre de
Kimball. Y ahf estaba tendido, palido e inmévil, apenas respirando,
como un enorme roble talado. Pero despertd. Desperté rugiendo,
pidiendo el desayuno y exigiendo que encendiéramos las malditas
antorchas. Y estaba encendido el fuego del hogar y la luz del sol
entraba por las saeteras de las paredes.

Saura incliné la cabeza, sumida en sus pensamientos.

—¢Cudnto tiempo hace?

—Dos meses.

— ¢Estd sano, milord?

—Sano como un caballo. Bueno, tiene dolor en la cabeza. Pero
¢de qué le sirve la salud? Ya es demasiado mayor para adaptarse con
dignidad. Ya tiene casi veintisiete afios. Recibi6 el espaldarazo a los
quince, armado caballero por valentia en el campo de batalla. Ha
supervisado la administracion de las tierras de su madre todos estos
malditos afios negros desde la muerte del rey Enrique. Es un hom-

bre corpulento, pardiez, tiene las piernas como troncos de drbol y
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los hombros a reventar de musculos. Es un luchador y un hombre
de accidn, pero ahora no quiere salir de casa, lo avergiienza que la
gente lo vea, y teme hacer el ridiculo. No quiere hacer nada dentro.

Saura entendia eso, se le encogieron las entrafias al recordar los
momentos en que se sentia ridicula, tonta, momentos en los que
sentia las despreocupadas risas ante su sufrimiento.

—¢Porque teme hacer el ridiculo?

—Exactamente. Y porque desea estar fuera, al aire libre. No
acepta ayuda, no se ayuda a si mismo; simplemente se pasa las horas
sentado, triste y caviloso, y bebe.

—Se tiene ldstima —bufé Maud.

Saura asintié, conmovida por el verdadero tormento que detec-
taba en la voz de lord Peter, la ronca peticién de ayuda.

—Estd enredado en la autocompasiéon —dijo—. Sélo hay una
cosa para curar eso, milord, y ésa es una rdpida y brutal patada en el
trasero.

—iNo puedo! Yo también estoy lisiado, lisiado por mi carifio al
chico. —En reaccién al movimiento de los cuerpos de las dos, que
se inclinaron hacia él en actitud protectora, tartamuded, incomodo
por la emocién—: No os conozco, lady Saura, aparte de lo poco que
he visto esta noche, pero veo que sois una mujer buena atrapada en
una mala situacién. Vuestro padrastro os mira con ojos lascivos, y
es un hombre débil.

—Bastante rdpido para llegar a esa conclusién —dijo Maud.

—Soy un guerrero. Hay ocasiones en que mi vida depende de
mi juicio acerca del cardcter de las personas y de las circunstancias.
—La mird, y Maud le sostuvo la mirada y asintié—. Yo os puedo
ayudar, y lo que voy a sugerir mitigard todas nuestras discordias.
Os admiro. Admiro vuestra manera de manejaros, vuestra vida.
Admiro vuestro dnimo, vuestro espiritu. Quiero que os vengdis a
vivir conmigo. —Un grufiido de Maud lo interrumpid. Levantd una

mano—. Paz, mujer. No la quiero por ningtin motivo vil. Sélo para
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que viva en mi castillo un tiempo. Ella podria ayudarme con
William, decirme de qué forma ayudarlo, y tal vez podria ayudarlo
ella misma.

—¢Y si tu William rechaza su ayuda, viejo tonto, qué hariamos?
—dijo Maud, indignada—. Ese baboso hijoputa de abajo no nos
permitiria volver.

—¢Qué serfa peor? —dijo Saura, curvando los labios en un gesto
de desdén—. ;Morirnos de hambre en una tierra inhdspita o vivir
bajo el techo de Theobald?

Lord Peter se frot6 el mentén. El argumento de Maud era vili-
do. Si Saura se marchaba de casa por libre voluntad y William no
aceptaba nada de ella, ¢qué harfan con ella? Un toque de humor le
ilumind la cara.

—Yo podria tomar a Maud como amante y negarme a separar-
me de ella.

La mujer emiti6 un bufido.

—¢Siempre se expresa con tanto desdén? —le pregunté él a
Saura, tocandole la mano con un dedo mimoso.

—Siempre. Es su manera de dar su opinién del mundo —con-
testd la joven, sonriéndole, divertida y pensativa al mismo tiempo—.
Pero supongo que seriais bueno con Maud. No es tan vieja ni tan
dura como querria haceros creer.

—Crei que tu sefiora esposa querria tu molleja en un plato
—ladré Maud.

—Por tratos con una mujer joven. Y lady Saura es demasiado
joven. Mi esposa me pinté un cuadro muy claro de un viejo chivo
como yo con una nifia. Pero si estuviera viva, que en paz descanse,
te aprobaria, Maud. Créeme, ti y ella sois tal para cual.

Miréndolo indignada, Maud tomé bruscamente conciencia del
guerrero que tenia delante. Tenia la piel de la cara manchada por
haber estado demasiado expuesta al sol y con cicatrices de muchisi-

mas batallas, pero su cuerpo de luchador era atractivo. Su pelo ya
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algo ralo resplandecia de salud y sus ojos castafios la miraban son-
rientes. Conservaba la mayor parte de sus dientes y los ensefiaba
todos al sonreirle travieso.

—Soy viudo. También lo es mi hijo, y su hijo ain no se ha casa-
do; Kimball sélo tiene ocho afos. Lo que tenemos es una casa de
solteros y estd hecha un sucio desastre. Tal vez, si no sois feliz aqui,
lady Saura, podria convenceros de venir comigo a ser el ama de lla-
ves del castillo Burke.

—¢Ama de llaves? —exclamé Saura.

El se golpe6 la rodilla, entusiasmado.

—iSi, eso es!, porque creo que William se va a negar a aceptar
ayuda de vos. Sois ciega, y €l no desea ser ensefiado por alguien que
comparte su experiencia, no desea reconocer su apurada situacion.
Ya se lo he sugerido. Ademis, sois demasiado joven, y sois mujer.

—No puedo ocultar que soy mujer —dijo Saura—, pero no hay
ninguna necesidad de decirle mi edad.

—¢No decirselo? —dijo él, preocupado—. Nunca le he menti-
do.

—DPero ;es necesario?

—Si —concedi6 él, pasado un momento—. No le diremos que po-
déis ensefiarle, al menos no al principio. Primero dejaremos que de-
mostréis qué magnifica ama de casa sois. Podriais conseguir que ese
maldito castillo se limpie y se ponga en mejor forma la cocina. Si no le
decimos que sois ciega, él no lo sabrd, ¢verdad? ¢ Cémo podria? Cuan-
do ya llevéis algtin tiempo ahi'y €l se haya acostumbrado a vos, podria-
mos decirle que sois una mujer dedicada a ensefiar a los ciegos, una
mujer de..., mmm, tal vez de unos cuarenta afos, que ha tenido muchos
alumnos y les ha ensefiado todo. El respeta la edad y la eficiencia. jCon-
denacién! Creo que ésa es la solucion.

—¢Y qué obtiene mi sefiora de eso, viejo tonto? —preguntd
Maud—. Un montén de trabajo arduo, y todo por un hombre al

que no conoce.
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Lord Peter cambié de posicién, repentinamente incémodo con
la inclinacién del arcén.

—En mi casa se respeta a las mujeres que viven en ella y no se las
golpea sin motivo ni se las encierra en una mazmorra por pecadillos.
Lord Theobald tiene una nueva esposa, la que algin dia estard lo
bastante versada para asumir el gobierno de la casa, lo deseéis o no
cualquiera de las dos. Y Theobald no le tiene ningin carifio a lady
Saura. Es muy fécil morir por enfermedad o accidente. ¢ Habéis
pensado en eso alguna vez?

Dandole un primer atisbo del valor y la energia que se ocultaba
bajo su exterior apacible, Saura levant6 las manos y dio una palma-
da, impaciente.

—No soy tan idiota que no se me haya ocurrido nunca pensar
en cémo me afectaria una caida por los peldafios de piedra. Pero
tengo mi salvacidn, por escasa que sea. Mi madre ensefi6 a mis her-
manastros a protegerme, y lo han hecho, estando muy vigilantes.

Maud curvé la boca con las comisuras hacia abajo y la mir6.

—Si, milady, pero a John lo han enviado a educarse en la casa de
otro sefior y Clare s6lo tiene siete afios y no sirve de mucha protec-
c1on.

—Rollo...

—Rollo es el heredero de tu padrastro y es un hombre bueno
que te quiere y se preocupa por ti, pero acaba de casarse y se estd
entrenando para ser armado caballero. Administra las tierras de tu
madre. Estd tan ocupado que si te ocurriera algo tardaria un mes en
enterarse. O més. Evita a lord Theobald todo lo posible. Y Dudley
estd estudiando para cura. Después de Clare, s6lo estd Blaise, y tiene
cuatro afos. Estd apegado a tu nueva madrastra, y las ensefianzas de
tu querida madre no son dtiles para él.

—Di tu argumento, Maud —dijo Saura, sarcistica.

—Milady, ¢es que no te das cuenta? Tus hermanos no son... —la

miré acusadora—: Me estds tomando el pelo.
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—Es que retuerces un poco el cuchillo en la herida, querida mfa.
Hemos evitado hablar de mi inminente muerte por un motivo. No
habia opciones. Ahora lord Peter me ofrece una alternativa a esta
desdichada existencia y, sin razonar, mi reaccién es cogerla con las
dos manos. ¢Sabes cudnto tiempo hace que no salgo fuera de las mu-
rallas de este pequeiio castillo? Las estaciones pasan y yo langui-
dezco aqui, pagando con el dinero de mis tierras el privilegio de
gobernar la casa para un borracho. De todos modos, dudo de que se
pueda convencer a mi padrastro.

—Si —convino Maud—. Theobald no le permitird marcharse,
por pura inquina.

—Permitidme que yo hable con vuestro padrastro —dijo lord
Peter, sonriendo por adelantado—. Soy un hombre rico, un hombre
poderoso. Me hard caso de una u otra manera. Si no es capaz de ver
que una conexién con mi familia le darfa mds importancia, tal vez la
amenaza de un asedio en verano le devuelva la sensatez.

Maud se ri6 fuerte.

—Eso hard entrar en razén al gamberro.

—Ojald pudiera oir eso —dijo Saura—. Bueno, si lograis con-
vencer a Theobald, y la seria y prudente Maud opina que debo ir,
pues 1ré.

— Ah, milady —dijo la mujer con un toque de humor—, no ha sido
idea mia que nos vayamos con este amable sefior sin tener recomenda-
ciones. Averiguaré la reputacion de lord Peter entre sus criados.

Saura le cogi6 el brazo a Maud y deslizé la mano hacia abajo
hasta encontrarle la mano. Lord Peter observé con qué elegancia le
levantaba la nudosa mano a la criada y se la besaba con carifio.

Eso eralo que deseaba para su hijo. Esa soltura de movimientos,
esa capacidad para juzgar sus limitaciones y adaptarse. Tenia que
venir con él. Tenfa que venir. William estaba desesperado, sucio y
hundido; necesitaba orientacién, y esa experta chica era la que debia

guiarlo. Decidi6 apuntalar las defensas.
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—Os daré el aposento de mi esposa, una habitacién privada con
un enorme hogar. Tenemos encendidos los fuegos dia y noche.
Burke esta cerca de la costa, y tengo muchos codos de tela de Fran-
cia que compramos para la difunta esposa de William, Anne. Serdn
para vos.

—No es necesario el soborno, lord Peter.

—Nos convendra llevar a Alden también, lord Peter —inte-
rrumpi6é Maud firmemente—. Es el criado personal de Saura y lo
fue antes de su madre.

—Como quieras —dijo lord Peter, asintiendo a su aliada—. Mi
casa estd a tres jornadas a caballo, y la capa de nieve es espesa, pero
con gusto compraria una carreta.

Saura hizo un mal gesto.

—Puedo cabalgar, sefior, si alguien guia a mi caballo con una
cuerda de tiro, y os aseguro que prefiero el movimiento de un caba-
llo a los duros saltos de una carreta.

Lord Peter se levantd.

—Iré a ocuparme de ambas cosas inmediatamente.

—Esperad —exclamé Saura, levantando la mano—. La nieve
estd muy espesa.

—Vestios con ropa muy abrigada y haced vuestro equipaje con
todas vuestras cosas, lady Saura. Tan pronto como deje de nevar
debo partir. Burke es mi principal castillo, mds fuerte que los demds,
pero aun asi me preocupa William, solo ahi en la oscuridad. Estd
impotente de una manera que no os podéis imaginar, todavia lleno
de fuerza y resolucidn, pero incapaz de encontrar una manera de
proceder.

—¢Desedis que le tenga ldstima, milord?

—Si, compadecedlo. Siempre ha sido claro y franco, todo él risas
cordiales y ruidosos ataques de furia. Ahora sus ataques de furia son
implacables y dirigidos a él, y su risa ha desaparecido. Por favor,

lady Saura. —Le cogi6 la mano en las suyas temblorosas y le pasé
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los dedos callosos por su fria piel—. Venid, por favor. Sé que mi
William estd en alguna parte, enterrado debajo de la montaiia de
rabia y repugnancia. Mi hijo sigue ahi, pero perdido. Por favor, ayu-
dadme a encontrarlo.

Conmovida por su siplica y su inesperada elocuencia, Saura
deseché sus dudas. Suspirando, se pas6 la mano por la frente y asin-
t16.

—DPensaré y haré mi equipaje. Vuestra situacién no puede ser peor
que la mia aqui'y tal vez pueda ayudar a vuestro hijo. Sin duda puedo
poner en orden vuestra casa, con la ayuda de mi buena mano derecha,
Maud. Ved qué podéis hacer, milord. Ved si logrdis convencer a lord

Theobald de dejarme marchar y desearme buena suerte.

—¢Qué es ese olor, Maud?

—No lo sé, milady, pero tengo mis sospechas. —Avanzé por
encima de las esteras que cubrian el suelo y con sumo cuidado
levant6 una con la punta del zapato—. Esteras podridas, supongo, y
s6lo Dios sabe qué hay debajo.

—Bueno, yo si sé qué hay —dijo Saura, apretindose la nariz con
los dedos—. No necesito que el Todopoderoso me lo diga. ¢Esta es
la sala grande?

—Si quieres llamarla asi. La hospitalidad no es el punto fuerte
en el castillo de lord Peter.

Como para desmentir sus palabras, dos perros gigantescos se
acercaron saltando, ladrando una entusiasta bienvenida. Maud los
golped con la palma abierta.

— Atrads, sefiores.

Uno de los perros se alejd, pero el otro se quedé oliscando la
falda de Saura como si fuera un hueso con carne.

—iApartate, perro! —exclamé Maud, golpeando las palmas ante

el animal.

7



Un ronco gruiiido la hizo retroceder.

Tranquilamente, Saura alargé la mano y dej6 que el perro se la
oliera.

—Milady, ese animal torpe te va a arrancar la mano.

—Tonterfas.

El perro le tom6 el sabor con una delicada lamida y luego inten-
t6 poner la cabeza debajo de su mano. Cuando ella empez6 a rascar-
le alrededor de las orejas, el perro se estremecié de placer.

Maud se echd a reir, divertida a su pesar.

—Si pudieras verlo, milady. Tiene una boba expresién de placer
en su arrugada cara.

Chasqueando los dedos, Saura le ordend al perro que se pusiera
detrés de ella y éste obedecid con todo el entusiasmo de un leal ser-
vidor. Entonces le colocé una mano en el hombro a Maud y le pre-
gunto:

—¢Esta casa se ve tan mal como suena?

—No voy a cerrar los ojos para descubrir cémo suena, gracias.
Pensaba que Theobald alimentaba a un grupo de gente ruda, pero
parece que nadie estd al mando aqui. Hemos llegado justo a tiempo,
milady. Se estdn aprovechando de lord Peter.

El ruido de fuertes pisadas las interrumpié.

—¢Encontrdis vuestro camino, lady Saura? —pregunté lord
Peter cordialmente—. Venid a poneros junto al fuego. Estdis cho-
rreando de nieve y tiritando de frio. Espero que ésta sea la dltima
nevada antes de la primavera.

—No sé si habria tenido el valor de venir, milord, si hubiera
sabido en qué estado se encontraban los caminos —lo informé
Saura.

—Un estado lamentable, ;verdad? Desde el derrumbe del
gobierno no han hecho nada para mejorarlos, y antes ya no estaban
muy bien. ¢Sirvid la carreta?

Maud expresé su disgusto, exasperada:

28



—Incémodo trayecto por caminos llenos de surcos la mayor
parte del tiempo.

—¢La mayor parte?

—Si, a menudo se quedaba atascada en la nieve y el barro y
teniamos que bajarnos para que los caballos la sacaran. ; Qué clase
de loco no hace caso de las sefiales y sale con esa tempestad?

—Deberias agradecer que lo hiciera. —Eso silencié a Maud, y
continué—: Si no hubiera sido por la tormenta, sin duda nos habrian
asaltado bandoleros. Ese es otro precio que tenemos que pagar por
el desorden que nos gobierna.

—Lord Peter, vas a asustar a milady —ladré Maud.

—Condenacién, tienes razén. No quiero que salga huyendo
ahora que ha tenido un atisbo, o le ha tomado el olor, a la suciedad en
que la hemos metido. La casa se ve peor ain que cuando me marché.

Le cogié el codo a Saura, pero ella se solt6 suavemente.

—Permitidme que yo me apoye en vos, por favor —le dijo,
poniendo la mano en la curva de su codo—. Es mds eficaz.

—iAbuelo!

El grito resond en las paredes de la sala llena de humo, y un nifio
alto llegé hasta ellos tropezdndose en las esteras debido a su entu-
s1asmo.

—iAbuelo, has vuelto por fin! Estdbamos preocupados.

—Kimball, supongo que no habris estado preocupado por un
viejo guerrero como yo, ¢verdad? —Se incliné a abrazar al sonrien-
te nino—. S6lo he estado ausente tres semanas. Y has crecido desde
que me marché.

—Dices eso cada vez que vuelves, pero no es posible que crez-
ca todo el tiempo. Pero si se me cay6 otro diente, ¢ves? —Abrié la
boca para ensefar el hueco, y continué en voz baja—: No estaba
preocupado, de verdad que no. Pero cuando comenzé a nevar mi
padre empez6 a inquietarse. Decia que el frio hace que te duelan

las articulaciones y que él deberia estar recorriendo las propieda-
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des, y cuando pasaron los dias y td no volvias... —Mir¢ a las dos
damas desconocidas y termind, algo desconcertado—: Bueno, ya
sabes.

—Lo sé. —Lord Peter le puso una mano en el hombro con gesto
solemne—. Gracias por estar atento a tu padre.

—De nada, sefior, pero ¢quién es ése? —preguntd, apuntando
con un dedo al nifio de siete afios que venia entrando por la puerta
seguido por un criado.

Lord Peter se gird a mirar y vio al desdichado grupo de Pertra-
de, todos encogidos, sin atreverse a acercarse al hogar si no se los
invitaba.

—Buen Dios, lady Saura, perdonadme. Afirmaos en mi brazo
—Le ofrecié el codo otra vez—. Permitidme que os lleve hasta el
hogar. Kimball, ella es lady Saura. Ha venido a ser nuestra ama de
llaves. Es una prima lejana de tu abuela. Ese nifio es Clare, herma-
nastro de lady Saura. Lo he traido para educarlo. ;Lo vas a hacer
sentirse bienvenido, Kimball?

—Por supuesto, sefior. Es un honor conoceros, lady Saura
—dijo el nifio, inclindndose por la cintura—. Espero que sedis feliz
en nuestra casa.

Obedientemente, Kimball se quedé atrds con Clare, y Saura lo
oy6 decirle a su hermano:

—Muchas gracias por venir. Mi abuelo es un hombre muy
popular para formar guerreros y siempre he tenido nifios con quie-
nes pelear. Pero desde el problema de mi padre todos mis amigos se
han marchado. —Hizo un teatral gesto de pena, y continu6—: Me
has salvado del aburrimiento.

—El nieto es tan agradable y cortés como su abuelo —coment6
Saura.

—Espero que eso sea un cumplido —dijo lord Peter riendo, y
ella también se ri6.

—Esa ha sido mi intencidn, por supuesto.
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