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Capítulo 1
Inglaterra medieval
Primavera de 1153

¿La deseas?
Sobresaltado, lord Peter giró la canosa cabeza hacia su anfitrión, 

sorprendido por la pregunta.
—¿Qué?
Theobald se limpió la nariz con el dorso de la mano en que sos-

tenía su cuchillo.
—He dicho si la deseas. No paras de mirarla.
—¿Esa joven? —dijo lord Peter, cauteloso, desconfiado de su 

anfitrión, receloso de la hostilidad que veía reflejada en sus ojos—. 
Es muy bonita.

—¿Bonita? —bufó Theobald, con el cuchillo bien agarrado con 
una mano y levantando su copa con la otra—. Sí, mírala. Tiene la 
boca tan ancha, roja y tersa, y ese pelo negro, largo y suelto a la es
palda, se ve magnífico en contraste con su piel. La peste se la lleve. 
Saura tiene el tipo de cuerpo al que cantan los poetas. Tiene unas 
piernas largas interminables, y un trasero muy bonito también. Una 
cinturita estrecha y esos...

Movió las dos manos como formando los contornos del cuer-
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po de la chica, se derramó cerveza en el regazo y soltó una maldi-
ción.

Repelido por esa grosera manera de enumerar los encantos de la 
joven y por la idea del viejo gamberro manoseándola, lord Peter se 
disculpó secamente:

—Lo siento, no sabía que era tu concubina.
—¡Concubina! —exclamó Theobald, riendo despectivo, y lan-

zando una mirada de odio a la chica—. No la querría en mi cama, ni 
te la daría para la tuya. Es inservible, ¿no lo ves? Es ciega, más ciega 
que un topo con tres vendas en los ojos. Es la hija de mi primera 
mujer y Elwin de Roget, y ni siquiera puedo casarla. Es una piedra 
colgándome del cuello, ¡una inútil!

¿Inútil?, pensó lord Peter. Lo que le había atraído la atención 
era la manera como ella parecía dirigir el servicio de la comida desde 
su asiento. Toda la actividad en la sala grande giraba en torno a ella; 
los siervos le hablaban con respeto, se inclinaban ante ella y obede-
cían sus órdenes. Vio que la joven le decía algo en voz baja a su 
criada personal y ésta salió a toda prisa en dirección a la cocina; 
cuando volvió, la mujer le susurró algo al oído y Saura se levantó y 
pasó las piernas por encima del banco. La observó atentamente para 
ver si vacilaba o se tropezaba, pero no, caminaba con agilidad y 
garbo, y después de tocar ligeramente un lado de la puerta en arco 
que separaba la sala grande del resto, desapareció en una escalera.

—Me interesa su criada —dijo a Theobald, sin apartar la vista 
del lugar por donde había desaparecido Saura—. ¿Cómo se llama?

Theobald soltó una risotada.
—¿La criada de Saura? Eres un alma valiente. Podemos encon-

trarte algo mejor que la vieja Maud.
Lord Peter volvió a mirar a su anfitrión, esbozando una fría 

sonrisa.
—Prefiero mi comida bien sazonada.
—Sí, encubre el mal olor, ¿no?
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Entonces Theobald miró sonriendo a su joven esposa, que esta-
ba encogida a su lado, y lord Peter sintió lástima de la chica, que esa 
noche tendría que compartir la cama de su amo y señor.

—¿Maud? —dijo lord Peter saliendo del esconce y mirando atenta-
mente a la mujer que le había traído su escudero. Sus trenzas vetea-
das con canas le colgaban a la espalda y en su cara redonda se veían 
arrugas que indicaban que era de edad madura; era una mujer alta. 
Recordando lo alta que se veía la criada al lado de la joven ciega, 
comprendió que había encontrado a la mujer que buscaba. Despidió 
a su escudero con un gesto—. ¿Eres Maud? ¿Eres la mujer que sirve 
a Saura de Roget?

Unos ojos azul vivo recorrieron su figura, buscando sus creden-
ciales en el corte de sus ropas y el estado de su cuerpo.

—Soy Maud. Saura es mi señora. Serví a su madre y la serviré a 
ella hasta el último aliento que quede en mi cuerpo, y si ese imbécil 
de Theobald te la ha ofrecido...

—¡No! —rugió lord Peter, furioso por esa suposición—. No. Es 
tan joven que podría ser mi nieta.

Maud lo miró interrogante, sorprendida por su vehemencia, y 
lord Peter se lo explicó haciendo un tímido encogimiento de hom-
bros:

—Mi señora esposa me rebanaría la molleja en un plato.
—Buena mujer —dijo Maud—. Ven conmigo. Llamamos dema-

siado la atención aquí en este ventoso corredor. ¿Por qué deseas ver 
a mi señora?

Lord Peter echó a andar a su lado.
—Quiero hablar con ella.
—¿Para qué?
—Eso es un asunto entre ella y yo. —Al ver que Maud seguía 

mirándolo dudosa, continuó—: Creo que no puedo hacerle daño 
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estando tú montando guardia, ¿o es tan tímida que necesita un escu-
do?

—¿Tímida? Buen Dios, no, lady Saura no. Tiene el corazón de 
una leona.

—Estupendo. No me serviría de nada si no fuera fiera. Parece 
que lleva el gobierno de la casa.

Maud continuó caminando a su lado, mirando al frente.
—Ah, sí, eso parece.
A eso no siguió ningún comentario, así que él insistió:
—Bueno, ¿lo lleva?
—Como sabes, lord Theobald se ha casado con la joven lady 

Blanche, y ella es la señora del castillo.
Lord Peter la miró atentamente, soprendido por esa cautelosa 

respuesta.
—¡Lady Blanche no me importa un comino! No soy pariente de 

lady Blanche. Sólo me interesa Saura de Roget. Bueno, ¿ella lleva 
esta casa?

Maud se detuvo ante una puerta y miró su cara sincera, exaspe-
rada. Empujando la puerta con una mano, sugirió:

—¿Por qué no se lo preguntas a ella?
Lord Peter entró en la habitación y una mirada le bastó para ver 

cuánto valoraba a Saura su familia. En la pequeña habitación sólo 
había espacio para un jergón de paja y un pequeño arcón francés 
hecho de madera y hierro. De todos modos ardía un fuego en el 
hogar y no salía humo, señal de un humero limpio.

Sentada en la única silla, Saura estaba envuelta hasta el mentón 
en una manta de lana basta. Tenía apoyados los pies en un escabel 
para protegerlos del frío suelo. Tenía la cabeza cubierta hasta las 
orejas por una cofia de lino fino, atada bajo el mentón; pero la cofia 
estaba muy raída y ya no se veía blanca, y era casi demasiado peque-
ña para su cabeza, como si la tuviera desde que era niña y nunca la 
hubiera reemplazado.
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¡Su cara! Buen Dios, lo que desde la distancia parecía un admi-
rable retrato de la Virgen era en realidad la obra de un pintor más 
profano. Era hermosa de una manera terrenal; hermosa de la manera 
que hace a los hombres desear complacerse con ella. Su piel blanca 
resplandecía, limpia, sin ninguna picada de viruelas, las mejillas 
levantadas por exóticos pómulos que hablaban de antepasados nor-
mandos. Se le movió la nariz larga y recta indicando que había sen-
tido su olor. Tenía los labios agrietados por el frío, como los tenía 
él, como los tenía todo el mundo, pero los de ella se levantaban hacia 
arriba en las comisuras, formando una boca ancha, atractiva. Sus 
largas pestañas negras, que parecían sombrear sus mejillas, eran un 
marco para sus grandes ojos color violeta que se volvieron hacia él 
interrogantes.

No era de extrañar que Theobald gruñera al hablar de ella, no 
era de extrañar que la mirara con avidez y odio. Esa chica vivía bajo 
su dominio, pero alejada de su contacto, y para cualquier hombre 
sería imposible no desearla. Mientras algún hombre no la marcara 
como su posesión, Saura sería una manzana de la discordia en cual-
quier casa.

Ojalá William... Interrumpió el pensamiento exhalando un fuer-
te suspiro.

—¿Has visto bastante? —le preguntó la mujer que estaba a su 
lado, con austero énfasis.

Sorprendido, comprendió que las dos mujeres habían estado 
calladas, esperando a que él terminara su evaluación.

—¿Siempre tenéis tanta paciencia? —preguntó, sonriendo a 
Maud y avanzando para sentarse en el arcón.

Saura lo detuvo con un gesto.
—Un momento —ordenó y, metiendo la mano en una ancha 

bolsa que estaba en el suelo a su lado, sacó un cojín con perfume a 
claveles. Pasándole el cojín, explicó—: La inclinación de la tapa hace 
incómodo el arcón para sentarse.

Una luz en la ventana (2011).indd   13 1/3/11   17:52:01



14

—Gracias, milady —dijo él, poniendo el cojín sobre el arcón y 
sentándose, soprendido de lo bien que supo ella el lugar donde esta-
ba él.

—Te he traído a lord Peter, señor de Burke, milady. Desea 
hablar contigo.

—¡Lord Peter! —exclamó Saura, levantándose, conocedora de 
su riqueza y prestigio—. ¿Por qué no me lo dijiste inmediatamente, 
Maud? Ocupará mi silla.

Poniéndole una mano en el hombro, lord Peter la instó a volver 
a sentarse.

—Estoy muy cómodo, os lo aseguro, y soy más capaz de sopor-
tar el frío que una personita tan bella.

—Es un hombre corpulento —añadió Maud, irónica—. Y segu-
ro que ha conocido condiciones peores.

—Maud, eres incorregible —la regañó Saura.
Pero él manifestó su acuerdo.
—He conocido condiciones peores, justamente hoy, con la 

nevada que me impulsó a solicitar la hospitalidad del castillo Per-
trade. Os aseguro, lady Saura, que estoy seco y bien vestido, y, 
como ha dicho vuestra doncella, soy un hombre corpulento y 
fuerte.

Diciendo eso sonrió a Maud con tanta simpatía que ésta retroce-
dió un paso, sorprendida.

—¿Cómo puedo honraros, entonces, milord? —preguntó Saura, 
arrebujándose nuevamente en la manta.

—Necesito información. Vos podéis ayudarme.
Su voz reveló inquietud y perturbación, y puesto que no dijo 

nada más, ella lo alentó:
—Con mucho gusto os daré toda la información que tenga, 

milord.
—Me parece que sois... —se interrumpió, sin saber cómo seguir. 

Miró a Maud y vio la diversión que iluminaba los ojos de la mujer, 
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esperando—. Me pareció que dirigíais el servicio de la comida desde 
vuestro puesto en la cabecera de la mesa. ¿Lo dirigíais?

Un leve gesto de pena pasó fugaz por la cara de Saura.
—Como sabéis, mi padrastro se ha casado con lady Blanche y 

ella...
—¡No! —interrumpió lord Peter, bruscamente, por la impa-

ciencia—. No lo entendéis. No me importa si lady Blanche no 
mueve un dedo. Sois vos quien me interesa. ¡Vos! ¿Sois ciega?

Saura levantó una mano y se puso un dedo detrás de la oreja, como 
si no pudiera creer la pregunta. Él se pasó la mano por su ralo pelo.

—No fue mi intención preguntar eso. En realidad, vine aquí con 
la esperanza de un encuentro con vos, porque Raymond de Avraché 
recordaba haber oído historias de vos. Sé que sois ciega, pero os 
manejáis tan bien que casi parece mentira.

—No dirías eso si hubieras visto las veces que ha tropezado con 
un banco y chocado con una puerta —dijo la doncella, con la voz 
sin inflexión.

—O las veces que Maud le ha dado una paliza a un pobre idio-
ta por dejar fuera su banco —añadió Saura, riendo con risa crista-
lina.

—¿Habéis sido ciega toda vuestra vida? —preguntó lord Peter, 
en tono vehemente, por el interés.

Ella lo obsequió con su pausada sonrisa y contestó:
—No todavía.
Lord Peter movió la cabeza mirando hacia todos lados; com-

prendiendo la ironía de la respuesta, suspiró.
—Lleváis muy bien la falta de visión. —Casi desesperado, aña-

dió—: Y qué joven sois. Camináis con garbo y soltura, coméis sola, 
os vestís pulcramente. ¿Lleváis el gobierno de esta casa? —Vio que 
Maud asentía—. ¿Vuestra criada os lo hace todo?

La mujer lo miró enfurruñada, pero por la cara de Saura pasó 
una fugaz sonrisa complacida.
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—No, lord Peter. Maud es mi fuerte mano derecha y mis ojos, 
pero soy autosuficiente. Mi madre me enseñó a cuidar de mí, de mis 
criados, de mi familia y de mi casa.

—¿Cómo?
—¿Milord?
—¿Cómo os enseñó esas cosas? ¿Era ciega también? ¿Habló con 

alguien, aprendió de alguien? ¿Cómo sabía qué hacer?
Le tembló la voz, preñada de angustia. Perturbada, Saura captó 

su problema, pero no logró discernir la causa.
—Mi madre era una dama ingeniosa, astuta, y si alguna vez se 

preocupó por mí, yo no lo supe. Hacía las cosas que me ordenaba 
porque nunca supe que no podía hacerlas, y si me hubiera entrega-
do a la desesperación, ella me la habría quitado con castigo.

—¿Cómo se castiga a una persona ciega? ¿Dándole golpes que 
no ve venir y no puede esquivar? —preguntó él, con palpable amar-
gura.

—No es de mí de quien habláis, señor. ¿Tenéis un ser querido 
que ha perdido la vista?

—Un ser querido, sí, muy querido. Mi hijo, mi único hijo, el 
hombre más fuerte y robusto que ha caminado por esta tierra, 
ahora no puede caminar sin tropezar y maldecir, caerse y chocar 
con algo. —Bajó la cabeza y se cubrió la cara con las dos manos—. 
Necesita ayuda, milady, ayuda, y yo no conozco ninguna manera 
de ayudarlo.

El silencio invadió la habitación; sólo se oía el crepitar del fuego 
en el hogar mientras el valiente guerrero combatía sus emociones 
para dominarlas. Saura le puso una mano en el codo, y cuando él 
levantó la cabeza, le pasó una copa llena de sidra, caliente por haber 
estado cerca del fuego. Maud estaba a su lado, sonriendo alentadora, 
y ella lo invitó:

—Contádmelo.
—Desde que Esteban de Blois usurpó el trono de la reina 
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Matilda,* no ha habido otra cosa que problemas. Nada aparte de 
problemas. —Se friccionó el vientre, recordando—. William y yo 
estamos equilibrados sobre el filo de una espada, tratando de cum-
plir nuestros juramentos, conservar nuestras propiedades y mante-
ner nuestro honor. Vivimos sofocando alguna rebelión de un 
aparcero o discutiendo con alguno de los barones que cree que 
posee un acre de tierra que no posee.

—¿Vuestro hijo tiene que ir a combatir en alguna de esas inter-
minables guerras reales?

—No, no. Matilda se ha retirado a Ruán. ¿Para qué va a comba-
tir a Esteban cuando sus barones están haciendo tan buen trabajo en 
destruir Inglaterra con esas interminables y mezquinas guerras 
intestinas? —preguntó amargamente—. Está al otro lado del Canal, 
observando y esperando. Su venganza se acerca. Ha preparado a su 
hijo para la lucha.

—Él ya intentó tomar Inglaterra —observó Saura.
Él la miró sorprendido.
—¿Estáis al tanto de las locuras de nuestros soberanos, pues?
Ella bajó la cabeza, como corresponde a una doncella modesta, 

pero su voz sonó firme:
—Poseo tierras que soportan la marcha de los ejércitos. Con mi 

* Matilda (1102-1167) era hija de Enrique I de Inglaterra y Edith Matilda (hija 
de Malcolm III de Escocia), casada con Geoffrey IV de Anjou y madre de Enrique de 
Plantagenet. Enrique I la nombró su heredera, pero a su muerte (1135) llegó el 
primo de ella, Esteban de Blois (1097-1154), a exigir el trono. Los nobles, que no 
deseaban ser gobernados por una mujer, lo aceptaron. Matilda intentó recuperar el 
trono, ayudada por el rey de Escocia y su hermanastro Robert, conde de Glouces-
ter, hijo ilegítimo de Enrique I. Esteban deseaba que su heredero fuera su hijo 
mayor Eustace, pero éste murió, así que finalmente aceptó al hijo de Matilda como 
heredero, que a su muerte lo sucedió como Enrique II. Es la norma traducir los 
nombres de reyes y reinas, actuales y futuros, no así los nombres de los demás 
personajes. (N. de la T.)
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débil mente femenina trato de entender lo que puedo, pero aquí 
estamos en el fin del mundo. Me entero de muy poco y de eso con 
dos años de retraso.

Lord Peter comprendió que en ese descargo se ocultaba un gran 
interés, así que explicó:

—Enrique sólo tenía catorce años esa vez, pero dicen que ha madu-
rado y se ha convertido en un poderoso líder. Ha causado muchísimos 
problemas a Esteban desde sus tierras en Normandía, y hay quienes 
dicen que ya desembarcó en Inglaterra con un ejército. —Observándo-
la atentamente, añadió—: Se le concedió el ducado de Normadía des-
pués de haber sido armado caballero por el rey de Escocia.

Fue recompensado por la forma como a ella se le iluminó la 
cara.

—El rey de Escocia es su tío, ¿verdad?
Recordando su modestia, volvió a bajar la cabeza y juntó las 

manos en la falda, pero él ya no se dejaba engañar. Ésa era una mente 
inteligente e inquisitiva, que languidecía en la ignorancia. Él nunca 
había sido un hombre que permitiera que una mente como ésa se 
desperdiciara en un hombre, y por su esposa sabía lo peligroso que 
es ignorar esa valiosa ventaja en una mujer.

—Sí, es tío de Enrique. Enrique está emparentado con todos los 
grandes señores y reyes de Europa, creo. De su madre recibió el 
ducado de Normadía, y de su padre las provincias de Maine y 
Anjou. Ante Dios, el chico ha heredado muchísimas tierras, muchí-
simas responsabilidades, y aun así desea el puesto de rey de toda 
Inglaterra.

—El rey Esteban no va a ceder su trono a petición de Enrique.
—No, pero estos años de lucha han envejecido a Esteban. No 

puede vivir eternamente —añadió, más esperanzado que convenci-
do.

—¿Qué le va a ocurrir a nuestra pobre Inglaterra? —preguntó 
ella.
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—No lo sé —suspiró él—. No lo sé. Diecinueve años atrás, todo 
parecía claro. La reina Matilda era la única hija viva que le quedaba 
al buen rey Enrique, y él hizo jurar a los barones que respaldarían 
su derecho al trono. Pero es mujer, y una mujer altiva, altanera, ade-
más.

—Una dosis de altanería muy amarga para que la traguen los 
hombres —comentó Saura con humor.

—Demostráis tener una perspicacia formidable —dijo él, tam-
bién con humor, para reconocer el de ella—. Cuando murió Enri-
que, el abuelo del actual Enrique, Esteban reclamó el trono en 
Londres, e Inglaterra lo aclamó. Parecía ser la solución perfecta. Es 
nieto de Guillermo el Conquistador, tal como Matilda. Era encanta-
dor, generoso y valiente. Los barones pensaron que Esteban traería 
prosperidad. Pronto descubrimos que ese encanto, generosidad y 
valentía son malos sustitutos de la inescrupulosa severidad y dureza 
que necesita tener un monarca.

—No recuerdo ningún periodo de prosperidad —dijo Saura—. 
Nací el año en que murió el buen rey Enrique.

—Sí, toda una generación de niños se ha criado en medio de 
conflictos. No ha habido ley ni orden, y los poderosos aterrorizan a 
quienes deberían proteger. El recuerdo de estos últimos años me 
hiela la sangre.

—Comprendo. Mis tierras, las tierras que me dejó mi padre, se 
las están comiendo lentamente los «amables vecinos» que tratan de 
cuidar de ellas.

—¿Lord Theobald no lucha?
Saura curvó la boca en un gesto despectivo, tanto más eficaz 

porque era natural, no visto por ella en ningún ser humano.
—Hace demasiado frío para que lord Theobald salga.
—Comprendo.
—Perdonad mi interrupción. Mi avidez de noticias me disuelve 

los modales y mi sincero interés en la historia de vuestro hijo.
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—No pidáis perdón. Vuestro interés por el bienestar del país me 
ha dado un momento para serenarme. De todos modos, no puedo 
hablar de William, veréis, sin sentir dolor en mi corazón. Me enfu-
rece muchísimo, porque fue herido por nada. ¡Por nada! —Movió la 
cabeza hacia atrás y hacia delante, tratando de aflojar la tensión que 
le anudaba el cuello. —Tuvimos una batalla con un vecino, apenas 
una escaramuza. Una lucha de lo menos importante.

—¿Vuestro hijo fue herido?
—Buen Dios, sí. Lo golpearon en la nuca. Su yelmo quedó 

aplastado y la capucha de malla le dejó marcas ensangrentadas en el 
cuello. Tuvimos que cortarla para liberarle la cabeza. Ese golpe 
habría matado a un hombre inferior, pero no a mi Will. Durante 
dos días yació inmóvil como una piedra, y Kimball y yo estábamos 
asustados. —Encogió los hombros, incómodo con la no acostum-
brada sensación de miedo, incómodo con la volátil emoción del 
amor—. Bueno, es el único hijo que me queda vivo, y es el padre de 
Kimball. Y ahí estaba tendido, pálido e inmóvil, apenas respirando, 
como un enorme roble talado. Pero despertó. Despertó rugiendo, 
pidiendo el desayuno y exigiendo que encendiéramos las malditas 
antorchas. Y estaba encendido el fuego del hogar y la luz del sol 
entraba por las saeteras de las paredes.

Saura inclinó la cabeza, sumida en sus pensamientos.
—¿Cuánto tiempo hace?
—Dos meses.
—¿Está sano, milord?
—Sano como un caballo. Bueno, tiene dolor en la cabeza. Pero 

¿de qué le sirve la salud? Ya es demasiado mayor para adaptarse con 
dignidad. Ya tiene casi veintisiete años. Recibió el espaldarazo a los 
quince, armado caballero por valentía en el campo de batalla. Ha 
supervisado la administración de las tierras de su madre todos estos 
malditos años negros desde la muerte del rey Enrique. Es un hom-
bre corpulento, pardiez, tiene las piernas como troncos de árbol y 
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los hombros a reventar de músculos. Es un luchador y un hombre 
de acción, pero ahora no quiere salir de casa, lo avergüenza que la 
gente lo vea, y teme hacer el ridículo. No quiere hacer nada dentro.

Saura entendía eso, se le encogieron las entrañas al recordar los 
momentos en que se sentía ridícula, tonta, momentos en los que 
sentía las despreocupadas risas ante su sufrimiento.

—¿Porque teme hacer el ridículo?
—Exactamente. Y porque desea estar fuera, al aire libre. No 

acepta ayuda, no se ayuda a sí mismo; simplemente se pasa las horas 
sentado, triste y caviloso, y bebe.

—Se tiene lástima —bufó Maud.
Saura asintió, conmovida por el verdadero tormento que detec-

taba en la voz de lord Peter, la ronca petición de ayuda.
—Está enredado en la autocompasión —dijo—. Sólo hay una 

cosa para curar eso, milord, y ésa es una rápida y brutal patada en el 
trasero.

—¡No puedo! Yo también estoy lisiado, lisiado por mi cariño al 
chico. —En reacción al movimiento de los cuerpos de las dos, que 
se inclinaron hacia él en actitud protectora, tartamudeó, incómodo 
por la emoción—: No os conozco, lady Saura, aparte de lo poco que 
he visto esta noche, pero veo que sois una mujer buena atrapada en 
una mala situación. Vuestro padrastro os mira con ojos lascivos, y 
es un hombre débil.

—Bastante rápido para llegar a esa conclusión —dijo Maud.
—Soy un guerrero. Hay ocasiones en que mi vida depende de 

mi juicio acerca del carácter de las personas y de las circunstancias. 
—La miró, y Maud le sostuvo la mirada y asintió—. Yo os puedo 
ayudar, y lo que voy a sugerir mitigará todas nuestras discordias. 
Os admiro. Admiro vuestra manera de manejaros, vuestra vida. 
Admiro vuestro ánimo, vuestro espíritu. Quiero que os vengáis a 
vivir conmigo. —Un gruñido de Maud lo interrumpió. Levantó una 
mano—. Paz, mujer. No la quiero por ningún motivo vil. Sólo para 
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que viva en mi castillo un tiempo. Ella podría ayudarme con 
William, decirme de qué forma ayudarlo, y tal vez podría ayudarlo 
ella misma.

—¿Y si tu William rechaza su ayuda, viejo tonto, qué haríamos? 
—dijo Maud, indignada—. Ese baboso hijoputa de abajo no nos 
permitiría volver.

—¿Qué sería peor? —dijo Saura, curvando los labios en un gesto 
de desdén—. ¿Morirnos de hambre en una tierra inhóspita o vivir 
bajo el techo de Theobald?

Lord Peter se frotó el mentón. El argumento de Maud era váli-
do. Si Saura se marchaba de casa por libre voluntad y William no 
aceptaba nada de ella, ¿qué harían con ella? Un toque de humor le 
iluminó la cara.

—Yo podría tomar a Maud como amante y negarme a separar-
me de ella.

La mujer emitió un bufido.
—¿Siempre se expresa con tanto desdén? —le preguntó él a 

Saura, tocándole la mano con un dedo mimoso.
—Siempre. Es su manera de dar su opinión del mundo —con-

testó la joven, sonriéndole, divertida y pensativa al mismo tiempo—. 
Pero supongo que seríais bueno con Maud. No es tan vieja ni tan 
dura como querría haceros creer.

—Creí que tu señora esposa querría tu molleja en un plato 
—ladró Maud.

—Por tratos con una mujer joven. Y lady Saura es demasiado 
joven. Mi esposa me pintó un cuadro muy claro de un viejo chivo 
como yo con una niña. Pero si estuviera viva, que en paz descanse, 
te aprobaría, Maud. Créeme, tú y ella sois tal para cual.

Mirándolo indignada, Maud tomó bruscamente conciencia del 
guerrero que tenía delante. Tenía la piel de la cara manchada por 
haber estado demasiado expuesta al sol y con cicatrices de muchísi-
mas batallas, pero su cuerpo de luchador era atractivo. Su pelo ya 
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algo ralo resplandecía de salud y sus ojos castaños la miraban son-
rientes. Conservaba la mayor parte de sus dientes y los enseñaba 
todos al sonreírle travieso.

—Soy viudo. También lo es mi hijo, y su hijo aún no se ha casa-
do; Kimball sólo tiene ocho años. Lo que tenemos es una casa de 
solteros y está hecha un sucio desastre. Tal vez, si no sois feliz aquí, 
lady Saura, podría convenceros de venir comigo a ser el ama de lla-
ves del castillo Burke.

—¿Ama de llaves? —exclamó Saura.
Él se golpeó la rodilla, entusiasmado.
—¡Sí, eso es!, porque creo que William se va a negar a aceptar 

ayuda de vos. Sois ciega, y él no desea ser enseñado por alguien que 
comparte su experiencia, no desea reconocer su apurada situación. 
Ya se lo he sugerido. Además, sois demasiado joven, y sois mujer.

—No puedo ocultar que soy mujer —dijo Saura—, pero no hay 
ninguna necesidad de decirle mi edad.

—¿No decírselo? —dijo él, preocupado—. Nunca le he menti-
do.

—Pero ¿es necesario?
—Sí —concedió él, pasado un momento—. No le diremos que po-

déis enseñarle, al menos no al principio. Primero dejaremos que de-
mostréis qué magnífica ama de casa sois. Podríais conseguir que ese 
maldito castillo se limpie y se ponga en mejor forma la cocina. Si no le 
decimos que sois ciega, él no lo sabrá, ¿verdad? ¿Cómo podría? Cuan-
do ya llevéis algún tiempo ahí y él se haya acostumbrado a vos, podría-
mos decirle que sois una mujer dedicada a enseñar a los ciegos, una 
mujer de..., mmm, tal vez de unos cuarenta años, que ha tenido muchos 
alumnos y les ha enseñado todo. Él respeta la edad y la eficiencia. ¡Con-
denación! Creo que ésa es la solución.

—¿Y qué obtiene mi señora de eso, viejo tonto? —preguntó 
Maud—. Un montón de trabajo arduo, y todo por un hombre al 
que no conoce.
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Lord Peter cambió de posición, repentinamente incómodo con 
la inclinación del arcón.

—En mi casa se respeta a las mujeres que viven en ella y no se las 
golpea sin motivo ni se las encierra en una mazmorra por pecadillos. 
Lord Theobald tiene una nueva esposa, la que algún día estará lo 
bastante versada para asumir el gobierno de la casa, lo deseéis o no 
cualquiera de las dos. Y Theobald no le tiene ningún cariño a lady 
Saura. Es muy fácil morir por enfermedad o accidente. ¿Habéis 
pensado en eso alguna vez?

Dándole un primer atisbo del valor y la energía que se ocultaba 
bajo su exterior apacible, Saura levantó las manos y dio una palma-
da, impaciente.

—No soy tan idiota que no se me haya ocurrido nunca pensar 
en cómo me afectaría una caída por los peldaños de piedra. Pero 
tengo mi salvación, por escasa que sea. Mi madre enseñó a mis her-
manastros a protegerme, y lo han hecho, estando muy vigilantes.

Maud curvó la boca con las comisuras hacia abajo y la miró.
—Sí, milady, pero a John lo han enviado a educarse en la casa de 

otro señor y Clare sólo tiene siete años y no sirve de mucha protec-
ción.

—Rollo...
—Rollo es el heredero de tu padrastro y es un hombre bueno 

que te quiere y se preocupa por ti, pero acaba de casarse y se está 
entrenando para ser armado caballero. Administra las tierras de tu 
madre. Está tan ocupado que si te ocurriera algo tardaría un mes en 
enterarse. O más. Evita a lord Theobald todo lo posible. Y Dudley 
está estudiando para cura. Después de Clare, sólo está Blaise, y tiene 
cuatro años. Está apegado a tu nueva madrastra, y las enseñanzas de 
tu querida madre no son útiles para él.

—Di tu argumento, Maud —dijo Saura, sarcástica.
—Milady, ¿es que no te das cuenta? Tus hermanos no son... —la 

miró acusadora—: Me estás tomando el pelo.
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—Es que retuerces un poco el cuchillo en la herida, querida mía. 
Hemos evitado hablar de mi inminente muerte por un motivo. No 
había opciones. Ahora lord Peter me ofrece una alternativa a esta 
desdichada existencia y, sin razonar, mi reacción es cogerla con las 
dos manos. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no salgo fuera de las mu
rallas de este pequeño castillo? Las estaciones pasan y yo langui
dezco aquí, pagando con el dinero de mis tierras el privilegio de 
gobernar la casa para un borracho. De todos modos, dudo de que se 
pueda convencer a mi padrastro.

—Sí —convino Maud—. Theobald no le permitirá marcharse, 
por pura inquina.

—Permitidme que yo hable con vuestro padrastro —dijo lord 
Peter, sonriendo por adelantado—. Soy un hombre rico, un hombre 
poderoso. Me hará caso de una u otra manera. Si no es capaz de ver 
que una conexión con mi familia le daría más importancia, tal vez la 
amenaza de un asedio en verano le devuelva la sensatez.

Maud se rió fuerte.
—Eso hará entrar en razón al gamberro.
—Ojalá pudiera oír eso —dijo Saura—. Bueno, si lográis con-

vencer a Theobald, y la seria y prudente Maud opina que debo ir, 
pues iré.

—Ah, milady —dijo la mujer con un toque de humor—, no ha sido 
idea mía que nos vayamos con este amable señor sin tener recomenda-
ciones. Averiguaré la reputación de lord Peter entre sus criados.

Saura le cogió el brazo a Maud y deslizó la mano hacia abajo 
hasta encontrarle la mano. Lord Peter observó con qué elegancia le 
levantaba la nudosa mano a la criada y se la besaba con cariño.

Eso era lo que deseaba para su hijo. Esa soltura de movimientos, 
esa capacidad para juzgar sus limitaciones y adaptarse. Tenía que 
venir con él. Tenía que venir. William estaba desesperado, sucio y 
hundido; necesitaba orientación, y esa experta chica era la que debía 
guiarlo. Decidió apuntalar las defensas.
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—Os daré el aposento de mi esposa, una habitación privada con 
un enorme hogar. Tenemos encendidos los fuegos día y noche. 
Burke está cerca de la costa, y tengo muchos codos de tela de Fran-
cia que compramos para la difunta esposa de William, Anne. Serán 
para vos.

—No es necesario el soborno, lord Peter.
—Nos convendrá llevar a Alden también, lord Peter —inte-

rrumpió Maud firmemente—. Es el criado personal de Saura y lo 
fue antes de su madre.

—Como quieras —dijo lord Peter, asintiendo a su aliada—. Mi 
casa está a tres jornadas a caballo, y la capa de nieve es espesa, pero 
con gusto compraría una carreta.

Saura hizo un mal gesto.
—Puedo cabalgar, señor, si alguien guía a mi caballo con una 

cuerda de tiro, y os aseguro que prefiero el movimiento de un caba-
llo a los duros saltos de una carreta.

Lord Peter se levantó.
—Iré a ocuparme de ambas cosas inmediatamente.
—Esperad —exclamó Saura, levantando la mano—. La nieve 

está muy espesa.
—Vestíos con ropa muy abrigada y haced vuestro equipaje con 

todas vuestras cosas, lady Saura. Tan pronto como deje de nevar 
debo partir. Burke es mi principal castillo, más fuerte que los demás, 
pero aun así me preocupa William, solo ahí en la oscuridad. Está 
impotente de una manera que no os podéis imaginar, todavía lleno 
de fuerza y resolución, pero incapaz de encontrar una manera de 
proceder.

—¿Deseáis que le tenga lástima, milord?
—Sí, compadecedlo. Siempre ha sido claro y franco, todo él risas 

cordiales y ruidosos ataques de furia. Ahora sus ataques de furia son 
implacables y dirigidos a él, y su risa ha desaparecido. Por favor, 
lady Saura. —Le cogió la mano en las suyas temblorosas y le pasó 

Una luz en la ventana (2011).indd   26 1/3/11   17:52:01



27

los dedos callosos por su fría piel—. Venid, por favor. Sé que mi 
William está en alguna parte, enterrado debajo de la montaña de 
rabia y repugnancia. Mi hijo sigue ahí, pero perdido. Por favor, ayu-
dadme a encontrarlo.

Conmovida por su súplica y su inesperada elocuencia, Saura 
desechó sus dudas. Suspirando, se pasó la mano por la frente y asin-
tió.

—Pensaré y haré mi equipaje. Vuestra situación no puede ser peor 
que la mía aquí y tal vez pueda ayudar a vuestro hijo. Sin duda puedo 
poner en orden vuestra casa, con la ayuda de mi buena mano derecha, 
Maud. Ved qué podéis hacer, milord. Ved si lográis convencer a lord 
Theobald de dejarme marchar y desearme buena suerte.

—¿Qué es ese olor, Maud?
—No lo sé, milady, pero tengo mis sospechas. —Avanzó por 

encima de las esteras que cubrían el suelo y con sumo cuidado 
levantó una con la punta del zapato—. Esteras podridas, supongo, y 
sólo Dios sabe qué hay debajo.

—Bueno, yo sí sé qué hay —dijo Saura, apretándose la nariz con 
los dedos—. No necesito que el Todopoderoso me lo diga. ¿Ésta es 
la sala grande?

—Si quieres llamarla así. La hospitalidad no es el punto fuerte 
en el castillo de lord Peter.

Como para desmentir sus palabras, dos perros gigantescos se 
acercaron saltando, ladrando una entusiasta bienvenida. Maud los 
golpeó con la palma abierta.

—Atrás, señores.
Uno de los perros se alejó, pero el otro se quedó oliscando la 

falda de Saura como si fuera un hueso con carne.
—¡Apártate, perro! —exclamó Maud, golpeando las palmas ante 

el animal.
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Un ronco gruñido la hizo retroceder.
Tranquilamente, Saura alargó la mano y dejó que el perro se la 

oliera.
—Milady, ese animal torpe te va a arrancar la mano.
—Tonterías.
El perro le tomó el sabor con una delicada lamida y luego inten-

tó poner la cabeza debajo de su mano. Cuando ella empezó a rascar-
le alrededor de las orejas, el perro se estremeció de placer.

Maud se echó a reír, divertida a su pesar.
—Si pudieras verlo, milady. Tiene una boba expresión de placer 

en su arrugada cara.
Chasqueando los dedos, Saura le ordenó al perro que se pusiera 

detrás de ella y éste obedeció con todo el entusiasmo de un leal ser-
vidor. Entonces le colocó una mano en el hombro a Maud y le pre-
guntó:

—¿Esta casa se ve tan mal como suena?
—No voy a cerrar los ojos para descubrir cómo suena, gracias. 

Pensaba que Theobald alimentaba a un grupo de gente ruda, pero 
parece que nadie está al mando aquí. Hemos llegado justo a tiempo, 
milady. Se están aprovechando de lord Peter.

El ruido de fuertes pisadas las interrumpió.
—¿Encontráis vuestro camino, lady Saura? —preguntó lord 

Peter cordialmente—. Venid a poneros junto al fuego. Estáis cho-
rreando de nieve y tiritando de frío. Espero que ésta sea la última 
nevada antes de la primavera.

—No sé si habría tenido el valor de venir, milord, si hubiera 
sabido en qué estado se encontraban los caminos —lo informó 
Saura.

—Un estado lamentable, ¿verdad? Desde el derrumbe del 
gobierno no han hecho nada para mejorarlos, y antes ya no estaban 
muy bien. ¿Sirvió la carreta?

Maud expresó su disgusto, exasperada:
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—Incómodo trayecto por caminos llenos de surcos la mayor 
parte del tiempo.

—¿La mayor parte?
—Sí, a menudo se quedaba atascada en la nieve y el barro y 

teníamos que bajarnos para que los caballos la sacaran. ¿Qué clase 
de loco no hace caso de las señales y sale con esa tempestad?

—Deberías agradecer que lo hiciera. —Eso silenció a Maud, y 
continuó—: Si no hubiera sido por la tormenta, sin duda nos habrían 
asaltado bandoleros. Ése es otro precio que tenemos que pagar por 
el desorden que nos gobierna.

—Lord Peter, vas a asustar a milady —ladró Maud.
—Condenación, tienes razón. No quiero que salga huyendo 

ahora que ha tenido un atisbo, o le ha tomado el olor, a la suciedad en 
que la hemos metido. La casa se ve peor aún que cuando me marché.

Le cogió el codo a Saura, pero ella se soltó suavemente.
—Permitidme que yo me apoye en vos, por favor —le dijo, 

poniendo la mano en la curva de su codo—. Es más eficaz.
—¡Abuelo!
El grito resonó en las paredes de la sala llena de humo, y un niño 

alto llegó hasta ellos tropezándose en las esteras debido a su entu-
siasmo.

—¡Abuelo, has vuelto por fin! Estábamos preocupados.
—Kimball, supongo que no habrás estado preocupado por un 

viejo guerrero como yo, ¿verdad? —Se inclinó a abrazar al sonrien-
te niño—. Sólo he estado ausente tres semanas. Y has crecido desde 
que me marché.

—Dices eso cada vez que vuelves, pero no es posible que crez-
ca todo el tiempo. Pero sí se me cayó otro diente, ¿ves? —Abrió la 
boca para enseñar el hueco, y continuó en voz baja—: No estaba 
preocupado, de verdad que no. Pero cuando comenzó a nevar mi 
padre empezó a inquietarse. Decía que el frío hace que te duelan 
las articulaciones y que él debería estar recorriendo las propieda-
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des, y cuando pasaron los días y tú no volvías... —Miró a las dos 
damas desconocidas y terminó, algo desconcertado—: Bueno, ya 
sabes.

—Lo sé. —Lord Peter le puso una mano en el hombro con gesto 
solemne—. Gracias por estar atento a tu padre.

—De nada, señor, pero ¿quién es ése? —preguntó, apuntando 
con un dedo al niño de siete años que venía entrando por la puerta 
seguido por un criado.

Lord Peter se giró a mirar y vio al desdichado grupo de Pertra-
de, todos encogidos, sin atreverse a acercarse al hogar si no se los 
invitaba.

—Buen Dios, lady Saura, perdonadme. Afirmaos en mi brazo 
—Le ofreció el codo otra vez—. Permitidme que os lleve hasta el 
hogar. Kimball, ella es lady Saura. Ha venido a ser nuestra ama de 
llaves. Es una prima lejana de tu abuela. Ese niño es Clare, herma-
nastro de lady Saura. Lo he traído para educarlo. ¿Lo vas a hacer 
sentirse bienvenido, Kimball?

—Por supuesto, señor. Es un honor conoceros, lady Saura 
—dijo el niño, inclinándose por la cintura—. Espero que seáis feliz 
en nuestra casa.

Obedientemente, Kimball se quedó atrás con Clare, y Saura lo 
oyó decirle a su hermano:

—Muchas gracias por venir. Mi abuelo es un hombre muy 
popular para formar guerreros y siempre he tenido niños con quie-
nes pelear. Pero desde el problema de mi padre todos mis amigos se 
han marchado. —Hizo un teatral gesto de pena, y continuó—: Me 
has salvado del aburrimiento.

—El nieto es tan agradable y cortés como su abuelo —comentó 
Saura.

—Espero que eso sea un cumplido —dijo lord Peter riendo, y 
ella también se rió.

—Ésa ha sido mi intención, por supuesto.
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