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SEGUNDA ESCENA: 
LA PIETÀ

 

I

Que en lo ínfimo como en lo grandioso, el inconsciente diga lo mis-
mo, lo ínfimo sin dejar de ser ínfimo, esto es, cotidiano, lo grandioso sin 
de jar de ser grandioso, y grandioso ante todo, las obras de arte, enton-
ces, alegría, placer, juego de la capacidad asociativa: comprendemos el 
terror del hombre de bien ante la sola existencia de Georg Groddeck.

No es este el lugar para hablar de su vida, de la historia de su increí-
ble relación con Freud y con el sicoanálisis: los documentos comenza-
ron a ser accesibles, Groddeck es de nuevo leído1. Tampoco podemos 
exponer aquí su pensamiento en forma extensa, su idea del Ello creador 
y cons tructivo, anterior a la conciencia y al cuerpo, esos dos modos 
de su expre sión, anterior ciertamente a la división sexual, Ello situado 
más atrás que el inconsciente freudiano –reconocimiento por el mismo 
Freud de esa posibilidad (carta de Freud a Groddeck del 17 de abril de 
1921). De Grod deck, sólo su interpretación de la Pietà y su interpreta-
ción de Der Ring des Nibelungen, una misma insistencia. De Groddeck, 
de un hombre que, se gún él mismo decía –su capacidad de asociación–, 
“no veía las fronteras entre las cosas sino sólo su confusión”2, una aso-
ciación más, una confu sión más, porque, sin duda, una asociación me-

1. Con todo, algo se dirá sobre esa relación y sobre el fundamento de la oposición Freud-
Groddeck en el Capítulo Segun do, Primera Parte.

2. “Mit ander Worten, ich sehe die Grenzen zwischen den Dingen nicht, sondern nur ihr inei-
nanderfliessen”, carta de Groddeck a Freud del 6 de agosto de 1921, en G. Groddeck, Der 
Mensch und sein Es, Limes Verlag, Wiesbaden, 1970, pág. 46.



66

nos, una confusión me nos, asociación, confusión de las que Groddeck 
se guardó, e hizo bien en guardarse.

La Pietà, ensayemos un movimiento. Escribe Groddeck: “Es una escul-
tura extraña, extraña porque acaso nadie que no conozca las circunstan-
cias cae en la idea de que la hermosa mujer joven sea la madre del hom bre 
muerto que reposa en su regazo. ¿Es acaso por sed de belleza3 que el artis-
ta representó de ese modo a la madre? La determinación podría ser otra”4. 
Extraña, entonces, sólo si se sabe, como se sabe, lo que represen ta. “En sí”, 
como olvido de ese saber –que María no puede ser tan joven o que esa 
joven es María: el inconsciente la contempla colocando entre paréntesis 
el saber de la conciencia–, ¿qué es, ante todo, la Pietà sino es to: conformi-
dad? Y si conformidad, ¿con quién esa conformidad si no con la Vida, se 
apresura a decirnos el inconsciente, la Pietà obligándo nos, por su parte, a 
escribir Vida con mayúscula? Pero, en realidad, esa dulzura, esa tranqui-
lidad, ese descanso –como un recuerdo: yo sé de eso, a eso aspiro, como 
significando un “entonces cuando”–, ¿es eso la Vida? ¿Es eso la Vida, la 
Pietà? Prosigamos con Groddeck; poco más ade lante, en el mismo texto, 
Groddeck va a hablar de la Crucifixión: “La cruz sólo puede ser la madre. 
En alemán llamamos cruz al hueso en que se si túa el dolor de las con-
tracciones del parto; los latinos lo llamaban, mucho antes de que hubiera 
cristianos, os sacrum, el hueso sagrado. La cruz es la madre, que abrazaría 
al hijo si no fuese ella madera, y a cuyo insensible ademán de amor está 
clavado, en amor, el hijo viviente, a fin de que él muera por causa de este 
amor para la resurrección. Y así podría ser: el Hijo del Hombre se vuelve 
Salvador cuando muere en la cruz y cuando, tras el descendimiento de la 
cruz, es depositado en el regazo de la tierra para la resurrección. Tal vez 
acuciaban el alma oscurísima de Miguel Án gel sentimientos parecidos, al 
poner él el cuerpo muerto del crucificado sobre las rodillas de una mujer 
joven. Esta mujer no está triste, sino re signada; el movimiento de su mano 
lo dice”5. Y en un artículo anterior (La compulsión de simbolización) había 
escrito: “La escultura griega intentó constituir un canon del cuerpo mas-
culino y, ya en la antigüedad se le de finió como tal al Doríforo, el hombre 
desnudo con la espada, símbolo fá lico universal. Y en el más grande es-
cultor de los tiempos modernos, Mi guel Ángel, el símbolo se impone de 
nuevo, independientemente de su conciencia, cuando en su Pietà acuesta 

3. Se ha dicho repetidamente, ingenuamente, que Miguel Ángel representó a María joven 
para expresar así su pureza: mera racionaIización. (Nota nuestra) 

4. Groddeck, Vom Leben und Sterben, en Psychoanalytische Schriften zur Literatur und Kunst, 
Limes Verlag, Wiesbaden, 1964, pág. 331.

5. Id., págs. 331-332.
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el cuerpo muerto de Cristo en la falda de María, esculpida tan joven como 
el Hijo (esto es), el falo que re posa en ella flácido, muerto”6.

Comprendemos: ya el esquema compositivo triangular de la Pietà es 
sím bolo de la mujer, y dos seres que se han amado están ahí, en esa at-
mósfera de sosegada paz. Pero si, primeramente, relación sexual, esto es, 
descanso des pués de la relación sexual, comprendemos también que no 
únicamente rela ción sexual ese descanso. Si triángulo, si mujer, la Pietà 
dice los tres momen tos de una relación única, la única relación que es la 
relación única: la madre con el hijo, la mujer que es madre del amante 
que reposa entre sus brazos y la madre que recibe al hijo muerto. El ciclo 
entero de la vida, ahí en la Pietà, pero –un “pero”, al parecer, decisivo– ex-
clusión, de la Vida, del trabajo. El en gendramiento, el nacimiento ya fue, 
el acto de amor ya fue, la agonía ya fue7. Olvido del trabajo, descanso, la 
Pietà identifica al hombre con un antes como trabajo y llama a la mujer –la 
invoca y la voca– con este nombre, como su nombre: después, la dulzura 
de un después. Pero, entonces, ¿acaso en la Pie tà la mujer es vista desde el 
punto de vista del hombre? Las cosas no son tan simples. Si ella es el des-
pués, la mujer como Pietà sabe del hombre; pues si, según la identificación 
del lenguaje, el hombre conoce la mujer, la trabaja, y la mujer debe dejarse 
trabajar8, si el hombre es idéntico a su sexo en la relación sexual –teoría 
de Ferenczi a la cual nos referiremos inmediatamente–, por su parte, la 
mujer, como después del acto sexual, sabe, como callar, sobre el hombre, 
sabe cómo callar sobre el hombre: el hombre, ese niño afiebrado, ella, la 
mujer, como calma; eso calla, eso sabe, su silencio, la Pietà. Pero si cal ma, 
entonces, afirmación fundamental de Groddeck, la mujer es la muerte, la 
muerte del hombre, la muerte del hijo, ella madre, Vida universal: la Pietà 
es, entonces, también, el hombre visto desde el punto de vista de la mujer.

Entonces, ¿extraño status de la Pietà y de la interpretación de Groddeck 
de la Pietà? Pues, si con todo, la vida es trabajo, trabajo y descanso, trabajo 

6. G. Groddeck, La compulsion de symbolisation en La maladie, l’art et le symbole, trad. de R. 
Lewinter, Gallimard, Paris, 1965, págs. 283-284 (traducimos del francés). 

7. No sólo plena coherencia, precisión de Groddeck, sus palabras sobre nuestra ética del 
trabajo, nuestro valorar al hom bre por su trabajo: “La confusión entre hacer, ocuparse y 
trabajar es fatal. Jamás he visto ni escuchado que los niños trabajen. Sin embargo, se ocu-
pan ininterrumpidamente, cuando no duermen. Y tampoco encuentro en el Nuevo Testa-
mento la menor indicación de que Cristo haya trabajado, palabras que, parece, tienen el 
mismo sentido, pertenecen a la vida humana, pero no es pertinente tomarlas como el sen-
tido más hondo de la vida”. G. Groddeck, Vom Leben und Sterben, ed. cit., págs. 312-313.

8. “Y Eva sintió que rugían / De placer sus entrañas / Cuando Adán afiebrado vertía / En 
ella el germen de la vida”. Adán, Huidobro, Obras Completas, ed. Andrés Bello, tomo I, 
pág. 213, Stgo., 1976. 
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y pe queñas y grandes alegrías, ¿la Pietà como el después no representa-
ría, más que la esencia de la Vida, la necesidad de creer en una esencia 
de la Vida, que esa esencia es un después? Proyección de una necesidad, 
¿Groddeck interpreta la vida como la Pietà y la Pietà como ontología –el 
Stirb und Werde goetheano–  reposa luego, y no pregunta más? ¿Tentación, 
búsqueda de una seguridad, de una seguridad tan voluptuosa como la 
voluptuosidad del amor, ésta, ante todo, la seguridad de una “muerte 
propia”: “el hombre muere sólo cuando él quiere morir”9? ¿O Groddeck, 
pese a su gusto por la ontología, tiene razón, la “esencia” de la mujer, una 
cierta esencia de la mujer es ser el después y su ontología goetheana, su 
Gottnatur, sólo esto, un poema? ¿Groddeck, con su afirmación fundamen-
tal: la mujer, la muerte del hombre, dice otra cosa que la muerte propia?

DOS VECES CECILIA, 2/06/83. Texto escrito, salvo la Primera Escena, todos los ca-
pítulos al mismo tiempo, texto meditado más inconsciente que consciente mente, 
escribiéndolo o reescribiéndolo con o como la música que escucho. Mi in tento por 
desbordar lo objetivo y lo subjetivo, toda esa serie de nociones habituales. La ne-
cesidad de mi escritura, mis reiteraciones, mis elipsis; imposibilidad de escri bir de 
otra manera; escribiendo de otra manera, otra cosa sería lo que diría y no podría 
dejar oír, como lo no dicho, lo que quiero que se oiga y no podría, creo, o lo espero, 
dejar oír, eso, que no sé qué es, lo que no quiero que se oiga. Texto que quisiera, 
curiosidad, terminar y que no quisiera, temor, terminar. Curiosidad y te mor: saber 
si podré decir o no el fin de las M.M., el fin del duelo de las M.M. pro puesto, dicho 
con seguridad al final de la Primera Escena, no vacilaba por lo visto, ese día, al 
escribir, ¿qué música había oído ese día? ¿O acaso, tal vez –¿por qué no?– no 
se me impondrá, finalmente, pues se me ha impuesto ya, cuando ideas sobre el 
final, ese nombre que, como el silencio de la música de Wagner –Dios de Dioses 
es Richard Wagner– retengo, es decir, retenía, insistencia en una M. de las M.M.: 
M.L.; su nombre está dicho, está escrito ya, y no será borrado, en Deso lación Tres 
(su nombre: no “su” nombre, sino, “su nombre”: esa forma de decir “mi nombre”, 
“su nombre” = “mi nombre”, “mi nombre” que, sin ella, por cier to, no “sería”; 
ella que, por su parte, “es” en “mi nombre” dicho por ella, que, por tanto, “es”, 
también, gracias a mí). Tiempo de escritura, tiempo de espera, de sorpresas: ¿por 
qué, de pronto, por ejemplo, tres Claudias (pág. 63 y Desolación Uno) comenzaron 
a circular por el texto? Y si escribo este párrafo, causa, visita inespera da, ayer, 
de una cuarta C. y la sensación, simpatía, ternura, que me dejó su parti da. Texto 
sobre Groddeck y luego sobre Don Juan, cuyo ritmo, es decir, su conte nido, debo 
por esa visita, esa sensación, modificar y dos textos: DOS VECES CECILIA, agregar.

9. Groddeck: “Der Mensch stirbt nur dann, wenn er sterben will”, en Der Mensch und sein Es, ed. 
cit., págs. 162-167. 

 W.8 M.M.1   Cl.1 Cl.2 Cl.3 Cl.4 Cl.5 
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– “Ud. me aferra a 
mi idioma. Pero, ¿si no existiera el idioma? Si eso tuviera la estruc-
tura del pelo, el (mi) idioma, si fuera tan lábil como él, sería nece-
sario sol tarlo inmediatamente... Pero las marcas de escritura –los 
guiones, los ‘paréntesis’ (las comillas)– agarran también, con un 
mismo gol pe desdoblado, a la madre”. Entre crochets10, entrevis-
ta a Derrida, fundamentalmente sobre Glas, libro que, cuestión de 
calcular el tiem po para la entrega final de este texto, no alcanzaré a 
leer bien, es de cir, a saber lo que entendí y lo que no entendí, lo que 
extraje de él sin darme cuenta, esas debilidades que me hubiera 
evitado si lo hubiera leído bien, suponiendo, suposición insensata, 
que leer bien Glas tie ne algún sentido –Cecilia que cree, hay otros 
ingenuos como ella, que yo entiendo a Derrida.

 
– Cambio rápi

do de Pietà, la Pietà de Avignon ahora, continuación del 
poema de María Magdalena. María recibiendo el cuerpo 
de Cristo, Juan y, ajena a todo contacto con Cristo, María 
Magdalena. Palabras de Cristo que consuelan a María y a 
Juan; María y Juan se consuelan: según la tradición María 
habría seguido a Juan y muerto en Efeso. Sola, entonces, 
sola siempre, sola pa ra siempre, María Magdalena. ¿Por 
qué el inconsciente del cristianismo, por qué el cristianis
mo, por qué nosotros los al guna vez –¿y si el inconsciente 
es intemporal, siempre?–  cristianos, por qué el cristia nismo 

como el (su) inconscien te, in
siste, una y otra vez, en Ma ría 
Magdalena sola –Soledad el 
más bello, para mí, nombre 
de mujer? La Pietà de Avignon: 
Cris to reposa en María, pero 
tam bién reposa, su cabeza 
reposa, en la mano de Juan, 
Juan, contacto corporal con 

Cristo, su recibir de Cristo su misión. Necesidad de recor
dar, de no olvidar ese olvido, la exclusión del Evangelio de 
Juan de la frase de Cristo: “En verdad os digo, dondequie
ra que sea predicado este evangelio, en todo el mundo, se 

10. Diagraphe, Nº 7, Flammarion, Paris, abril 1967, pág. 99.

14-XII-82. Decisión, orden 
recibida, sobre el ritmo con 
que escribiría este texto y 
cómo reescribiría las partes 
ya escritas, cuestión de ti, 
Soledad Sola tu nombre.

Cl.5 M.M.7
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hablará también de lo que ha hecho ésta, para memoria 
suya” (Mateo 26, 13). Lo adelantamos: Juan como olvido de 
María Magdalena. ¿Qué significa ese olvido? ¿Cómo –ese 
olvido? ¿Ese olvido no está representado, no es, acaso, la 
Pietà de Avignon? ¿Un secreto, un oculto saber, de la Pietà 
de Avignon? ¿Cuál puede ser ese saber? No se pasará por 
alto, entre esta Pietà y la Pietà de Roma, si resignación, di
ferente la resignación, porque claramente un diferente des
pués, ahora la muerte del hijo. Por su parte, Juan expresa, 
lo acabamos de decir, más que la hora de dolor, la hora de 
la acción; nuevamente sola –¿fuera de la historia?– María 
Magdalena. Comprendemos, entonces, lo que el incons
ciente del artista anónimo de la Pietà se preguntaba en o 
como su representación de María Magdalena; esa misma 
pregunta surge en nosotros, inevitablemente, como nues
tro amor: “¿Por qué Juan, el discípulo amado, no atendió, 
no siguió, no cuidó, no amó a María Magdalena –natural, 
hermoso, divino, hubiera sido ese amor?”; “¿Por qué no 
tú, Juan?” Entonces audacia, audacia escrita en la Pietà de 
Avignon, la Pietà inscribe esta relación, ya no relación entre 
Cristo y María Magdalena, relación, esta vez, entre María 
Magdalena y Juan; relación, primero, como norelación; 
relación, luego, después, como esta relación: Juan parte, 
pero Juan volverá, Juan volverá como búsqueda de María 
Magdalena. Pues, comprensión, como esa frase: “¿Por qué 
no tú, Juan?”, ningún azar, absurdo sería pensar aquí en 
azar: de Juan viene, herencia de la escena de la Pasión, 
como herencia del nombre, de Juan, Don Juan11. En la Pietà 
de Avignon, saber del gesto y del lugar que Juan, partien
do, dejó, sin embargo, trazado, inscrito. Juan vuelve a re
coger su nombre, y, como grandeza de la grande España, 
Don Juan. Don Juan como la pérdida de María Magdalena; 
cómo se entienda esa pérdida, origen de la diversidad de 
las representaciones de Don Juan, diversidad de las muje
res seducidas, amadas, abandonadas –ningún azar, no sólo 
motivos históricos, el rapto de una novicia– por Don Juan; 
pero, al mismo tiempo, cambio –historia– de Don Juan y 

11. “Hay una incredulidad miserable que parece poseer una gran virtud curativa”, Kier
kegaard escribiendo sobre Don Giovanni en Introducción superftua a Los estadios inmediatos 
del eros y la música o el Eros y la música en La Alternativa, Oeuvres Complètes, vol. 3, trad. 
Tisseau y Tisseau, Éditions de L’Orante, 1970, pág. 47 (traducimos del francés). 

M.M.7
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cambio –historia– de las mujeres por su relación con Don 
Juan. No fuera de la historia, María Magdalena como nues
tra historia.

– ¿Por qué la certeza 
de la asociación: Juan, Don Juan y si Don Juan, Don Giovanni, triste-
za? Tristeza, y si tristeza, Mozart. Pero, imposibilidad de olvidarlo, si 
alegría, también, y ante todo, Mozart. ¿Qué pasa con Mozart? Pues, 
sin duda, dos o tres compositores más grandes; sin embargo, si mú-
sica de la música, Mozart –esas palabras de Mahler muriendo: Liebe 
Mozart! Mozart que, con una misma mano, esto es, como lo mismo 
escribió Don Giovanni y el Requiem, Il mio tesoro y el Benedictus12. 
Esa línea continua, evidente para quien sepa del dolor, del amor y 
de música: El Evangelio de Juan, el olvido de Juan de las palabras 
de Cristo sobre María Magdalena, el Retablo, la Pietà de Avignon, el 
retorno de Juan como Don Juan, las transformaciones de Don Juan, 
Don Giovanni, el Requiem y el Quinto Movimiento, Resurrección, de 
la Segunda Sinfonía13. ¿Hasta qué punto nuestro inconsciente no 
hace sino repetir esa gran escena, el Evangelio del discípulo amado, 
Juan, Jehojanan, “Jahvé fue benigno contigo”?

– Y recuerdo de ese día en tu casa, Leonora. M. era 
hermosa y hermoso era contemplarla, hablarle; pero, 
ante todo, hermosa era la situación, la conversación. 
De pronto, desde el fondo, la Tercera Sinfonía –Mah-
ler, Mahler y Mozart. Mi silencio, mi sumergirme en 
la música y en el alcohol, fin de la belleza de M., fin 
de la situación, de la conversación. Te dije, sabía que 
entenderías: “Odette era un pretexto del inconscien-
te de Swann para volver a oír la petite phrase. Y para 
mis adentros: “Mahler ¡qué te he hecho! –cuestión 
de pronunciación, es otra la exclamación que se pue-

12. El entusiasmo de Groddeck por Don Giovanni en una carta a Emmy von Goil (5-5-
1926), en G. Groddeck: Der Mensch und sein Es, ed. cit., pág. 102. 

13. Anotaciones de Mahler: “Estamos otra vez plantados ante todas las terribles preguntas y ante el acor-
de final de la primera frase. Resuena la voz del llamador. Ha llegado el fin de todo lo viviente, anúnciase el 
Juicio Final y el total terror del día de todos los días ha irrumpido... llaman las trompetas del Apocalipsis. 
En medio del espantoso silencio creemos percibir un lejano, muy lejano, ruiseñor, como un eco último 
y tembloroso de la vida en la tierra. Quedamente entona un coro de santos y seres celestiales: “¡Resu-
citarás, sí, tú resucitarás!”... Y ved: no hay juicio alguno, ningún pecador, ningún justo –ningún grande 
ni pequeño– ¡no hay castigo y no hay premio! Un todopoderoso sentimiento de amor nos atraviesa con 
saber y ser bienaventurados”.

M.M.4
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de escuchar. (Pero, necesidad de no olvidarlo, de 
darse cuenta, de no confundir, il mio tesoro, aria 
que canta Don Ottavio y no Don Giovanni, confu-
sión que explica algo más que esa sola escena...).

Descanso, pero si descanso, volvamos a Groddeck, que Groddeck 
sea la Pietà: la necesitamos.

¿La mujer, la muerte del hombre? ¿Cómo interpreta Groddeck la rela-
ción sexual? Escribe en el capítulo 18 del Buch vom Es: “Der Beischlaf ist 
ein Tod, der Tod am Weib”. Problema de su traducción; la edición fran-
cesa elige: “Le coït est une morte, la morte par la femme”14; la edición espa-
ñola traduce: “El coito es una muerte, la muerte en una mujer”15. Pero 
Groddeck se opone a la concepción y a la interpretación (en el sentido 
de interpretar, por ejemplo, una obra musical) que implica llamar a la 
relación sexual “coito” (del latín coire: ir juntos). Estudiando16 las deno-
minaciones del acto sexual en diversas lenguas, después de señalar, ese 
sentido seguro de la lengua griega, la belleza de la expresión meignysthai: 
mezclarse y, sobre todo, la profunda poesía de syneinai: ser juntos, critica 
la expresión coire. Que la expresión siga siendo aceptada, señala, es pro-
pio de nuestra época ignara en asuntos de amar; pues, contra la idea que 
implica el coire, movimiento de ambos, silencio e inmovilidad de la mujer 
que verdaderamente sabe amar y es amada con saber. Señala, luego, la 
expresión sueca samlaga: estar extendidos juntos, y sus casi equivalentes, 
el alemán begatten y el inglés together. Y agrega a continuación lo decisi-
vo: “De las profundidades del inconsciente surgió la expresión alemana 
Beischlaffen (a la letra, dormir con, dormir junto a). Ella indica uno de los 
misterios más profundos del hombre y la mujer, que, hasta donde me es 
conocido, ninguna otra lengua contiene (¡sí el español!). En la mayoría de 
las palabras está acentuado el goce conjunto del placer, y nuestra palabra 
rinde homenaje al pensamiento de que el hombre, en el comercio sexual, 
se vuelve niño indefenso, menesteroso de protección, cuyo sueño vela la 
amada como su madre”17.

Comprensión profunda, trabajo del sicoanálisis sobre el sentido, ya 
no sólo sobre las etapas de la evolución sexual como Freud en sus Tres 

14. G. Groddeck, Le Livre du Ça, trad. de L. Jumel, Gallimard, Paris, 1973, pág. 183. 

15. G. Groddeck, El Libro del Ello, trad. G. Manar, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 
1968, pág. 197. 

16. G. Groddeck, Vom Leben und sterben, ed. cit., pág. 319. 

17. Id., pág. 319. 

M.M.4
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Ensayos sobre una teoría sexual. Trabajo iniciado por Ferenczi que, en la 
Introducción a su obra fundamental, Thalassa, señala la necesidad de “una 
explicación más profunda de la función de acoplamiento que en los Tres 
Ensayos fue presentada por Freud como constituyendo la etapa termi-
nal de toda la evolución sexual, pero sin que el proceso de la evolución 
misma haya sido estudiado en sus detalles”18; e insiste al comienzo de 
la Primera Parte: “Igualmente, las preocupaciones analíticas han tratado 
sobre todo y con mayor profundidad, por una parte, sobre la preñez y el 
dar a luz, por otra parte, sobre los actos preparatorios al coito y las per-
versiones, más bien que sobre la explicación y la significación del proceso 
del coito mismo”19. Distinción de Ferenczi entre el sentido, sentido en sí, 
del acto sexual y su sentido para la conciencia; y como su interpretación 
del acto sexual, ésta: cuando, por medio de las caricias, identificación 
mutua del hombre y de la mujer, el cuerpo del uno es el cuerpo del otro, 
cuerpo que no hará daño –sobre todo, cuerpo de la mujer que cuidará del 
sexo del hombre–, entonces, el Yo, el Yo-placer del hombre, identificado 
a su sexo, penetra al sexo femenino, volviendo así al sexo, al seno, de la 
madre, identificándose finalmente con el semen que queda en el cuerpo 
de la mujer. Regresión individual y de la especie y, detrás de éstas, regre-
sión de todas las especies al lugar de su origen primero, el mar; el mar, 
de ahí el nombre del libro, Thalassa, experiencia griega del mar. De este 
modo, para Ferenczi: “El deseo edípico es la expresión síquica de una 
tendencia biológica mucho más general que impulsa a los seres vivos 
a retornar al estado de reposo que gozaban antes de su nacimiento”20; 
así, el acto sexual, es, doble tendencia, “la repetición de la experiencia 
penosa del nacimiento y su feliz final y el restablecimiento de la situación 
intrauterina todavía perfectamente en paz, al penetrar de nuevo en el 
seno maternal”21. Acto de amor, acto ritual, entonces: repetición victorio-
sa del trauma del nacimiento y el victorioso regreso al antes. Ahora bien, 
si la interpretación de Ferenczi es ciertamente profunda e irrebatible en 
cuanto a lo que dice sobre la experiencia del hombre al penetrar a la mu-
jer, su interpretación, la explicación del sentido del acto sexual para la 
mujer, resulta, al menos como experiencia universal, discutible. Si señala 

18. Sandor Ferenczi, Thalassa, Essai sur la Théorie de la Génialité, en Ferenczi, Oeuvres Com-
plètes, Psychanalyse 3, trad. del húngaro de J. Dupont et M. Viliker, Payot, Paris, 1974, pág. 
250 (traducimos del francés). 

19. Id., pág. 254. 

20. Id., pág. 265.

21. Id., pág. 277.
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con razón el carácter oral y el carácter anal, en sentido sicoanalítico de 
los términos, del acto sexual para la mujer, la mujer debe, sin embargo, 
piensa Ferenczi, también, identificarse al hombre, al sexo, que la pene-
tra, penetrarse ella misma; ella misma como madre y como hombre, o 
niño, su identificación con el sexo masculino, sexo victorioso –Hermann 
hablará, al contrario, con mayor razón, su mejor interpretación, de una 
voluntad activa de penetración por parte del hombre y de una voluntad 
activa de ser penetrada por parte de la mujer, Unidad Dual22. De todos 
modos, Nicolas Abraham al presentar, en 1962, la primera traducción 
francesa de Thalassa –traducción de la edición húngara que fue la última 
edición revisada por el autor– debe confesar el desconcierto que, prime-
ro, su lectura produce. Pero, agrega: “Después, poco a poco, se penetra 
en un universo extraño y atrayente. Entonces, en cada página, surge una 
evidencia inesperada, que responde a otras, ya entrevistas, confirmándo-
las encima, aumentándolas con sentidos nuevos. Terminamos por que-
dar conquistados; y nuestra adherencia jubilatoria marca una liberación. 
Las trabas de nuestros prejuicios severos se han relajado y henos aquí 
cumpliendo con el autor una inmersión en lo más profundo de nosotros 
mismos. Ferenczi nos pone en presencia de lo que vive en nosotros oscu-
ramente, desde la noche de los tiempos, de lo que está inscrito en nuestro 
cuerpo, en nuestros gestos, en nuestros mitos”23. Y, casi al término de su 
Presentación, escribe: “Aquel que niega a Thalassa toda validez científica 
puede ver en él todavía una poesía, un mito, un objeto de meditación. 
Esta extraordinaria epopeya cosmogónica –¿por qué no tomarla también 
por tal?– surgida del sicoanálisis, caminando con placer al paso del pen-
samiento creador, produce en nosotros los mismos efectos liberadores 
y terapéuticos que anteriormente producían las mitologías folclóricas y 
religiosas. Y, si es así, es porque la verdad científica y la verdad poética 
se revelan aquí como siendo de una misma esencia. La alegría y el élan 
optimista procurados por la lectura de Thalassa no hacen sino manifestar 
el desplomarse progresivo del tabique hermético que, en el seno de nues-
tro Yo, prohibía el contacto de la parte ‘racional’ y la parte ‘irracional’”24.

Ahora bien, si Ferenczi insiste en el sentido del acto sexual como 
vuelta al seno de la madre, Groddeck, como lo señalamos, hace consis-
tir, más bien, la relación hombre-mujer –otra interpretación– más que 

22. Hermann, L’Instinct filial, ed. cit., pág. 225. 

23. N. Abraham, Présentation de “Thalassa”, en L’Écorce et le Noyau, ed. cit., págs. 15-16.

24. Id., pág. 23. La importancia de Thalassa para la constitución de la teoría del símbolo 
de N. Abraham, es señalada por María Torok en L’Écorce et le Noyau, págs. 13-14 (Sobre el 
símbolo en Abraham, Capítulo Segundo, Primera Parte). 
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en el acto sexual mismo, en el después del acto sexual: como si el hom-
bre trabajara solo y la mujer esperara sola, como si ambos esperaran so-
los, para unirse después, un esperar y un después, origen, sentido y fin, 
gloria, podríamos decir, de todo “esperar”, de todo “después”, un cier-
to “origen” del tiempo, del tiempo verdadero, tiempo del inconsciente; 
interpretación que, si no se opone a la de Ferenczi, es, con todo, otra 
interpretación, otro “esperar”, otro saber del amor o, al menos, otro 
explicitado esperar, otro explicitado saber del amor –amor del amor.

Pero, prosigamos con la Pietà. Si la Pietà, del triple éxtasis, represen-
ta, ante todo, la consumación del éxtasis erótico –Pietà querida, para 
enseñar a amar, para eso tú existes; tu ternura inunda mi ternura, mi 
respeto, “entonces cuando”–, la relación madre-hijo en su triple éxtasis, 
es decir: madre que da a luz a su hijo, madre-amante de su amado, su 
hijo, y madre que acogiendo el cuerpo muerto del hijo acoge su alma, 
su recuerdo, esa relación, ese triple éxtasis, en el movimiento de su uni-
dad, ha sido expuesto como nadie por Wagner en Der Ring des Nibelun-
gen; sin duda no lo sabríamos si Groddeck no lo hubiera dicho. Comen-
taremos el ensayo de Groddeck, su título, precisamente, Der Ring25, e 
insistiremos, al final del comentario, en lo que a ese ensayo, como final, 
falta al fin, si es que falta, si es que es una falta, cuestión de la muerte 
de Brünnhilde. Si in medias res, regla de oro de la interpretación, dice 
Groddeck, entonces interpretación de Der Ring a partir de Siegfried, ter-
cer acto, tercera escena. Cuando Siegfried encuentra a Brünnhilde, no 
es a una amante, es a su madre a quien encuentra; por cierto, no se trata 
de su madre real, Sieglinde –damos por conocido el argumento de El 
Anillo. Relación de Brünnhilde y Siegfried como el apasionado “amor 
entre madre e hijo y la fatalidad terrible que sigue a esta pasión”, ese 
contenido, escribe Groddeck, “el más profundo contenido de nuestro 
conocimiento del inconsciente”. Y fundamento del amor madre-hijo, 
esa pasión: “una pasión ardiente de una fuerza y una profundidad 
como el hombre no la experimentará nunca más en ninguna otra cir-
cunstancia de la vida... la vida, es lo que cada uno siente por su madre, 
si logra clarificar esa pasión hasta tal punto que ella no lo quiebre”.

Ahora bien, ese amor que Siegfried y Brünnhilde viven como amor 
de amantes, ¿cuándo tiene lugar como relación madre-hijo? ¿Acaso en 
ese tiempo, el tiempo del hijo en el vientre materno? Groddeck insistiría, 
entonces, en la célebre tesis de Rank en El Traumatismo del Nacimiento: 

25. G. Groddeck, Der Ring, en Psychoanalytishe Schriften zur Literatur und Kunst, ed. cit., 
págs. 135-156. 
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toda angustia, todo trauma, repetiría el trauma fundamental, la separa-
ción del hijo del seno de la madre; y por ello, como sentido de todo acto 
humano, el retorno simbólico a ése su primer estado y el re-nacer como 
superación del trauma. Es interesante recordar lo que Jones señala sobre 
el origen de la teoría de Rank: “Estas ideas de Rank habían germinado 
lentamente. Recuerdo muy bien que en marzo de 1919, cuando me en-
contré con él, y su mujer entonces embarazada, en Suiza, provocó mi 
asombro al afirmar en un tono angustiado, que los hombres no tenían 
importancia en la vida: la esencia de la vida era la relación entre madre 
e hijo”26. Pero Groddeck es más cuidadoso y sutil que Rank. Si insiste, 
la evidencia misma, en la felicidad del niño en el seno materno y en 
la necesidad de la mujer –su felicidad– de llenar su cuerpo que siente 
como cuerpo fundamentalmente vacío –y nada la llena tanto, tan conti-
nuamente, como un hijo–, sin embargo, Groddeck describe también, en 
otros escritos, todo en todo, asociaciones, confusiones, la situación inver-
sa: el desagrado del hijo por la estadía en el seno materno, sentida tantas 
veces como prisión, y la serie de actos de rechazo de la madre hacia el 
hijo: desde los vómitos hasta los abortos llamados “naturales”, su origen 
efectivo, el inconsciente; por eso, el acto mismo del nacimiento se con-
vierte, así lo describe Groddeck, en la decisión mutua de la separación. 
Pero tampoco la relación madre-hijo tiene lugar en la época de la educa-
ción del hijo por la madre. En su mismo ensayo, Der Ring, Groddeck lo 
dice: todas las madres mueren en el o del nacimiento de su hijo. No en 
el sentido inmediato en el que Siegfried pregunta: “¿Mueren las madres 
de los hombres / por el nacimiento de / sus hijos, todas? / ¡Triste ello 
sería, triste!”27, sino en este sentido: al año, más o menos, del nacimien-
to, la madre muere al convertirse, así la llama Groddeck, en educadora 
(Lehrerin) del hijo. Pues, olvidando su relación de amor, la madre ve a su 
hijo como su posesión, como algo de ella, no como un ser “simplemente 
amado”, sino como un ser amado con avidez, avidez de posesión, domi-
nación. ¿Cuándo, entonces, la relación madre-hijo? Cronológicamente 
sólo quedaría el primer año de vida. Pero, precisando lo que Groddeck 
no precisa28, pensamos que en la relación madre-hijo se trata, ante todo, 

26. E. Jones, Vida y Obra de Sigmund Freud, ed. Nova, Buenos Aires, 1962, tomo III, pág. 69.

27. Utilizamos la edición de Siegfried y de todo Der Ring, ed. bilingüe, trad. francesa 
e indicaciones de leitmotiv realizada por Jean d’Ariéges, Prefacio de M. Doisy, Aubier-
Flammarion, 4 vols. Das Rheingold, 1968, Die Walküre, 1970, Siegfried, 1971 y Gottdämme-
rungen, 1972.

28. Si en su ensayo Groddeck escribe: “todas las pasiones y las exigencias de la posesión 
crecen en la mujer que ha olvidado desde hace tiempo lo que ella sintió durante el 
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de un modo de amarse que ocurre en parte cuando el hijo en el vientre 
materno, sobre todo cuando el hijo recién nacido y también más allá de 
cuando la madre se convierte, en la terminología de Groddeck, en edu-
cadora. Modo de amarse que se define, entonces, por la no posesión, por 
el no dominio: como ojos de adultos que se encuentran por primera vez 
y dicen, en su dilatarse, la alegría que el encuentro sea, la complicidad 
del encuentro, el presente como fusión del pasado y un futuro; “hay 
tiempo”, presente que como futuro tiene la dulzura del pasado, ese ins-
tante antes de la caída en la avidez y en el deseo de posesión.

Así, el encuentro de Siegfried y Brünnhilde. Si Siegfried, todo bús-
queda, pregunta por la madre que no conoció, por el ser humano fe-
menino (“ein Menschenweib”) que no conoce, lleno de presentimientos: 
“Murmullos del bosque” (Waldweben-Motiv), esto es, recuerdo, reso-
nancia del amor madre-hijo que busca reencontrarse, Brünnhilde, por 
su parte, necesita, ante todo, que se la saque de su sueño mágico; la 
mujer, insiste Groddeck, despierta por la relación amorosa. Vuelta en 
sí, ella marca su saber, saber expuesto en el poema wagneriano como 
saber de hechos objetivos: la historia de Wotan y el anillo, de Siegmund 
y Sieglinde, el castigo de Brünnhilde por Wotan, etc.; pero, ese saber 
es obviamente otro saber, saber de Brünnhilde que ella es la madre de 
Siegfried. Entonces, nombre del presentimiento de Siegfried y del saber 
de Brünnhilde en su unión, como su unión: voluptuosidad.

Voluptuosidad –la realidad entera es voluptuosidad. Primero, el hé-
roe que no conoce el temor (“der das Fürchten nicht gelernt”) conoce el 
temor ante la primera mujer que ve:

“¿Es esto el temor? / ¡Oh madre! ¡Madre! / ¡Tu valiente niño! / Una 
mujer yace, durmiendo: / ¡Es ella quien le ha enseñado el temor! / ¿Cómo 
hacer yo que el temor acabe? / ¿Cómo coger yo valor? / ¡Para que yo mis
mo despierte, / debo despertar a la doncella!”. Brünnhilde despierta y 
canta su saludo al sol, al día: “¡Salve, sol! / ¡Salve, luz! / ¡Salve, esplendente 

embarazo…”, se puede pensar, entonces, que el embarazo constituye el tiempo de la 
relación madre-hijo, afirmación que contradice la teoría general de Groddeck sobre la 
relación entre la madre y el hijo expuesta en otros textos suyos. Der Ring, el ensayo de 
Groddeck, es un texto, al parecer, rápidamente escrito –o, tal vez, sólo esto: apasionada-
mente escrito– y, a veces, como aquí, en contradicción con otras afirmaciones del autor en 
otras obras. Pero la interpretación que presentamos es, pensamos, es nuestro propósito, 
una interpretación enteramente groddeckeana, sólo como problema, lo adelantamos, el 
final del Crepúsculo, la muerte de Brünnhilde. Igualmente, quisimos fidelidad al exponer 
la interpretación de Groddeck de la Pietà, interpretación a la cual le hicimos un agrega-
do, agregado esencial en la medida en que se dice el nombre que falta, y es hermoso ese 
nombre, el nombre de la mujer: después, tú-después.
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día! / Largo fue mi sueño; / ya he despertado. / ¿Quién es el héroe / que 
me despertó?”. Y luego su saludo a los Dioses, al Mundo: “Salve, Dioses! / 
¡Universo, salve!”. Respuesta de Siegfried, maravilla de la seguri
dad del amor de su madre siendo su propio ser: “Oh, gloria a la madre que 
me dio a luz!”; y confirmación de Brünnhilde: “¡Oh, gloria a la madre / que 
te dio a luz!”. Por ello, pregunta de Siegfried: “¿Entonces no murió mi 
madre?, / ¿dormía la querida solamente?”. Palabras de Brünnhilde: “¡Deli
cioso niño! / Tu madre no volverá más a ti. / Yo seré tú mismo / si tú a mí, 
bienaventurada, me amas. / Lo que tú no sabes, / lo sé yo para ti; / mas sólo 
soy sapiente — / ¡porque te amo! / ¡Oh Siegfried! / ¡Siegfried! / ¡Triunfante 
luz! / Te he amado siempre”.

Pero, luego, después del largo y frenético encuentro, otro tiempo, otro 
después, cambio en la relación madre-hijo. Pues si el amor de la madre 
hace del hijo un héroe –sólo como héroe puede corresponder el hijo a la 
mirada orgullosa de la madre– el héroe es niño, y eterno niño: irrespon-
sable, afán de placer, de lucha, sin otro fin que la lucha misma; Siegfried, 
como héroe, se comporta –extrapolación, su conducta– con toda la reali-
dad como con su madre, como si toda la realidad fuese su madre. Pero, 
sabemos muy bien que otra cosa es la realidad; y Brünnhilde, por su 
parte, comienza a transformarse rápidamente de madre, en educadora; 
obligada a dejarlo partir, insiste en juramentos de fidelidad. Así, Segunda 
Parte del Prólogo de El Crepúsculo de los Dioses, palabras de Brünnhilde:

“¿Cómo héroe querido, / te amaría, / si no te dejara ir / a nuevas ges
tas?”; pero, entonces, necesidad de juramentos:

“Piensa en los juramentos / que nos unen; / piensa en la fidelidad / 
que nos tenemos; / piensa en el amor / porque vivimos”.

Brünnhilde se porta, entonces, como todas las mujeres; pues si hace, 
con su amor, de su hijo, un héroe, no acepta que el héroe, su hijo, la 
abandone, la abandone para morir, abandonar que ya es morir; como 
educadora, Brünnhilde le reprocha a Siegfried ser héroe; error de la 
mujer, escribe Groddeck, que no entiende lo que mueve a un hombre 
realmente hombre: “Tan escasamente conoce la mujer al hombre, que ni 
siquiera sospecha cuán poco piensa él del pensamiento y cuán altamen-
te estima al sentimiento, la calidez del amor y la despreocupación y ale-
gre serenidad. Una y otra vez vuelve Siegfried a decirlo: yo soy zonzo 
e incapaz de aprender; con toda sinceridad expresa él este sentimiento 
de todos los hombres”29. Pues, continuamos citando a Groddeck, toda 

29. G. Groddeck, Der Ring, ed. cit., pág. 146. 
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la relación hombre-mujer reside en esto: “El hombre sólo es viril en la 
excitación, sólo cuando su virilidad se vuelve hecho, en la embriaguez 
del amor; recién despierta la mujer cuando el varón ha muerto, cuando 
ha cesado su embriaguez amorosa, cuando es, de nuevo, niño, y cuan-
do aquélla se siente madre suya y él se ha convertido en su hijo, que 
descansa en su regazo. Quién pudiera concebir y tener presente siem-
pre que el amor es amor de madre y niño, que todo lo demás es juego e 
inesencial, que el amor mismo no está jamás presente en el acto sexual 
y que la fidelidad nunca es quebrantada en él, que todo acontece en la 
profundidad del inconsciente, de lo nunca sabido, habría reconocido 
buena parte de la vida y del sí-mismo. Pero ningún mortal podrá jamás 
concebirlo ni jamás vivir lo concebido así. Brünnhilde lo vive, mas sólo 
una vez que Siegfried ha muerto. Es experiencia de todos los días que 
sólo la viuda es sapiente, libre y feliz”30.

Debemos dejar de lado en este comentario del ensayo de Groddeck, 
su interpretación de otros momentos de El Anillo: interpretación del sig-
nificado de los enanos, de los gigantes, de ese anillo que trae la muerte, 
anillo en el Rhin, en el agua: tema del homúnculo, el ser humano engen-
drado sin una mujer y sin el amor de una mujer, etc. Debemos insistir en 
el destino de Siegfried. Si dos caminos se abren al hombre: persistir como 
héroe o someterse al poder –poder, dominación, avidez del padre y de la 
madre como educadora–, sabemos que Siegfried, al elegir el primer ca-
mino, ese primer camino que es el amor a su madre, que es el amor de su 
madre, al comportarse así, al desear toda la realidad como si la realidad 
fuese su madre –deseo por su madre, aliento de todo su ser–, Siegfried 
necesariamente morirá, y morirá rápidamente. Sobre este tomar pose-
sión de la realidad como tomar posesión de la madre, Groddeck escribe: 
“El Ello en nosotros conserva sin cesar el recuerdo del estado de perfecta 
unión (en el vientre materno); presiona en busca de una repetición; rom-
pe la plenitud del sentimiento del amor infantil en mil fragmentos, siem-
pre otros, que transfiere a los hombres, a los animales, a las plantas, a los 
seres animados o inanimados, a ideas y creaciones que reúne, aquí, allá, 
en complejos afectivos más vastos”31. Esto es, la misma relación entre la 
madre y las cosas, las cosas como suplemento de la madre, que leíamos 
en Hermann como deficiencia fundamental del hombre, Groddeck la lee 
como amor de la madre, amor a la madre, cosas que son sólo por nece-

30. Id., pág. 148.

31. G. Groddeck, Le ça, en G. Groddeck, La maladie, l’art et le symbole, ed. cit., pág. 69 (traduci-
mos del francés).  
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sidad de expandir ese amor; así, si la madre, en la teoría de Groddeck, 
aparentemente se va, ella (se) queda como su amor: “Tanto como se ex-
tiende en nosotros el deseo de amar como el deseo de ser amados, él está 
condicionado por este período de íntima comunidad (entre la madre y 
el hijo). La idea de la ‘madre’ rige nuestra vida afectiva en nuestras rela-
ciones con los otros; la nostalgia de esa comunión tal como la conocimos 
nos acompaña continuamente”32. Pero si la madre es nostalgia, nostalgia 
diferente a la pérdida, ¿cómo quiere primeramente el hijo a la madre? Es-
cribe Groddeck en el capítulo II del Buch vom Es: “...puesto que cada erec-
ción representa el deseo por la madre –yo insisto, según la ley de trans-
ferencia, cada erección sin excepción– ella es acompañada de la fobia de 
castración”. Amor y castración ante la madre; si así los otros hombres, no 
así Siegfried. Y si se objeta que Siegfried, que se sabe y se define como 
el hombre sin temor, siente temor delante de Brünnhilde, respuesta: ese 
temor es otra cosa que el temor a la castración, ese temor es veneración: 
“Der Mann empfindet, und je mehr er Mann ist, um so mehr Furcht, die man 
Ehrfurch nennt”33. Y, por eso mismo, Siegfried amará, como a su madre, 
a las mujeres que sean substitutos directos de ella, y amará, además, lo 
que resta de su madre, esto es, a la “realidad” como sublimación. Sieg-
fried es, entonces, porque héroe sin pausa, el hombre sin castración, el 
más puro de los hombres; niño, pura erección, erección pura, niño subli-
me, “du wonniges Kind”, niño delicioso. Y, porque erección-sublimación, 
tránsito, paso continuo, de la erección a la sublimación; pues, ¿qué son 
el Siegfried-Motiv y el Schwert-Motiv sino descripciones musicales de la 
Erección-Sublimación?:

32. Id., pág. 69. 

33. Id., pág. 156. 
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Entonces, ¿qué hizo Wagner al escribir Der Ring des Nibelungen sino 
escribir, en el mismo sentido en que la Sonata de Vinteuil era el Himno 
Nacional de los amores de Swann y Odette, el Himno Nacional o, más 
bien, la Internacional de la Erección-Sublimación? Por cierto, la música 
de El Anillo no dice el sentido del movimiento de la Erección-Subli-
mación –¿qué sentido puede tener ese movimiento, si ese movimien-
to constituye, al contrario, una de las condiciones del sentido?– sino, 
más bien: música, ella, que acompaña, que es la fuerza y el ritmo de la 
Erección-Sublimación; nostalgia, meditación, fuerza del después como 
inmenso presente, serenidad, conformidad, Vida, Paz –sabemos que los 
Hagen, los asesinos de Siegfried ¡cómo apestan ellos! rechazarán con 
desprecio, ese es su terrible miedo, este modo de entender, de escuchar, 
la música de Wagner.

Y Conformidad, Vida, Paz, esa Paz que, como trabajo de escritura, 
Proust describió, su célebre texto: “Combray, de loin, à dix lieues à la ron
de, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la dernière semaine avant 
Pâques, ce n’était qu’une église résumant la ville, la représentant, parlant 
d’elle et pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrés au
tour de sa haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une 
pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblées qu’un 
reste de remparts du moyen âge cernait çà et là d’un trait aussi parfaite
ment circulaire qu’une petite ville dans un tableau de primitif... C’était le 
clocher de SaintHilaire qui donnait à toutes les occupations, à toutes les 
heures, à tous les points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, 
leur consécration”34.

Proust que describe como tensión, como lucha de la escritura, lo que 
calladamente el hombre cristiano vivió al contemplar la iglesia en los 
campos, en las pequeñas aldeas; iglesia, madre ella, que culmina en la 
Cruz, en el campanario, en el gallo; su aparecer como la perfecta unión, 
mujer-hombre, naturaleza que culmina, que se refleja, que se habla a sí 
misma como verdad, como religión35.

Ahora bien, si Wagner, como Groddeck, marca como destino de la 
mujer el ciclo: hija, virgen, madre, educadora, madre-muerte, viuda –y 
como relación de la hija con el padre, el grandioso diálogo de Brünn-
hilde con Wotan en Die Walküre–, sin embargo, Brünnhilde en vez de 

34. M. Proust, Du côté de chez Swann, À la recherche du temps perdu, ed. de la Pléiade, vol. I, 
págs. 48 y 64.

35. Sobre la visión de la iglesia por el inconsciente, Groddeck, Conférences psychanalytiques 
à l’usage des malades, ed. cit., vol. I, pág. 10; igualmente, en Le ça, ed. cit., pág. 72. 
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llegar al saber y mantenerse en él: ”¡a mí el más puro / tenía que trai-
cionarme, / para que llegara a ser sapiente una mujer!”, mujer viuda de 
su hijo, Brünnhilde da muerte a los Dioses y se da la muerte, como su 
muerte por su hijo. Final de El Crepúsculo, palabras de Brünnhilde:

“Grane, mi corcel, / yo te saludo! / ¿Y sabes tú, también, amigo, / ha cia 
dónde te conduzco? / Fulgiendo en el fuego allá / tu Señor yace, / Sig
fried, mi héroe sublime. / ¿Das relincho, alegre, / por seguir al amigo? / 
¿Hacia él te seduce / la flama riente? / Siente mi pecho, también, / cómo 
arde él; / ¡claro fuego / me coge el corazón, / por abrazarlo a él, / y, por él 
estrechada, / en potentísimo amor / desposarme con él! / ¡Eiaioho! ¡Gra
ne! / ¡Saluda a tu señor! / ¡Siegfried! ¡Siegfried! ¡Mira! / ¡Bienaventurada, 
tu mujer te saluda!”

Entonces, la muerte de Brünnhilde, ¿contradice lo que Groddeck 
ense ña, la mujer como Vida universal? ¿O tal vez porque Siegfried 
único hombre fiel a su madre, su destino no sólo es excepcional, sino 
que es tan excepcional que hace una excepción más, hace excepcional a 
su ma dre? ¿Brünnhilde, madre que, porque fidelidad a su hijo, al hijo 
al cual ella da la muerte, a ese hijo excepcional ella responde, como su 
fidelidad, muriendo con él? Pues, así sus palabras, el elogio, sólo ella 
puede hacer el elogio de su hijo:

“Más verdadero que él / jamás nadie hizo juramento; / más fielmente 
que él / nadie mantuvo un pacto; / más sinceramente que él / ningún otro 
amó: / ¡y, sin embargo, todos los juramentos, / todos los pactos, / y el más 
fiel amor, / ninguno defraudó como él!”

Pero, entonces, ¿Brünnhilde muriendo por su hijo, muriendo por o 
pa ra la grandeza de su hijo, muriendo antes de morir, repite el gesto 
de María Magdalena? ¿María Magdalena y Brünnhilde, distintas pero 
idénti cas en su relación de fidelidad a sus hijos?, ¿María Magdalena y 
Brünn hilde, madres que mueren por sus hijos?

Ahora bien, ¿por qué Groddeck, asociación de más o de menos, con-
fusión de más o de menos, calla, silencio de más o de menos, sobre 
la muerte de Brünnhilde?36 En cambio ¿qué duda cabe? Wagner sabía 
muy bien que con la muerte de Brünnhilde hacía posible la reaparición, 
en realidad, una formidable transformación, de María Magdalena en 

36.  Groddeck se ha referido, sin embargo, en otro texto, a la muerte de Brünnhilde, a 
propósito del deseo de la mujer de consumirse en su amor, amor de la mujer por el fuego; 
pero esta explicación general no da cuenta del final de El Anillo (G. Groddeck, Conférences 
psychanalytiques à l’usage des malades, ed. cit., vol. II, pág. 417). 

M.M.7



83

Kun dry: necesidad que Wagner, que el inconsciente de Wagner, sintió 
de in tervenir el inconsciente del cristianismo, de trabajar con la acción 
incons ciente de la Virgen María y de María Magdalena. ¿Qué relación 
existe en tre Kundry y Alemania, Alemania pensada por Wagner? 
Visión profunda de Wagner de Alemania, Wagner pensó a Alemania, 
entendió a Alema nia, pensó el destino alemán, el inconsciente alemán, 
con aterradora pro fundidad. Wagner que sabía cómo Alemania nacía 
de su arte, lo dice el coro final de Los Maestros Cantores:

“¡Honrad a vuestros maestros alemanes, / y os enlazaréis buenos espí
ritus! / ¡Y si dais favor a su acción, / aún si en polvo se disipara / el sa
grado Imperio Romano, / permanecerá para nosotros de igual modo / el 
sagrado arte alemán!”

Wagner que se dio cuenta que Alemania, como un nuevo Reino Ale-
mán, necesitaba de una fundación esencial, de una fiesta esencial, esto 
es, de un nuevo Dios; entonces, así, como Parsifal, pensó Wagner ese 
Dios, su idea –reiteración de ideas de su antiguo maestro Feuerbach– 
de una Reforma de la Reforma. Pero, de esa Alemania, ¿Parsifal iba a 
ser verdade ramente el nuevo Dios? ¿Parsifal o no, más bien, esa mujer, 
maldad y perfección, Lilith y Virgen María alternadamente, no María 
Magdalena, esa mujer, Kundry, su atroz espectáculo, su escena de 
Betania, mujer que no vive, que muere a los pies de Cristo-Parsifal? ¿No 
era así, Kundry, el destino de Kundry, lo que Wagner y los alemanes en 
Wagner pensaron, en su inconsciente, como su nuevo Dios o Diosa, esto 
es, como su volun tad de muerte: esa atroz reaparición, esa reafirmación 
en los Tiempos Contemporáneos de la antigua Diosa-Madre como pura 
madre-muerte esta vez, retocada –retoque perverso, pero esencial– por 
la figura de Ma ría Magdalena? Y si anotaciones, éstas, que dejamos 
abiertas, en todo ca so resulta evidente, al menos, que sólo por ingenuidad 
se puede intentar tratar de la historia de Alemania sin referirse a lo que, 
como esa historia, en Wagner se pensó; e ingenuidad también de ignorar 
a Wagner en un estudio sobre la filosofía alemana. Wagner no sólo en 
relación con Nietz sche, Wagner en relación con el fin de la filosofía 
alemana, con Heidegger, evidentemente. Heidegger insistiendo: “Sólo 
cuando logremos concebir el pensamiento de Nietzsche independiente 
de la representación de va lor, entonces, únicamente, alcanzaremos un 
lugar desde donde la obra del último pensador de la Metafísica llegue 
a ser una tarea del preguntar y se haga comprensible la rivalidad de 
Nietzsche contra Wagner como la necesidad de nuestra historia”. (M. 
Heidegger, Die Zeit des Weltbildes, en Holzwege, pág. 94; Heidegger que 
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había consagrado ya antes páginas y páginas a Wagner, recogidas en 
su Nietzsche I).

Pero, insistamos, ¿qué salvó a Groddeck de su extraño olvido de la 
operación de María Magdalena en el inconsciente del cristianismo o, 
lo que es lo mismo, que lo salvó de un entero entregarse a la madre en 
ge neral –a la antigua (pre y post-cristiana) Diosa-Madre– y a sus conse-
cuencias (no se olvidarán sus teorías racistas expuestas en Nasamecu 
(1913))?; esto es, ¿qué lo salvó de la asociación, de la confusión fatal, de 
un terrible –fascista– todo en todo (Groddeck murió, sacado de Alema-
nia por amigos clarividentes, en Suiza en 1934)? ¿Qué sino, sin duda, 
su seguro instinto, su sana asociación, esto es, de un modo esencial, 
su mo do de leer a Goethe? Entonces, placer de imaginar esta escena: 
Groddeck leyendo el final del Faust, pero leyéndolo con la música de 
Mahler; músi ca de Mahler transformando, arcaica es la música, el éxtasis 
musical, la Jungfrau en una madre de otro modo, en madre arcaica, 
madre que es ente ra fidelidad. Pero, si cumplida esta conversión, ¿no 
resulta, entonces, evi dente –no es, por cierto, esta la única razón– que el 
uso por Groddeck de la ontología de Goethe, del Gottnatur, era sólo un 
poema? Y si nos hemos re ferido a la Octava Sinfonía, no se olvidará, no es 
al pasar que lo decimos, que Mahler la destinó a los pueblos alemanes; 
su don, dijo, a la Nación Alemana, don de un judío a la Nación Alemana, 
sublime don. Así, en tonces:

Doctor Marianus

Blicket auf zum Retterblick, 
Alle reuig Zarten,
Euch zu seligem Geschick 
Dankend umzuarten. 
Werde jeder bessre Sinn 
Dir zum Dienst erbötig; 
Jungfrau, Mutter, Königin, 
Göttin, bleibe gnädig!

Chorus Mysticus

Alles Vergängliche 
Ist nur ein Gleichnis; 
Das Unzulängliche, 
Hier wird’s Ereignis; 
Das Unbeschreibliche, 
Hier isy’s getan;
Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan.

M.M.4 M.M.7
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II

¿Era realmente necesario recorrer, trabajar, toda esta larga Escena, 
tan ajena, así parece, a la poesía de Gabriela Mistral? Sin duda, y por 
una doble razón. Necesidad, por una parte, primero, de escuchar otro 
poema sobre la madre y, segundo, necesidad de soltar el escuchar del 
incons ciente, y difícilmente otro autor como Groddeck nos capacita 
para perder las ataduras de la lógica paternal y nos hace entrar en el 
reino de la aso ciación, de la confusión “maternales” –”maternales”, 
las asociaciones y las confusiones, “maternal” el inconsciente crean-
do poemas (Capítulo Se gundo, Primera Parte). Y si poemas, no se pensará 
que, primeramente, he mos expuesto ideas de Groddeck; las “ideas” de 
Groddeck constituyen, más bien, momentos, puntos de repetición, in-
sistencias, encuentros, de sus asociaciones, de sus confusiones. Y, por 
otra parte, lo dicho en esta Escena constituye ya un conocimiento direc-
to de los poemas del poeta de Desolación. Pues si la Pietà, la de Miguel 
Ángel, su escena: cuestión del después o de su ausencia, del significado 
del acto sexual para la mujer, del triple éxtasis de la mujer, las relaciones 
entre el “conocer” (el hom bre) y el “saber” (la mujer), si todas las rela-
ciones simbólicas que “son” la Pietà y El Anillo constituyen momentos 
del inconsciente de todo hom bre, de toda mujer, constituyen, por tanto, 
momentos del inconsciente de Gabriela Mistral. Todo el juego, las equi-
valencias: madre-hijo, ma dre-amante, madre-muerte, y todas las trans-
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formaciones simbólicas o, más que simbólicas, reales, ante todo, ésta: 
un poema es un hijo, son re laciones que trabajan su texto; no se diga, 
entonces, o se precise el decir al decir que es originalidad mistraliana 
lo que es sólo un antiguo y segu ro saber. Por eso, injustificada sorpresa 
de Jorge Guzmán en su lectura de la poesía del poeta. Analizando Ceras 
Eternas37, poema del poeta como madre-muerte del amado, escribe, al 
examinar la cuarta y quinta estrofa, su incredulidad:

37. Jorge Guzmán, Por hambre de su carne, ensayo de 1980 que será publicado en su libro: 
Diferencias Latinoamericanas (Mis tral, Carpentier, García Márquez, Puig), Ediciones del Depar-
tamento de Estudios Humanísticos, Universidad de Chile, Santiago, 1984; ensayo que su 
autor, su generosidad, puso a nuestra disposición hace ya más de dos años y que consti tuyó 
el origen directo de la idea de escribir este libro. Y, puesto que criticaremos inmediatamente 
los supuestos del ensayo de Guzmán –crítica fuerte porque respetuosa, crítica que, tal vez, 
no se entenderá completamente sin conocer el texto criticado, otra invitación, entonces, 
para su lectura–, necesidad de señalar que, escribiendo estas páginas en los momentos en 
que el libro de Guzmán estaba en prensa, sólo conocemos de él, además del ensayo sobre la 
Mistral, el ensayo sobre García Márquez y la Nota Previa.
Transcribimos el poema:

CERAS ETERNAS

¡Ah! Nunca más conocerá tu boca
la vergüenza del beso que chorreaba 
concupiscencia, como espesa lava!

Vuelven a ser dos pétalos nacientes,
esponjados de miel nueva, los labios
que yo quise inocentes.

¡Ah! Nunca más conocerán tus brazos
el mundo horrible que en mis días puso
oscuro horror: ¡el nudo de otro abrazo!...

Por el sosiego puros,
quedaron en la tierra distendidos,
¡ya ¡Dios mío! seguros!

¡Ah! Nunca más tus dos iris cegados
tendrán un rostro descompuesto, rojo
de lascivia, en sus vidrios dibujado!

¡Benditas ceras fuertes,
ceras heladas, ceras eternales
y duras, de la muerte!

¡Bendito toque sabio,
con que apretaron ojos, con que apegaron brazos, 
con que juntaron labios!

¡Duras ceras benditas,
ya no hay brasa de besos lujuriosos
que os quiebren, que os desgasten, que os derritan!  
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“Lo cierto es que a esta altura, el lector tiene más de alguna noticia 
so bre el verdadero sentido de la transformación del amado; al leer en la 
cuarta estrofa ‘sosiego’ y ‘quedaron en la tierra distendidos’, a la ima-
gen posible de alguien que simplemente descansa sobre el suelo, se le 
agrega el ‘nunca más’ y se piensa en la muerte. Con todo, imaginar a 
una enamorada que estuviera manteniendo este discurso a propósito 
de su amado muerto es tan inaudito, que en algún nivel se siente una 
resis tencia a entender lo que el poema realmente dice, a saber, que una 
ena morada le está diciendo a un muerto que por la transformación que 
la muerte le ha ocasionado, para ella sus labios son ahora ‘dos pétalos 
na cientes, esponjados de miel nueva’ y sus brazos, ‘puros’ y ‘seguros’” 
(págs. 17-18). Tan extraña le parece a Guzmán esta compleja, coherente, 
pero “evidente” relación que agrega en una nota: “Quizá la prueba más 
palmaria de la abrumadora originalidad y la terrible violencia de esta 
idea poética la dé una mala lectura de un buen lector”. Guzmán cita, 
exa mina, comenta la lectura propuesta por el profesor Oroz que, sin 
duda, leyó, no mal, sino pésimo, y concluye: “Que una persona como el 
Profe sor Oroz pueda haber leído tan mal, me parece prueba suficiente 
de la enormidad que el poema comete con el lector, tan grande, que 
obstruye su propia comprensión a fuerza de originalidad y grandeza 
escalofrian te” (pág. 18).

Así, piensa Guzmán, discurso inaudito, abrumadora originalidad, 
te rrible violencia, fuerza de la originalidad y grandeza escalofriante. 
Y es cribe, más adelante, sobre el mismo poema, sobre la relación de 
amor de la joven madre-muerte y el amado, el fin de sus celos: “...aquí 
comienza el amor entre estos dos amantes. Es un inicio; ahora sí que 
ella puede go zarse en la inocencia y el carácter reciente de los labios de 
él, que tienen la belleza de una flor. / Semejante pensamiento poético 
produce una ver dadera consternación. Ahora, es bueno insistir en este 
punto en que este análisis funciona al nivel del texto exclusivamente. 
Ninguna de estas afir maciones tiene como objeto los sentimientos que 
tuvo o dejó de tener la poetisa. Es, como se dice hoy, el trabajo del texto 
el que produce una sig nificación inaudita cuando se la coloca, no en la 
biografía de una mujer que nació en el Valle de Elqui, etc., etc., sino en 
el contexto de la imagi nería poética occidental” (págs. 19-20). Y como 
conclusión de su análisis de Ceras Eternas y Volverlo a Ver, escribe: “De la 
confrontación de los dos poemas resulta una situación que entendemos 
central para comprender el juego de transformaciones en que consisten 
los textos poéticos de la Mistral. Hay una mujer que deseó y que cele-
bra la muerte de su amado. Sin embargo, no hay en ello desamor, al 
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contrario, ella lo ama más por que lo entiende purificado por la muerte 
y entiende, además, que su re lación amorosa con él sigue existiendo. A 
su vez, este amor acrecentado le produce un deseo contrario al deseo 
anterior de muerte: quiere intensa mente volverlo a ver. Sin embargo, 
los celos son tan violentos y acendra dos que no llega a imaginar al ama-
do resurrecto o glorificado más allá de la muerte, sino que se hace la 
idea de una eternidad en que ella lo abra zara y él siguiera muerto. De 
semejante situación no hay salida. Esto es lo que podríamos llamar una 
neurosis textual” (págs. 21-22, subrayamos nosotros38).

Ahora bien, ciertamente, Guzmán lee lo que el texto del poeta dice 
y que tantos lectores se han resistido a leer. Pero, ¿es tan inaudito, tan 
original, lo que el poeta dice? En todo caso, necesidad de precisar: ¿qué 
se entiende, por ejemplo, por “el contexto de la imaginería poética 
occi dental”? ¿De ella, su contenido manifiesto únicamente o también 
su con tenido latente? Guzmán se atiene, es evidente su intención, al 
contenido expreso. Por nuestra parte, no tenemos un conocimiento de 
la poesía oc cidental que nos permita asegurar si lo que dice Gabriela 
Mistral es tan inaudito, es decir, así piensa Guzmán, “original”. En todo 
caso, a nivel del contenido latente, ninguna originalidad del poeta. Pero, 
nuevamente, necesidad de precisar. Es ahora, después de Freud y de 
Groddeck, que podemos ver la no originalidad del contenido latente 
poetizado por el poeta. Y, en todo caso, además, en tanto ese contenido 
latente es poetiza do como contenido primero, evidentemente puede 
ocultar, y oculta en los poemas mistralianos, otro contenido latente, que 
es necesario interro gar y que Guzmán –lectura, la suya, de la poesía 
que ignora de la poéti ca, su fundamento, el inconsciente39, y su energía, 
la fuerza de los nom bres propios– no interroga. Y así, entonces, proble-
ma general de la lec tura de Guzmán, pensar que sólo “está presente” 
en los poemas lo que está dicho con su nombre aparentemente propio.

38. Señalemos que Guzmán escribe sobre la comprensión de Ceras Eternas y El Primer Soneto 
de la Muerte, “que su total comprensión coincide con la lectura de todos los poemas de la 
Mistral” (pág. 24). Esto es renuncia a un hijo real –su causa: la traición del amado, el horror 
a la sexualidad y los celos del poeta–, el nacimiento o la producción de un niño poético y la 
transformación de ese niño en todos los entes de la realidad. Escribe Guzmán: “Todo, pues, 
tal como en el resto de la cultura occidental, sale de un elemento masculino, pero lo que aquí 
consterna es que la masculinidad básica de estos poemas está muerta desde un principio, 
por acción de una mujer y porque la afectaba el mal, y que ha sido esa misma mujer la “yo” 
de los poemas, la que ha restituido el sentido a la realidad y también sus objetos, en un acto 
de creación propiamente divino” (pág. 45, subrayamos nosotros). O sea, lo que llamaremos 
inmediatamente el “falogocentrismo desatado” de Guzmán. 

39. Esto es, el poema como “solución ejemplar de conflictos (contenido manifiesto y conteni-
do latente) ejemplares”, según dice Abraham (Capítulo Segundo, Primera Parte).
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Por eso mismo, fundamentalmente, radical falso planteamiento 
de la cuestión del padre en su interpretación de la poesía mistraliana. 
Guz mán en su lectura, cree poder constatar la ausencia del padre, esa 
“dife rencia latinoamericana”: una lengua, el español que, como las len-
guas europeas fundamentales, postula el poder del padre, origen del 
sentido; una realidad, la sociedad latinoamericana, donde el padre no 
es en la función que la lengua le impone; por ello, trabajo de Guzmán 
sobre la poesía mistraliana: ésta constituiría un drama simbólico, el 
“drama tex tual de una feminidad chilena” (pág. 13), cuestión, enton-
ces, de “el ser femenino latinoamericano” (pág. 14), cuestión de nues-
tro mestizaje, la experiencia de nuestra “violencia racial”. Supuestos 
filosóficos de Guz mán, su desatado “falogocentrismo”*, el término es, 
se sabe, de Derrida.

Así escribe sobre los textos mistralianos como textos “donde el pa-
dre no ocupa el lugar que la cultura judeo-greco-latina le dio como cen-
tro de la realidad, origen y mantenedor del orden y del sentido, y se 
ha converti do en una pura ausencia... Si lo llamamos ausente es tanto 
porque en el trabado textual que permite leer estos poemas el padre 
debería estar pre sente, todo lo requiere y lo postula, como porque esen-
cialmente carece. Su presencia plena permitiría a cada cosa ser lo que 
es en el seno de una jerarquía disponible: hombre a los varones, mujer 
a las hembras, patria a los países. En cambio, falta, y así convierte el 
simplísimo hecho de ser lo que se es en problemático y complejo, en 
una pesada empresa de signifi cación. Aquí los padres sangran y lloran, 
llevan y dejan. La palabra padre está, pues, desplazada y vacía” (pág. 64, 
subr. por Guzmán). E igualmen te: “El padre ausente es el centro vacío 
de estos poemas, como lo es de la vida de toda mujer latinoamericana. 
No hay padres, carece del elemento central de la red de significaciones 
en que consiste nuestra cultura occi dental” (pág. 76). Pues, origen de 
todo sentido, piensa Guzmán, los pa dres; así, comentando el gran poe-
ma La Cabalgata, escribe: “Los espíri tus de estos hombres (los héroes, en 
el sentido de Carlyle) forman nues tra cabalgata, que así puede decirse 
formada por los padres por excelen cia, pues tienen la voluntad de sen-
tido y de ellos depende que lo haya” (pág. 74); y poco más adelante: 

* Estamos en Chile, aclaremos, entonces: en el análisis del “falogocentrismo” se juega 
la descontrucción práctica del motivo trascendental en sus formas clásicas (significado 
trascendental, idealismo trascendental) o modernas (el falo o “significante trascendental” 
del sicoanálisis lacaniano o el “materialismo trascendental”, incluso el “inconsciente 
trascendental” de L’anti-Oedipe. Respuesta de Derrida en: Entretien de L. Finas avec Jacques 
Derrida: “Avoir l’oreille de la philosophie”, en Écarts, Quatre essais à propos de Jacques Derrida, 
Fayard, 1983, Paris, pág. 311.
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“todos (subrayado por Guzmán) los senti dos del mundo dependen de 
la existencia y movimiento de la cabalgata” (pág. 75).

Ahora bien, Guzmán piensa su texto ajeno a toda afirmación ontológi-
ca; escribe: “Por eso, pocas cosas más difíciles que describir cómo es que 
las palabras significan en esta poesía. No es que originalmente, alguna 
vez, ellas hayan mostrado el verdadero ser de las cosas que mientan y 
que luego esta patencia se haya olvidado y se haya convertido en oculta-
ción. Es que se trata de un código adaptado, que cuando mejor designa 
y cuando designa cosas mayores, más disloca a sus componentes. Pero 
donde ‘designar mejor’ consiste justamente en hacer perceptible cuán 
inadecuado es el léxico español de Europa para que a él se traduzca lo 
que resultó de la implantación de ese léxico a la realidad que la propia 
im plantación originó. Y donde, además, la designación de cosas que son 
mayores en la cultura europea es siempre, en definitiva, un fracaso” (pág. 
70). Esto es, como si –ese estar fuera Guzmán del pensamiento fi losófico 
que se origina en Nietzsche y a partir de Nietzsche– entre la “ontolo-
gía” y la “descripción de códigos” existiera una distinción funda mental, 
como si entes, esencias y códigos no pertenecieran a la misma “clausura 
falogocéntrica”. Al contrario, el poeta –pensamiento de lo ar caico el suyo, 
pensamiento de los momentos “primeros” de todo pensar– supo, y lo 
supo siempre, como lo intentaremos mostrar a lo largo de to do este libro, 
que la “realidad originaria” era la falta de madre –espuma, el sentido–, 
la “muerte de la madre”, la perdida Unidad Dual, como tantos años des-
pués lo dirá Hermann; y supo también, un mismo saber, que el padre –o 
“el centro masculino”, como dice Guzmán– es otro nombre, un nuevo 
nombre, es decir, una “realidad nueva”, esto es, una fuerza nueva para el 
nombre perdido de la madre; así, impugnación, su poesía, la lectura de 
su poesía, del “falogocentrismo” en su principio. Por ello, el poeta distin-
guió con claridad entre el nombre de su padre o de los padres en general 
y el nombre del padre, el padre como nombre, su fuerza, su creativi-
dad porque efectiva suplencia de la madre –”anasé mico” (término de N. 
Abraham que explicaremos oportunamente) es, en su poesía, el uso de 
la palabra “padre”: si no se ha entendido esto, na da se habrá entendido. 
Así, y por eso mismo, utilizó –porque otra insis tencia– otros nombres 
para el padre como nombre, ante todo, funda mentalmente, éste: “río”. 
Así, entre tantos otros ejemplos: “Oigo el Ró dano / que baja y me lleva 
como un padre / ciego de espuma ciego” (La Medianoche) y, precisamente 
en La Cabalgata, como padres, como héroes, como río, la cabalgata, río 
que pasa “a veces solamente / por las crestas del alma”; hambre de fá-
bula, de poesía, entonces, y no, en el caso del poeta, hambre de la carne 
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de los padres, sea dicho esto contra la interpre tación de Guzmán de este 
poema y de toda la poesía del poeta. Pues, ¿por qué si no acaso por una 
“diferencia –o más bien, una imposición ‘machista’– latinoamericana”, es 
posible afirmar que la mujer latinoa mericana no puede desear la fuerza, 
que la mujer latinoamericana sólo puede crear por su fracaso personal-
sexual –”reactiva” sería su crea ción–, como lo piensa y lo dice, a la letra, 
la conclusión del ensayo de Guzmán: “una realidad (la latinoamericana) 
que al castrar a sus hombres robándoles su destino, su identidad, su au-
torrespeto, su creatividad, condena a la feminidad al heroísmo poético” 
(pág. 7, subrayamos noso tros).

– poeta que sa-
bía, al contrario, de la necesidad de su decisión, esto es, de 
la decisión antes que “ella”40:

Un río suena siempre cerca. 
Ha cuarenta años que lo siento. 
Es canturía de mi sangre.
o bien un ritmo que me dieron.

COSAS

Y sobre la cuestión en la que Guzmán insiste al final de su interpreta-
ción, cuestión “del mestizaje racial y verbal” y “la violencia racial” (los 
términos son del poeta) y nuestro estar determinados por una ausencia 
de edad patriarcal y de Edad Media, este párrafo del poeta del Colofón de 
Ternura, que Guzmán pese a declarar, por razones que en nada conven-
cen (pág. 14 de su texto) que no examinará los textos en prosa, cita y hace 
bien en citar: “Una vez más yo cargo aquí, a sabiendas, con las taras del 
mestizaje verbal. Pertenezco al grupo de los malaventurados que nacie-
ron sin edad patriarcal y sin Edad Media; soy de los que llevan entra-
ñas, rostro y expresión conturbados e irregulares, a causa del injerto; me 
cuento entre los hijos de esa cosa torcida que se llama una experiencia 
ra cial, mejor dicho, una violencia racial”.

Ahora bien, sobre este texto, esta consideración fundamental: el sta-
tus teórico de los términos: “sangre”, “raza”, “mestizaje”, “mestizaje 
ver bal”, “violencia racial”, “indígena”, “criollo”, “oriental”, “español”, 
que el poeta utiliza a cada instante en su prosa, no ha sido establecido 

40. Su estar dominado, hasta su descubrimiento de Goethe, por la cuestión, por la necesi-
dad, de la “propiedad” absoluta del nombre. 
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por nadie, y, por eso, no podemos saber hasta qué punto constituyen un 
conjunto sistemático y un todo coherente. Por esta razón, a ese pasaje 
del Colofón sobre nuestra ausencia de Edad Media, se le pueden opo-
ner otros; éste, por ejemplo, extraído de su ensayo: Benjamín Subercaseaux 
y su libro “Chile o una Loca Geografía”, en el que el poeta escribe, contra 
Subercaseaux, su defensa de la clase campesina chilena, “manadero, di-
ce, de las virtudes criollas” y que lo es “aunque (o porque) éstas sean 
vir tudes medioevales”41. Pero, en todo caso, y pese a lo anterior, al menos 
de esto no cabe dudar: sobre el “mestizaje racial y la violencia racial”, 
claridad del poeta que el problema no era sólo cuestión de latinoamerica-
nos; cuestión, también, de esos pueblos que los pueblos que se llaman, 
ellos mismos, pueblos del “centro” o “europeos” llaman –y en sentido 
filosófico, precisamente, y eso es violentísima “violencia racial”– “pue-
blos de la periferia”42. Así, escribe el poeta: “…en la orilla obscura del 
Mediterráneo donde el hombre parece un primo hermano del indígena 
americano” (pág. 100). Y si en este pasaje el poeta se refiere al tipo huma-
no físico, sobran los pasajes sobre nuestro parentesco cultural con los 
hombres de “razas mezcladas” o “impuros”, hombres “obscuros del Me-
diterráneo”, sobre nuestro “orientalismo”, sobre el “orientalismo” –en su 
judaísmo insiste, ante todo– del “español”, etc. Contentémonos con citar 
un solo texto, valorización del “mestizaje verbal”: “Porque el mesti zaje, 
que tiene varios aspectos de tragedia pura, tal vez sólo en las artes entra-

41. Texto recogido en Gabriela (Mistral) piensa en, ed. Andrés Bello, Santiago, 1979, págs. 95-
108 (texto de 1941), pág. 103. 

42. “En sentido filosófico”: ¿aterra que la filosofía misma asuma esa violencia o acaso 
el pensamiento occidental es, por o como un gesto decisivo suyo, esa violencia, según 
piensa Lévinas (Totalité et Infini)? Violencia incluso en la voz de un pensador que levan-
tó valientemente su voz contra la barbarie fascista. Escribe Husserl en su conferencia en 
Viena, ma yo de 1935: Die Philosophie in der Krisis der europaischen Menschheit: “la razón es 
un título amplio. Según la adecuada y antigua definición, el hombre es el ser viviente 
racional, y en ese amplio sentido es también el Papú hombre y no ani mal... Pero así como 
el hombre y el Papú mismo representan un nuevo grado en la animalidad, precisamente 
frente al animal, del mismo modo la razón filosófica representa un nuevo grado en la hu-
manidad y su racionalidad”. (Husserlia na, Band VI, Martinus Nijhoff, La Haya, 1954, págs. 
337-338). Y cuando Husserl (págs. 318-319) entiende “la figura es piritual de Europa” no 
geográficamente, agregando a ella los “dominios ingleses, los Estados Unidos, etc.”, pero 
exclu yendo a los esquimales, a los indios y a los “gitanos que vagan perpetuamente por 
Europa” (vagabundeaje al que, es co mún olvidarlo, Hitler también quiso poner “fin”), no 
sabemos si nosotros –o algunos de nosotros–, los latinoamerica nos, alcanzamos a entrar en 
ese “etc”. Por cierto, nada es simple y menos tratándose de un tan grande pensador como 
Husserl; pero, ¿acaso el idealismo no está obligado a hablar, sean cuales sean los matices 
que se deban marcar, como Husserl?
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ña una ventaja y la seguridad de enriquecimiento”43. Por eso, si Guzmán 
escribe que ese pasaje del Colofón –esa “cita”, dice, pues Guz mán cita in-
directamente ese pasaje, su rechazo tan sin justificación de leer los textos 
en prosa del poeta sobre Latinoamérica (pág. 14 de su tex to, como ya lo 
señalamos)–, si ese pasaje o cita, escribe: “merece un volu men”, ese volu-
men debiera tratar, antes que nada, sobre las condiciones de posibilidad 
de su lectura: de su textura.

 – y si escribo 
es tas líneas leyendo Du désert au livre de Edmond Jabès 
–mi primo hermano, racial y cultural, de la orilla obscura 
del Me diterráneo, habría dicho el poeta– lo hago pensan-
do en qué sería de la cultura europea sin esos “impuros” 
que escriben en lenguas europeas-imperiales; y pensando, 
también, cómo Jorge Guzmán puede equivocarse tanto 
cuando señala –cau sa: el encegamiento que las metrópo-
lis producen– “que cuesta advertir cuánto hay de necesa-
riamente torcido en leer a César Vallejo como Derrida ha 
leído a Mallarmé o como Ju lia Kristeva” (pág. 9). Dejando 
a un lado que Derrida no ha “leído” –en el sentido “uni-
versitario” usual– a Mallarmé, sino, lo que es enteramente 
otra cosa, ha trabajado la noción de diseminación con o en 
textos de Mallarmé y de Platón y aun que –pero ¡qué inso-
lencia la conjunción!– sí ha leído al poe ta francés –y dema-
siado “universitariamente”– esa búlgara, la Kristeva, en 
todo caso, esto: Derrida, ese sefardí que nació y pasó toda 
su juventud en Argel, otro primo hermano de la orilla obs-
cura del Mediterráneo, sonreiría el poeta, su incre dulidad, 
escrita en sus textos, ante las “diferencias latinoame-
ricanas” como “exclusividades latinoamericanas”...

Ausencia, entonces, de un trabajo filosófico nietzscheano, ausencia 
de un trabajo sicoanalítico que le impiden leer a Guzmán en su radical 
pro fundidad lo escrito por el poeta. Así señalemos dos errores –es de-
cir, dos “interpretaciones débiles”– de su texto: cuando Guzmán cree 
poder ver la figura del padre del poeta como figura miseranda en La 
Cruz de Bistolfi (pág. 62), ello es sólo posible por una confusión entre 
el contenido mani fiesto y el contenido latente del poema (véase nues-

43. Recado sobre Pablo Neruda en Gabriela (Mistral) piensa en…, ed. cit., pág. 130 (texto de 
1936). 
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tra interpretación en Árboles). Y sobre los “terribles celos” del poeta en 
Ceras Eternas y Volverlo a ver, ¿qué pasaría si esos celos correspondiesen 
sólo al conteni do manifiesto y sólo a un estrato, al más superficial, y, 
de ninguna mane ra, al estrato más profundo, al más importante, del 
contenido latente (El Sendero, El Padre)? Por ello, como lo veremos, lo 
único extraño y digno de ser interrogado sobre el poeta de Dolor es por 
qué, tan joven, el poeta, eligió, de las tres formas de la mujer, centrar sus 
poemas en poe mas de madre-muerte; eso, únicamente eso, pero, alguna 
vez, eso (El Sendero, El Padre).

Oposición, por tanto, de una poética que trabaja con el inconscien-
te y una que lo ignora, contentémonos, por vía de ejemplo, con leer 
dos es trofas de la Primera Parte del Poema del Hijo. Pues ¿qué se podría 
enten der sin el concepto de Unidad Dual de esta estrofa –tercera estrofa 
del Poema– descripción del hijo que ella hubiera deseado, para siempre 
ella madre de ese hijo, verdadera madre de ese hijo?

Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados;
el río de mi vida bajando a él, fecundo,
y mis entrañas como perfume derramado
ungiendo con su marcha las colinas del mundo.

Hijo al cuello “trenzado” en “guirnalda”, “perfume derramado”, ob-
vias metáforas de la Unidad Dual. Entonces, después de nacido, su hijo, 
cogido a su cuello, ella, madre que hubiera continuado unida a él, el río 
–la fuerza– de su vida en continuo bajar a él, fecundo. Hijo, entonces, que 
no hubiera sido abandonado por su madre; por eso, hijo que no hu biera 
abandonado a su madre, transformándose, como todo otro hijo, en un 
hijo abortivo. Así, ella unida a su hijo, su hijo unido a ella, hubieran trans-
formado al mundo, lo hubieran redimido: “ungiendo con su marcha las 
colinas del mundo”; “colinas del mundo”: el mundo transformado en 
colinas, en suavidades. Entonces, el instinto filial de la madre hubiera 
colmado absolutamente el instinto filial del hijo, de tal modo que ese ins-
tinto, de filial se hubiera transformado, se hubiera podido llamar, antes 
que nadie por el hijo, instinto maternal, verdadero amor maternal.

Por su parte, la cuarta estrofa del Poema poetiza el origen natural del 
deseo de un hijo:

Al cruzar una madre grávida, la miramos
con los labios convulsos y los ojos de ruego,
cuando en las multitudes con nuestro amor pasamos.
¡Y un niño de ojos dulces nos dejó como ciegos!
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Transcribiremos el comentario de Jorge Guzmán de esta estrofa. 
Escri be: “Lo que dice en ella (en esta estrofa) es la codicia temblorosa 
y supli cante con la que la ‘yo’ del poema mira a las embarazadas, pero 
lo dice utilizando la persona ‘nosotros’ por única vez en todas estas 
estrofas. Como el español es lenguaje que no tiene posibilidades léxi-
cas de expre sar la inclusividad o exclusividad del ‘nosotros’, hay que 
decidir cuál es el significado en casos como éste, por el solo contexto. 
Escogemos en este caso, la posibilidad exclusiva de lectura del ‘noso-
tros’, es decir, ‘yo + ellas’, aunque también, formalmente, es aceptable 
la exclusiva ‘yo + él’. La razón es que siendo así que toda la estrofa está 
en ‘nosotros’, sólo en la frase ‘con nuestro amor pasamos’ puede enten-
derse que ‘noso tros’ = ‘yo + él’. En ‘la miramos (a la madre grávida) con 
los labios convulsos y los ojos de ruego’, sería simplemente absurdo 
incluirlo a ‘él’, y también lo sería entender que ambos enceguecieron 
al ver a ‘un niño de ojos dulces’. Y más adelante: ‘En nuestra estrofa, 
entonces, lo que se hace es una reflexión sobre el ansia maternal de las 
mujeres ena moradas en general, como grupo contrapuesto al de los va-
rones. En este contexto, habría, entonces, que leer el dificilísimo cuarto 
verso de la es trofa, primero como una inversión de la figura de Cupido, 
el niño ciego que enamora. Segundo, como una declaración de que el 
ansia de mater nidad de las mujeres es una suerte de ceguera; la femini-
dad y el amor ro ban a las mujeres el entendimiento, no les permiten ver 
el contorno real de las cosas y ellas se dejan prender en el ansia materna 
por la mirada de ‘un niño de ojos dulces’, un niño cualquiera” (pág. 28-
29, subrayamos nosotros).

Pero, frente a lo que Guzmán considera simplemente absurdo: 
incluir lo a él, al amado, en el “nosotros”, señalemos que en una versión 
anterior a la versión definitiva, la estrofa decía así:

Cuando en las multitudes con nuestro amor pasamos,
un niño de ojos dulces nos dejó como ciegos;
al pasar una madre grávida nos miramos,
yo con la boca trémula, tú con los ojos de ruego.

Y a continuación seguía una estrofa que no fue, como la anterior, 
mo dificada, sino enteramente desechada:

y olvidando la muerte, el odio, la gangrena,
el mundo de ceniza henchido de locura,
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el cielo descendido a ras de nuestras venas
cantando al hijo enorme de nuestras sangres puras44.

Así, el paso de una mujer embarazada hace que sus miradas se en-
cuentren, ella con la boca trémula, él rogándole con los ojos, rogándose 
ambos un hijo; y, en la estrofa suprimida, el cantar es el canto al hijo de 
ambos; si es así, entonces, y ninguna retractación del poeta al modificar 
el texto, “los ojos de ruego” de la versión definitiva es el pensamiento, 
que es el ruego de ambos, por el hijo. Pues, razón, teoría sicoanalítica 
y saber del poeta, el inconsciente, al contemplar una mujer embaraza-
da, reacciona como ternura o como molestia –en más de algunos casos  
pensando en ese primer estado. Por lo demás, y ello es decisivo, cuan-
do Guzmán, después de declarar que “formalmente” es aceptable la 
exclusi va “yo + él”, decide que “sería simplemente absurdo incluirlo a 
‘él’”, esa decisión, aparentemente pura arbitrariedad, no está, en rea-
lidad, si no repitiendo, no lo que dice el Poema en esta estrofa, pero sí, 
esta vez desde la mirada de un hijo, lo que el Poema dice como totali-
dad, esto es, que el hijo real no sea porque será un hijo que no estará 
en Unidad Dual perfecta con la madre. Por cierto, insistimos y preci-
samos, diferencia de cisiva: el poeta decide ese no ser desde el saber de 
la impotencia de la madre (El Sendero, El Saber); Guzmán, su texto, lo 
decide desde el rencor del hijo. Así, escribe: “ellas (las mujeres) se dejan 
prender en el ansia materna por la mirada de ‘un niño de ojos dulces’, 
‘un niño cualquiera’”. “Un niño cualquiera”: palabras que no diría una 
mujer enamorada que desea un hijo, “el niño cualquiera” imaginado ya 
como hijo propio; pala bras que sólo un hijo puede decir, como su repro-
che, como su rencor, a su madre –confirmación espléndida, ciertamente 
involuntaria, por el co mentario de Guzmán a esta estrofa del Poema 
del saber del poeta de la operación del inconsciente. Pues el ensayo de 
Guzmán, la única interpre tación global, seria e importante de los poe-
mas mistralianos, no es sino, como todo ensayo universitario, un poema 
que intenta encubrirse como tal, pero cuyo contenido latente no es di-
fícil, entre líneas, leer. Pero si to das estas críticas al poema de Guzmán, 
reconocimiento: en sus errores inaceptables –es decir, en las debilida-
des de su lectura–, sin embargo, y a cada paso, en todo momento, el 
texto de Guzmán obliga a pensar. ¿De cuántos ensayos universitarios 
en las “ciencias” poéticas se podría decir lo mismo? ¿Acaso su trabajo 
no muestra y demuestra la “clausura” del Discurso Universitario, la 

44. R. E. Scarpa, La desterrada en su patria, ed. Nascimento, Stgo., 1977, vol. II, pág. 12.
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necesidad de excederlo, única manera de po der comenzar, de esperar, 
algún día, poder comenzar a pensar?

  – Pero si la Pietà 
de Miguel Ángel y el saber o poema de Hermann trabajan 
el texto del poeta, también lo trabaja, y fundamentalmente, 
es necesario decirlo desde el comienzo, la escena de la Pietà 
de Avignon, el Evangelio de Juan, todo lo que hemos llama-
do el olvido de María Magdalena –no entenderá a Gabriela 
Mistral quien olvide, pasión que se oculta, energía que se 
transfor ma, la operación de María Magdalena en su texto.

M.M.7




