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A Rebeca, por creer en mis historias de amor.






PrOLOGO

Condado de Sheepfold, Inglaterra, 1803.

F ANNY CLARK CAMINABA ABSORTA EN LA LECTURA CON
una sonrisa juguetona en el semblante al tiempo que
adornaba sus pasos con griciles saltitos y se atrapaba el labio
inferior entre los dientes en un encantador gesto que combi-
naba por partes iguales timidez, picardia e ingenuidad.

Aquel libro, Los misterios de Udolfo, habia pasado a
convertirse por méritos propios en su favorito dentro de la
modesta coleccidn literaria con que contaba en su biblioteca
personal. Y a Fanny le gustaba cerrar los ojos ante algin pasa-
je concreto para, a continuacién y de forma inmediata, encon-
trarse sumergida entre las apretadas lineas de tinta que se le
deslizaban ante los ojos, que relataban al detalle historias ca-
paces de remontar su mente a épocas de antafio, en las cuales
damas y caballeros padecian amores desenfrenados, horribles
terrores nocturnos y pasiones por completo indecorosas. His-
torias que encerraban universos apetecibles e inalcanzables
bajo la adusta textura del papel.
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En el aire sond linguido el eco de un suspiro: un peque-
fio gesto que reflejaba la resignacién y el conformismo con el
que su alma inquieta afrontaba y asumia la tediosa realidad
que la rodeaba.

Fanny acaricié con la mirada el manto de mil retales
bordados en diferentes tonos de verde que la naturaleza vertia
sobre la campifia antes de permitirse cerrar los ojos y sofiar. Se
llevé las manos al talle e inhalé profundamente. Si, ella seria
sin duda una incuestionable heroina roméntica, jcomo Julieta,
Ginebra o Eloisal, capaz de interpretar tan apasionante papel
a la perfeccién y sin el menor titubeo. No dudaria en aban-
donar sus aposentos en plena noche y en desenfrenada carre-
ra, apenas vestida con un ligero camisén de lazos, con el pelo
suelto cayendo sin decoro en cascada por la espalda, mientras
los bucles de miel y oro acariciaban cada delicada parcela de su
ardorosa piel. Deambularia perdida por los jardines aquejada
por una extrafia fiebre, con el cuerpo perlado de sudor y los
labios temblorosos, secos, y un ansia atroz la devoraria por
dentro. Y, bajo la horrenda mirada de las gargolas y las impo-
sibles contorsiones de los faunos de marmol, se reuniria con
un oscuro caballero embozado en su capa hasta los ojos que la
cefiiria salvajemente por el talle y...

Detuvo en seco los pasos y, un tanto cefiuda, se llevé un
dedo a la boca para mordisquearlo y torturarlo bajo la pre-
si6n de los dientes. ¢Acaso no venderia el alma a quien fuere
menester con tal de que un apuesto caballero trepara por el
balcén, cargara al hombro su cuerpo delgado y frigil y la rap-
tara en mitad de la noche para obligarla a desposarse con él en
alguna perdida capilla de Gretna Green?

“Me temo que le concedes demasiada importancia al
amor y a la pasién”, le habia dicho cierta joven en tono recri-
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minatorio durante el transcurso de un desafortunado baile al
que habia tenido la oportunidad de asistir. Desafortunado por
la escasa afluencia de caballeros aceptables y por la abundante
prodigalidad de comadres, alcahuetas y jovencitas desespera-
das a la caza de un buen partido que se habian dado cita para
la ocasion. “Pretendes convertirlo en lo primero, en lo tnico.”

“Y acaso no lo es?”, habia respondido ella. “El amor ha
de ser como el viento, a veces rugird y a veces acariciard, pero
siempre, siempre ha de estar presente.”

Su interlocutora habia chasqueado la lengua y agitado en
el aire sus exuberantes caracolillos negros.

“Resultas muy poco préctica, Fanny Clark. El amor es
opcional, mientras que el hecho de realizar un buen matrimo-
nio es una necesidad absoluta. Si sigues alimentando semejan-
tes ideas romdnticas pasadas de moda acabards convertida en
una patética solterona.”

Y, acto seguido, sin dejar de mirarla por encima del
hombro con la sonrisa propia de un césar triunfal, la avezada
muchacha habia aceptado la invitacién que un caballero de na-
riz porcina, rostro pecoso y grasiento cabello color zanahoria
acababa de ofrecerle para el siguiente baile.

De nuevo un suspiro linguido huyé de los labios de
Fanny para elevarse y perderse en la atmdsfera.

Por desgracia, ni ella era tan prictica como la mayoria de
las sefioritas en edad casadera, ni en Sheepfold sucedia nunca
nada emocionante. En consecuencia, la vida de la joven, so-
fladora y desatinada Fanny Clark distaba mucho de poseer
tanto el entretenimiento de las apasionantes existencias de las
heroinas de las novelas que lefa como la resignada practicidad
de las j6venes capaces de esconder cada noche la cabeza de sus
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esposos bajo un saco de rafia con tal de poder decir al mundo
que engrosaban el afortunado grupo de las mujeres casadas.

Cerr6 el libro con brusquedad mientras consentia que
uno de sus dedos ejerciera de marcador entre las hojas. Infl6
los pulmones con méds oxigeno del que era probable que pu-
dieran tolerar y, después de obligarse a retenerlo a la fuerza
durante un eterno minuto, acab6 por soltar poco a poco todo
el aire sobrante mediante una dilatada exhalacién y resopld
con fastidio y resignacién ante el tedio insalvable que la en-
volvia y del que, sea como fuere, se sentia incapaz de huir.
¢Incapaz? Impulsada por invisible resorte, como si al actuar
de ese modo pretendiera rebelarse contra la realidad, eché a
andar con tanto impulso y rapidez que pronto la precipitacién
de sus pasos se convirtié en una carrera. La amplia tela de la
falda se le enredaba entre las piernas y las entorpecia al amol-
darse a las delicadas formas. La violencia de la carrera y los
zarpazos gélidos de la brisa de la tarde le arrancaron ligrimas
de los 0jos y le oprimieron el alma, pero, al menos durante los
breves minutos que durd, consiguid sentirse viva y libre de
toda opresion.
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