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A Rebeca, por creer en mis historias de amor.
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Condado de Sheepfold, Inglaterra, 1803.

anny Clark caminaba absorta en la lectura con 
una sonrisa juguetona en el semblante al tiempo que 

adornaba sus pasos con gráciles saltitos y se atrapaba el labio 
inferior entre los dientes en un encantador gesto que combi-
naba por partes iguales timidez, picardía e ingenuidad.

Aquel libro, Los misterios de Udolfo, había pasado a 
convertirse por méritos propios en su favorito dentro de la 
modesta colección literaria con que contaba en su biblioteca 
personal. Y a Fanny le gustaba cerrar los ojos ante algún pasa-
je concreto para, a continuación y de forma inmediata, encon-
trarse sumergida entre las apretadas líneas de tinta que se le 
deslizaban ante los ojos, que relataban al detalle historias ca-
paces de remontar su mente a épocas de antaño, en las cuales 
damas y caballeros padecían amores desenfrenados, horribles 
terrores nocturnos y pasiones por completo indecorosas. His-
torias que encerraban universos apetecibles e inalcanzables 
bajo la adusta textura del papel.

Prólogo
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En el aire sonó lánguido el eco de un suspiro: un peque-
ño gesto que reflejaba la resignación y el conformismo con el 
que su alma inquieta afrontaba y asumía la tediosa realidad 
que la rodeaba.

Fanny acarició con la mirada el manto de mil retales 
bordados en diferentes tonos de verde que la naturaleza vertía 
sobre la campiña antes de permitirse cerrar los ojos y soñar. Se 
llevó las manos al talle e inhaló profundamente. Sí, ella sería 
sin duda una incuestionable heroína romántica, ¡como Julieta, 
Ginebra o Eloísa!, capaz de interpretar tan apasionante papel 
a la perfección y sin el menor titubeo. No dudaría en aban-
donar sus aposentos en plena noche y en desenfrenada carre-
ra, apenas vestida con un ligero camisón de lazos, con el pelo 
suelto cayendo sin decoro en cascada por la espalda, mientras 
los bucles de miel y oro acariciaban cada delicada parcela de su 
ardorosa piel. Deambularía perdida por los jardines aquejada 
por una extraña fiebre, con el cuerpo perlado de sudor y los 
labios temblorosos, secos, y un ansia atroz la devoraría por 
dentro. Y, bajo la horrenda mirada de las gárgolas y las impo-
sibles contorsiones de los faunos de mármol, se reuniría con 
un oscuro caballero embozado en su capa hasta los ojos que la 
ceñiría salvajemente por el talle y…

Detuvo en seco los pasos y, un tanto ceñuda, se llevó un 
dedo a la boca para mordisquearlo y torturarlo bajo la pre-
sión de los dientes. ¿Acaso no vendería el alma a quien fuere 
menester con tal de que un apuesto caballero trepara por el 
balcón, cargara al hombro su cuerpo delgado y frágil y la rap-
tara en mitad de la noche para obligarla a desposarse con él en 
alguna perdida capilla de Gretna Green?

“Me temo que le concedes demasiada importancia al 
amor y a la pasión”, le había dicho cierta joven en tono recri-
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minatorio durante el transcurso de un desafortunado baile al 
que había tenido la oportunidad de asistir. Desafortunado por 
la escasa afluencia de caballeros aceptables y por la abundante 
prodigalidad de comadres, alcahuetas y jovencitas desespera-
das a la caza de un buen partido que se habían dado cita para 
la ocasión. “Pretendes convertirlo en lo primero, en lo único.”

“¿Y acaso no lo es?”, había respondido ella. “El amor ha 
de ser como el viento, a veces rugirá y a veces acariciará, pero 
siempre, siempre ha de estar presente.”

Su interlocutora había chasqueado la lengua y agitado en 
el aire sus exuberantes caracolillos negros.

“Resultas muy poco práctica, Fanny Clark. El amor es 
opcional, mientras que el hecho de realizar un buen matrimo-
nio es una necesidad absoluta. Si sigues alimentando semejan-
tes ideas románticas pasadas de moda acabarás convertida en 
una patética solterona.” 

Y, acto seguido, sin dejar de mirarla por encima del 
hombro con la sonrisa propia de un césar triunfal, la avezada 
muchacha había aceptado la invitación que un caballero de na-
riz porcina, rostro pecoso y grasiento cabello color zanahoria 
acababa de ofrecerle para el siguiente baile.

De nuevo un suspiro lánguido huyó de los labios de 
Fanny para elevarse y perderse en la atmósfera.

Por desgracia, ni ella era tan práctica como la mayoría de 
las señoritas en edad casadera, ni en Sheepfold sucedía nunca 
nada emocionante. En consecuencia, la vida de la joven, so-
ñadora y desatinada Fanny Clark distaba mucho de poseer 
tanto el entretenimiento de las apasionantes existencias de las 
heroínas de las novelas que leía como la resignada practicidad 
de las jóvenes capaces de esconder cada noche la cabeza de sus 
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esposos bajo un saco de rafia con tal de poder decir al mundo 
que engrosaban el afortunado grupo de las mujeres casadas.

Cerró el libro con brusquedad mientras consentía que 
uno de sus dedos ejerciera de marcador entre las hojas. Infló 
los pulmones con más oxígeno del que era probable que pu-
dieran tolerar y, después de obligarse a retenerlo a la fuerza 
durante un eterno minuto, acabó por soltar poco a poco todo 
el aire sobrante mediante una dilatada exhalación y resopló 
con fastidio y resignación ante el tedio insalvable que la en-
volvía y del que, sea como fuere, se sentía incapaz de huir. 
¿Incapaz? Impulsada por invisible resorte, como si al actuar 
de ese modo pretendiera rebelarse contra la realidad, echó a 
andar con tanto impulso y rapidez que pronto la precipitación 
de sus pasos se convirtió en una carrera. La amplia tela de la 
falda se le enredaba entre las piernas y las entorpecía al amol-
darse a las delicadas formas. La violencia de la carrera y los 
zarpazos gélidos de la brisa de la tarde le arrancaron lágrimas 
de los ojos y le oprimieron el alma, pero, al menos durante los 
breves minutos que duró, consiguió sentirse viva y libre de 
toda opresión.


