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Gabinete

Inchmale le pidió un taxi, de los que siempre eran negros la primera 
vez que ella vino a esta ciudad.

De plata nacarada, era éste. Con glifos de azul prusiano, anun-
ciando algo alemán, servicios bancarios o software para empresas; 
un simulacro más estilizado de sus antepasados negros, su tapizado 
de falso cuero con una pizca de amarillo ortopédico.

—Su dinero mola —dijo él, dejándole caer un puñadillo de mo-
nedas de una libra en la mano—. Abre muchas puertas. 

Las monedas todavía conservaban el calor de la máquina traga-
perras de donde las había sacado, casi al paso, mientras bajaban por 
King’s Algo.

—¿El dinero de quién?
—De mis compatriotas. Te lo doy libremente.
—No lo necesito.
Trató de devolverlo.
—Para el taxi.
Le dio al conductor la dirección de Portman Square.
—Oh, Reg, no fue tan malo —dijo ella—. Lo tenía en mercados 

financieros, la mayor parte.
—Tan malo como todo lo demás. Llámalo.
—No.
—Llámalo —repitió él, envuelto en un Gore-Tex japonés de 

espiguillas con muchas solapas y abrochado al revés.
Cerró la puerta del taxi.
Ella lo vio a través del parabrisas trasero mientras el taxi echaba 

a andar. Fornido y barbudo, se volvió ahora hacia Greek Street, 
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10      •      w i ll  i a m  g i b s o n

cuando era poco más de la medianoche, para reunirse con su tozu-
do protegido, Clammy de los Bollards. De vuelta al estudio, para 
continuar con su lucrativa pugna creativa.

Hollis se acomodó, sin fijarse en nada en absoluto hasta que 
dejaron atrás Selfridges y el conductor giró a la derecha.

El club, de solamente unos pocos años de antigüedad, estaba en 
la zona norte de Portman Square. Tras salir, pagó y dio una genero-
sa propina al taxista, ansiosa por librarse de las ganancias de Inch-
male.

El Gabinete, se llamaba; de Curiosidades, no se decía. Inchmale 
se había convertido en miembro poco después de que ellos, los tres 
supervivientes de Toque de Queda, hubieran cedido los derechos 
de «Hard to Be One» a un fabricante de automóviles chino. Tras 
haber producido un álbum de los Bollards en Los Ángeles, y con 
Clammy deseoso de grabar el siguiente disco en Londres, Inchmale 
había argumentado que hacerse miembro del Gabinete sería a la 
larga más barato que un hotel. Y lo había sido, suponía ella, pero 
sólo si hablabas de un hotel muy caro.

Ahora se alojaba aquí como huésped de pago. Dado el estado de 
los mercados financieros, fueran lo que fueran, y las conversaciones 
que había mantenido con su contable en Nueva York, sabía que 
debería buscar alojamientos más modestos.

El Gabinete, un lugar peculiarmente estrecho, aunque caro, 
ocupaba la mitad del espacio vertical de una casa del siglo xviii cuya 
fachada le recordaba la cara de alguien que empezaba a quedarse 
dormido en el metro. Compartía un rico vestíbulo de sobrios pane-
les con quienquiera que ocupase la otra mitad del edificio, la de la 
zona oeste, y Hollis se había formado la vaga idea de que debía ser 
una fundación de algún tipo, quizá de naturaleza filantrópica, o de-
dicada a promover la paz en Oriente Medio. Algo silencioso, en 
cualquier caso, ya que no parecía tener visitantes.

No había nada, en la fachada ni en la puerta, que indicara su 
naturaleza, igual que tampoco había nada que indicara que el Gabi-
nete era el Gabinete.
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Había visto a aquellas dos famosas gemelas islandesas de pelo 
platino en el vestíbulo la primera vez que entró aquí, las dos bebien-
do vino tinto en vasos de pintas de cerveza, algo que Inchmale con-
sideró como una afectación irlandesa. No eran miembros, se apre-
suró a recalcar. Los miembros del Gabinete, en las artes escénicas, 
no llegaban a ser estrellas, y Hollis había dado por hecho que eso le 
venía tan bien a Inchmale como a ella misma.

Era la decoración lo que había convencido a Inchmale, le había 
dicho, y era muy probable que así fuera. Los dos estaban indiscuti-
blemente locos.

Al abrir la puerta, por la que podría haber entrado montando a 
caballo sin tener que agachar la cabeza para pasar bajo el dintel, la 
recibió Robert, un joven vestido con un traje a rayas cuya función 
principal era vigilar la entrada sin que lo pareciera especialmente.

—Buenas noches, señorita Henry.
—Buenas noches, Robert.
Los decoradores se habían contenido aquí, lo que quería decir 

que no se habían vuelto pública y maniáticamente locos. Había un 
enorme mostrador de madera ornamentada, con algo vagamente 
pornográfico entre viñas y racimos de caoba, ante el que se sentaba 
alguno de los empleados del club, hombres jóvenes en su mayor 
parte, a menudo con gafas de carey de las que uno sospecha que han 
tallado a partir de tortugas de verdad.

Más allá del agradable y arcaico montón de papeles del mostra-
dor se enroscaban un par de escaleras de mármol simétricamente 
opuestas que conducían a la planta de arriba; esa planta se dividía, 
como todo lo que había tras este vestíbulo, en reinos gemelos de 
presunto misterio filantrópico y el Gabinete propiamente dicho. De 
la parte del Gabinete, de las escaleras que bajaban en sentido con-
trario a las agujas del reloj, llegaba ahora el sonido de bebidas en 
común, risas y conversaciones fuertes que resonaban con brusque-
dad en la piedra desigualmente translúcida, moteada de tonos de 
miel añeja, parafina y nicotina. Los bordes dañados de los escalones 
individuales habían sido reparados con trozos rectangulares de ma-

Historia cero (2011).indd   11 12/12/11   12:42:18
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terial menos inspirado, pálido y mundano, que ella tuvo cuidado de 
no pisar.

Un joven con gafas de carey, sentado tras el mostrador, le entre-
gó la llave de la habitación sin que se lo pidiera.

—Gracias.
—No hay de qué, señorita Henry.
Tras el arco de entrada que separaba las escaleras, la disposición 

de la planta se antojaba confusa. Indicativo, supuso, de alguna tor-
peza inherente a la división del plano original del edificio. Pulsó un 
gastado pero bien pulido botón de bronce para llamar al ascensor 
más antiguo que había visto jamás, incluso en Londres. Del tamaño 
de un armarito pequeño y poco profundo, más ancho que hondo, la 
cabina alargada de acero repintado de negro tardó su tiempo en 
bajar.

A su derecha, en las sombras, iluminada desde dentro por un 
aplique de museo edwardiano, había una vitrina con animales dise-
cados. Aves, principalmente: un faisán, varias codornices, otros bi-
chos a los que no pudo poner nombre, todos montados como si 
hubieran sido capturados en pleno movimiento, cruzando un cés-
ped de fieltro gastado, como de billar. Todos algo raídos, aunque no 
más de lo que cabría esperar de la edad que probablemente tenían. 
Tras ellos, antropomórficamente erecto, los antebrazos extendidos 
al estilo de un sonámbulo de historieta, había un hurón comido por 
las polillas. Sus dientes le parecían irrealmente grandes, por lo que 
sospechó que eran de madera pintada. Desde luego, sus labios esta-
ban pintados, aunque no de carmín, lo que le daba un aire siniestra-
mente festivo, como algo que temes encontrarte en una fiesta de 
Navidad. Inchmale, la primera vez que lo vio, le sugirió que lo adop-
tara como tótem, su bestia espiritual. Dijo que él ya lo había hecho, 
y que había descubierto desde entonces que podía provocar a vo-
luntad de manera mágica hernias de disco a los ejecutivos musicales, 
haciendo que sufrieran horribles dolores y experimentaran una pro-
funda sensación de indefensión.

Llegó el ascensor. Ella llevaba aquí el tiempo suficiente para 
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haber dominado los entresijos de la rejilla de acero articulada. Tras 
combatir la urgencia de saludar al hurón, entró en la cabina y subió, 
lentamente, al tercer piso.

Aquí, los estrechos pasillos y sus paredes pintadas de verde muy 
oscuro se retorcían de manera confusa. La ruta a su habitación im-
plicaba abrir varias puertas, que suponía de incendios, ya que eran 
gruesas, pesadas, y se cerraban solas. Los cortos tramos de pasillo 
intermedio estaban adornados con pequeñas acuarelas de paisajes, 
sin gente, cada una con un lejano capricho arquitectónico. El mis-
mo lejano capricho arquitectónico, había advertido, no importaba 
qué escena o qué región mostraran. Se negaba a darle a Inchmale la 
satisfacción que obtendría si le preguntaba por los cuadros, así que 
no lo había hecho. Había algo demasiado concienzudamente imper-
ceptible en ellos. Era mejor no mencionarlos. La vida ya era lo bas-
tante complicada tal como era. 

La llave, unida a una pesada férula de bronce con gruesos bor-
lones de seda marrón trenzada, giró suavemente en la enorme cerra-
dura. Entró en la habitación Número Cuatro, y el impacto concen-
trado de las peculiaridades de los diseñadores del Gabinete quedó 
revelado teatralmente cuando pulsó el punto de madreperla situado 
en un botón de gutapercha, por lo demás de aspecto hogareño.

Demasiado alta, de algún modo, aunque imaginaba que era re-
sultado de haber dividido, con cierta inteligencia, una habitación 
más grande. El cuarto de baño, sospechaba, tal vez fuera más gran-
de que el dormitorio, si no se trataba de una ilusión.

Se habían enfrentado a aquella altura empleando papel pintado 
blanco, decorado con ornamentados cartuchos de negro brillante. 
Si los mirabas con atención, advertías que estaban compuestos de 
trozos ampliados de dibujos anatómicos de insectos. Mandíbulas 
de cimitarra, miembros picudos alargados, las delicadas alas (imagi-
naba) de las cachipollas. Los dos muebles más grandes de la habita-
ción eran la cama, cuyo enorme marco estaba cubierto por comple-
to de placas de tallas de marfil de barbas de morsa, con la enorme y 
ranciamente eclesiástica mandíbula inferior de una ballena colgada 
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en la cabecera de la cama, y una jaula de pájaros, tan grande que 
podría haberse metido dentro, suspendida del techo. La jaula esta-
ba repleta de libros, y equipada en su interior con luces halógenas 
suizas de aspecto minimalista, cada bombillita enfocada en uno u 
otro de los artefactos residentes en la Número Cuatro. Y no se tra-
taba de libros de pega, había recalcado orgullosamente Inchmale. 
De ficción o de ensayo, todos parecían tratar de Inglaterra, y hasta 
ahora ella había leído fragmentos de English Eccentrics, de Dame 
Edith Sitwell, y la mayor parte de Rogue Male, de Geoffrey House-
hold.

Se quitó el abrigo y lo colgó de una percha tapizada de seda en 
el armario. Luego se sentó en el borde de la cama para desatarse los 
zapatos. La cama Piblokto Madness, la llamaba Inchmale.

—Histeria intensa —recitó ella ahora, de memoria—, depre-
sión, coprofagia, insensibilidad al frío, ecolalia —lanzó de una pata-
da los zapatos en dirección a la puerta abierta del armario—. Aguan-
ta la coprofagia —añadió. Claustrofobia, este estado ártico, sujeto a 
la cultura. Posiblemente de origen alimenticio. Relacionado con la 
toxicidad de la vitamina A. Inchmale estaba lleno de este tipo de 
información, sobre todo cuando se encontraba en el estudio. Dale a 
Clammy un puñado de pastillas de vitamina A, le había sugerido 
ella, seguro que le vendrá bien.

Su mirada se posó en las tres cajas marrones sin abrir, apiladas 
a la izquierda del armario. Contenían ejemplares sin desprecintar de 
la edición británica de un libro que ella había escrito en habitacio-
nes de hotel, aunque ninguna tan particularmente memorable como 
ésta. Lo había empezado justo después de que llegara el dinero del 
anuncio de coches para China. Se fue a Staples, West Hollywood, y 
compró tres endebles mesas plegables chinas, para colocar en ellas 
el manuscrito y sus muchas ilustraciones, en su suite en la esquina 
del Marmont. Aquello parecía muy lejano ya en el tiempo, y no sa-
bía qué hacer con estos ejemplares. Las cajas con los ejemplares de 
la edición americana, lo recordó ahora, estaban todavía en la consig-
na del Tribeca Grand.

Historia cero (2011).indd   14 12/12/11   12:42:19



Gabinete      •      15

—Ecolalia —dijo, y se levantó y se quitó el jersey, que dobló y 
guardó en uno de los cajones altos del armario, junto a un pequeño 
popurrí disperso de ropa de seda. Sabía que si no lo tocaba no ten-
dría que olerlo. Ponerse una bata blanca del Gabinete, más tercio-
pelo que felpa, pero de algún modo sin eso que le hacía desconfiar 
tanto de las batas de terciopelo. Los hombres, sobre todo, parecían 
absolutamente indignos de confianza con ellas. 

El teléfono de la habitación empezó a sonar. Era un collage, su 
enorme receptor de aspecto náutico, bronce recubierto de goma 
dentro de una horquilla de cuero sobre una caja cúbica de palisan-
dro con esquinas de bronce. Su timbre era mecánico, diminuto, 
como si estuvieras oyendo el anticuado timbre de una bicicleta muy 
lejos en una calle silenciosa. Lo miró con mala cara, deseando que 
guardara silencio.

—Histeria intensa —dijo.
Continuó sonando.
Tres pasos y le puso la mano encima.
Era tan absurdamente pesado como siempre.
—Coprofagia —con eficiencia, como si anunciara un departa-

mento en un gran hospital. 
—Hollis —dijo él—. Hola.
Miró el auricular, pesado como un martillo viejo y casi igual de 

machacado. Su grueso cable, lujosamente envuelto en seda trenzada 
de color burdeos se posó en su antebrazo desnudo.

—¿Hollis?
—Hola, Hubertus.
Se imaginó descargando con fuerza el auricular contra el frágil 

palisandro, aplastando el viejo grillo electromecánico de su interior. 
Demasiado tarde. Ya se había callado.

—Vi a Reg —dijo él.
—Lo sé.
—Le dije que te pidiera que me llamaras.
—No lo hice.
—Me alegro de oír tu voz. 
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—Es tarde.
—Entonces descansa —lo decía de corazón—. Me pasaré por la 

mañana, para desayunar. Volvemos esta noche. Pamela y yo.
—¿Dónde estás?
—En Manchester.
Ella se vio a sí misma cogiendo un taxi madrugador hacia 

Paddington, la calle delante del Gabinete desierta. Cogiendo el 
Heathrow Express. Volando a alguna parte. Otro teléfono sonando, 
en otra habitación. Su voz.

—¿Manchester?
—Black metal noruego —dijo él, llanamente. Ella imaginó joyas 

folclóricas escandinavas, y entonces se corrigió a sí misma: el género 
musical—. Reg dijo que podría parecerme interesante.

Bien por él, pensó ella. El sadismo subclínico de Inchmale a 
veces encontraba un blanco adecuado.

—Estaba pensando en dormir hasta tarde —dijo, sólo por ser 
difícil. Sabía que ya iba a ser imposible evitarlo.

—A las once, entonces. Tengo ganas de verte.
—Buenas noches, Hubertus.
—Buenas noches —colgó.
Ella soltó el auricular. Cuidado con el grillo oculto. No es culpa 

suya.
Ni de ella.
Ni siquiera de él, probablemente. Lo que fuera que él fuese.
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Ciudad límite

Milgrim contempló los ángeles con cabeza de perro de Gay Dol-
phin Cove.

Sus cabezas, a una escala de algo menos de tres cuartos, pare-
cían haber sido moldeadas con ese tipo de escayola que antes se 
usaba para decorar paredes de manera preocupantemente detalla-
da: piratas, mexicanos, árabes con turbante. Casi con toda certeza 
habría ejemplos semejantes aquí también, en el más extenso tesoro 
de souvenirs kitsch a pie de carretera que había visto jamás. 

Sus cuerpos, aparentemente humanoides bajo el blanco satén y 
las lentejuelas, eran alargados, esbeltos al estilo Modigliani, peligro-
samente erectos, las arpas cruzadas piadosamente al estilo de las 
efigies medievales. Sus alas eran las alas de los adornos de Navidad, 
más grandes de lo que suele haber en un árbol común y corriente.

Estaban hechos, decidió, con media docena de diversos anima-
les mirándolo ahora, desde detrás del cristal, para honrar sentimen-
talmente a las mascotas muertas.

Con las manos en los bolsillos de los pantalones, dirigió rápida-
mente la mirada a una complejidad visual más amplia pero no mu-
cho menos peculiar, advirtiendo al hacerlo que muchos artículos 
mostraban motivos con la bandera confederada. Alfombras, ima-
nes, ceniceros, estatuillas. Observó a un yóquey que le llegaba hasta 
las rodillas, ofreciendo un pequeño cenicero redondo en vez del 
tradicional aro. Su cabeza y sus manos eran de un sorprendente 
verde marciano (para no ofender a nadie, supuso). Había también 
orquídeas energéticamente artificiales, cocos tallados para sugerir 
los rasgos de alguna raza indígena genérica y colecciones preenva
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sadas de rocas y minerales. Era como estar en el fondo de una tóm-
bola de Coney Island, donde los premios no reclamados se habían 
ido acumulando durante décadas. Alzó la cabeza, imaginando un 
gigantesco garfio triple, agente de la eliminación total, pero sólo 
había un enorme tiburón copiosamente barnizado, suspendido en 
el aire como el fuselaje de un avión pequeño. 

¿Qué antigüedad debía tener un sitio como éste para tener, en 
América, la palabra «gay» en su nombre? Un buen porcentaje del 
material que había aquí, juzgó, había sido fabricado en el Japón 
ocupado.

Media hora antes, en North Ocean Boulevard, había visto ni-
ños-soldados tonsurados, vestidos con atuendos de skaters que 
todavía mostraban las arrugas de fábrica, mirando espadas para 
matar orcos fabricadas en China, con punta y serradas como las 
mandíbulas de depredadores extintos. El puesto del vendedor es-
taba adornado con coronas de Mardi Gras, toallas de playa con 
la bandera de la Confederación, diversas falsificaciones de artícu-
los de merchandising de Harley-Davidson. Entonces se preguntó 
cuántos jóvenes habían disfrutado de la tarde en Myrtle Beach 
como diversión absoluta, antes de dirigirse al escenario bélico que 
les tocase, el viento agitando la arena por el Grand Strand y el 
bulevar.

En las salas de recreativos, juzgó, algunas de las máquinas eran 
más viejas que él. Y algunos de sus propios ángeles, no los mejores, 
hablaban de una cultura de la droga antigua y profundamente im-
plantada, imbuida en la suciedad feriante del lugar, intersticial e 
inmortal; piel dañada por el sol, tatuajes ilegibles, ojos que miraban 
desde rostros que sugerían taxidermia de gasolinera.

Iba a encontrarse aquí con alguien.
Se suponía que iban a estar solos. Él no lo estaba, realmente. En 

algún lugar cercano, Oliver Sleight estaría observando un cursor-
Milgrim en una página web, en la pantalla de su teléfono Neo, idén-
tico al del propio Milgrim. Le había dado a Milgrim el Neo en aquel 
primer vuelo de Basilea a Heathrow, recalcando la necesidad de 
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conservarlo en todo momento, y conectado, excepto cuando estu-
viera en un avión comercial.

Continuó avanzando, alejándose de los ángeles con cabeza de 
perro, de la sombra del tiburón. Pasó ante artículos de una historia 
ostensiblemente más natural: estrellas de mar, erizos, caballitos de 
mar, conchas. Subió un breve tramo de escaleras, desde el nivel 
de la acera, hacia North Ocean Boulevard. Hasta que se encontró 
directamente con la barriga de una mujer joven y embarazadísima, 
sus vaqueros de paneles de plástico químicamente distendidos de 
formas que sugerían pautas de desgaste barrocamente improbables. 
La tensa camiseta rosa revelaba su ombligo sobresaliente de un 
modo que le pareció alarmantemente un pecho gigante.

—Más vale que seas él —dijo la mujer, y entonces se mordió el 
labio inferior. Rubia, una cara que olvidaría en cuanto volviera la 
cabeza. Grandes ojos oscuros.

—Tengo que verme con alguien —contestó él, manteniendo 
con cuidado el contacto ocular, incómodamente consciente de que 
se dirigía al ombligo, o al pezón, que tenía justo delante de la boca.

Los ojos de ella se hicieron más grandes.
—No serás extranjero, ¿no?
—De Nueva York —admitió Milgrim, suponiendo que eso po-

dría servir de explicación.
—No quiero meterlo en ningún problema —dijo ella, con sua-

vidad y fiereza al mismo tiempo.
—Ninguno de nosotros lo quiere —la tranquilizó Milgrim al 

instante—. No hay ninguna necesidad. En absoluto —su intento de 
sonrisa pareció algo sacado a la fuerza de un juguete de plástico 
flexible—. ¿Y estás…?

—De siete u ocho meses —dijo ella, asombrada de su propia 
gravidez—. Él no está aquí. No le gusta esto.

—No nos gusta a ninguno —respondió Milgrim, y entonces se 
preguntó si era la respuesta adecuada.

—¿Tienes GPS?
—Sí —dijo Milgrim. De hecho, según Sleight, sus Neos eran de 
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dos tipos, americano y ruso, siendo el americano notablemente po-
lítico, y con tendencia a fallar en las inmediaciones de lugares sensi-
bles.

—Él estará aquí dentro de una hora —dijo ella, pasándole a 
Milgrim un papel doblado levemente húmedo—. Será mejor que 
empieces. Y será mejor que estés solo.

Milgrim inspiró profundamente.
—Lo siento —dijo—, pero si eso significa conducir, no podré ir 

solo. No tengo carné. Mi amigo tendrá que llevarme. Es un Ford 
Taurus Equis blanco.

Ella se le quedó mirando. Parpadeó.
—¿No la cagaron en Ford, cuando empezaron a ponerles nom-

bres con efe?
Él tragó saliva.
—Mi madre tenía un Freestyle. La transmisión es una auténtica 

mierda. Si el ordenador se moja, el coche no anda. Hay que desco-
nectarlo primero. Los frenos se gastaron a las dos semanas. Siempre 
hacían aquel ruido chirriante.

Pero parecía aliviada al recordar algo materno, familiar.
—Claro como el agua —dijo él, sorprendiéndose a sí mismo con 

una expresión que tal vez nunca había usado antes. Se guardó el 
papel sin mirarlo—. ¿Puedes hacer algo por mí, por favor? —le 
preguntó a su vientre—. ¿Podrías llamarlo, ahora, y hacerle saber 
que mi amigo conducirá?

El labio inferior se movió bajo los dientes delanteros.
—Mi amigo tiene el dinero —dijo Milgrim—. No habrá pro

blemas.

—¿Y ella lo llamó? —preguntó Sleight, al volante del Taurus X, 
desde el centro de una perilla que recortaba ocasionalmente con la 
ayuda de una guía ajustable, sujeta entre los dientes.

—Indicó que lo haría —respondió Milgrim.
—Indicó.
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Se dirigían tierra adentro hacia la ciudad de Conway, atravesa-
ban un paisaje que a Milgrim le recordaba las inmediaciones de Los 
Ángeles, hacia un destino que no sentía demasiadas ganas de alcan-
zar. Esta carretera de múltiples carriles, salpicada de centros comer-
ciales de venta de artículos de temporadas pasadas, un Home Depot 
del tamaño de un crucero, restaurantes temáticos. Aunque los detri-
tos intersticiales hablaban todavía obstinadamente de actividad ma-
rítima y cultivos de tabaco. Fábula de antes de la Anaheimización. 
Milgrim se concentró en estos residuos, pues parecían centrarlo. Un 
solar ofrecía césped de jardín. Un centro comercial de tres pisos con 
dos tiendas de empeños. Un emporio de fuegos artificiales con su 
propia cancha vallada. Préstamos para comprar un coche. Apreta-
das filas de estatuas de jardín de hormigón, sin pintar.

—¿Era un programa en doce pasos lo que seguiste en Basilea? 
—preguntó Sleight.

—Creo que no —respondió Milgrim, asumiendo que Sleight se 
refería al número de veces que le habían cambiado la sangre.

—¿Cuánto nos acercan esos números a donde él quiere que este-
mos? —preguntó Milgrim.

Sleight, de vuelta en Myrtle Beach, había introducido las coor-
denadas de la nota de la chica embarazada en su teléfono, que ahora 
descansaba en su regazo.

—Bastante —respondió—. Parece que estamos ya, a la derecha.
Estaban atravesando Conway, o en cualquier caso el extrarradio 

poblado de centros comerciales de lo que fuera que fuese Conway. 
Los edificios menguaban, el paisaje revelaba cada vez más los rasgos 
de una agricultura extinta.

Sleight redujo la velocidad, giró a la derecha, pasó a un camino 
de grava y piedra caliza aplastada, gris claro. 

—El dinero está debajo de tu asiento —dijo. Avanzaban, con un 
suave y regular crujido de neumáticos sobre la grava, hacia una es-
tructura de chapa pintada de blanco de un solo piso, rematada con 

Historia cero (2011).indd   21 12/12/11   12:42:19



22      •      w i ll  i a m  g i b s o n

un tejado que carecía de porche. Arquitectura rural de carretera de 
una época anterior, sencilla pero firme. Cuatro pequeñas ventanas 
frontales habían sido modernizadas con láminas de vidrio.

Milgrim tenía entre los muslos el tubo de cartón con el papel de 
calco, dos barras de grafito envueltas en un kleenex en el bolsillo 
derecho de sus chinos. En el asiento trasero había la mitad de una 
hoja de cinco palmos de tablero de gomaespuma, por si necesitaba 
una superficie plana en la que trabajar. Sujetando el brillante tubo 
rojo con las rodillas, se inclinó hacia delante, rebuscó bajo el asiento 
y encontró un sobre de vinilo azul metálico con una cremallera inte-
gral y tres agujeros. Contenía suficientes billetes de cien para darle 
el grosor de un diccionario en rústica de buen tamaño.

El crujido de la grava cesó cuando se detuvieron antes de llegar 
a la entrada del edificio. Milgrim vio un primitivo cartel rectangular 
sobre dos postes ajados, manchados por la lluvia y los elementos, 
ilegible excepto por familia, en letras serif cursiva azul claro. No 
había otros vehículos en el irregular solar de grava.

Milgrim abrió la puerta, descendió del coche, se detuvo, el tubo 
rojo en la mano izquierda. Pensó un momento, luego lo abrió y sacó 
el arrugado papel de calco. Apoyó el tubo en el asiento de pasajeros, 
sacó el dinero y cerró la puerta. Un rollo de papel blanco semi-
transparente era menos amenazador.

Los coches pasaban por la carretera. Recorrió los cinco metros 
que lo separaban del cartel, sus zapatos chirriando con fuerza sobre la 
grava. Sobre el familia azul metálico distinguió ciudad límite en lo 
que quedaba de rojo pelado; debajo, restaurante. Al pie, a la izquier-
da, habían pintado antaño, en negro, las siluetas infantiles de tres ca-
sas, aunque como el rojo, el sol y la lluvia las habían borrado hacía 
tiempo. A la derecha, con un azul distinto al de familia, había pintado 
lo que interpretó como una representación semiabstracta de colinas, 
posiblemente de lagos. Supuso que este lugar estaba en el extrarradio 
oficial de la ciudad o cerca de él, de ahí su nombre.

Alguien, dentro del silencioso edificio al parecer cerrado, gol-
peó bruscamente, una vez, la placa de cristal, quizá con un anillo.
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Milgrim se dirigió obediente a la puerta principal, con el papel 
de calco sujeto en una mano como si fuera un modesto cetro, el so-
bre de vinilo apretado contra el costado con la otra.

La puerta se abrió hacia dentro, revelando un jugador de fútbol 
con un corte de pelo mullet*, como los actores porno de los ochen-
ta. O alguien con la constitución de uno. Un joven alto y de largas 
piernas con hombros excepcionalmente poderosos. Dio un paso 
atrás, indicándole a Milgrim que entrara.

—Hola —dijo Milgrim, entrando en el cálido aire quieto, los 
olores mezclados de desinfectante industrial y años de cocina—. 
Tengo su dinero.

Indicó el sobre de plástico. Un lugar sin usar, aunque listo para 
ser usado. Bola de Naftalina, Ciudad Límite, como un B-52 en el 
desierto. Vio el cristal vacío de una máquina de chicles, en su pedes-
tal marrón arrugado.

—Póngalo sobre el mostrador —dijo el joven. Llevaba vaqueros 
celestes y una camiseta negra que parecían contener ambos un por-
centaje de licra, y zapatillas de deporte negras. Milgrim advirtió un 
estrecho bolsillo rectangular en una posición extraña, muy abajo en 
la costura lateral derecha. Un clip de acero inoxidable sujetaba allí 
firmemente una gran navaja automática.

Hizo lo que le decía el joven, advirtiendo el cromo y el acero 
turquesa de la fila de taburetes que había delante del mostrador, 
cuya parte superior era de formica turquesa gastada. Desplegó par-
cialmente el papel.

—Tendré que calcarlo —explicó—. Es la mejor forma de cap-
turar los detalles. Sacaré fotos primero.

—¿Quién hay en el coche?
—Mi amigo.
—¿Por qué no conduce usted?

*   Pelo corto en toda la cabeza y largo por detrás. Lo popularizaron David 
Bowie y otros cantantes del glam rock en los años setenta. (N. del T.)
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—Si bebes, no conduzcas —dijo Milgrim, y era cierto, al menos 
en cierto sentido filosófico.

En silencio, el joven rodeó un estante vacío de cristal que en 
tiempos debió contener cigarrillos y caramelos. Cuando quedó fren-
te a Milgrim, rebuscó bajo el mostrador y sacó algo dentro de una 
arrugada bolsa de plástico blanco. Lo dejó caer sobre el mostrador 
y barrió el sobre de plástico hasta el extremo, dando la impresión de 
que su cuerpo, bien entrenado, hacía estas cosas por voluntad pro-
pia, mientras que él continuaba observando desde una distancia 
interior.

Milgrim abrió la bolsa y sacó un par de vaqueros doblados y 
sin planchar. Eran del tono beige que conocía como marrón coyo-
te. Tras desplegarlos, los colocó sobre el mostrador de formica, 
sacó la cámara del bolsillo de su chaqueta y empezó a fotografiar-
los, usando el flash. Tomó seis fotos de la parte delantera, y luego 
les dio la vuelta y sacó otras seis de la parte trasera. Sacó una foto 
de cada uno de los cuatro bolsillos con solapa. Soltó la cámara, 
volvió los pantalones del revés y los fotografió de nuevo. Tras 
guardarse la cámara, los colocó, todavía del revés, más ordenada-
mente sobre el mostrador, extendió la primera de las cuatro lámi-
nas de papel sobre ellos, y empezó, con una de las barras de grafi-
to, a frotar para calcarlos.

Le gustaba hacer esto. Había algo inherentemente satisfactorio 
en ello. Lo habían enviado a Hackney, un sastre que hacía arreglos, 
a pasarse una tarde aprendiendo a hacerlo bien, y le complacía, de 
algún modo, que esto fuera un medio de robar información honra-
do por el tiempo. Era como hacer un calco de una lápida, o de un 
bronce en una catedral. El grafito semiduro, correctamente aplica-
do, capturaba cada detalle de costuras y pespuntes, todo lo que un 
copista necesitaría para reproducir la prenda, además de proporcio-
nar la reconstrucción del patrón.

Mientras trabajaba, el joven abrió el sobre, sacó los billetes en-
vueltos y los contó en silencio.

—Necesita un escudete —dijo cuando terminó.
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—¿Cómo? —Milgrim vaciló, los dedos de su mano derecha cu-
biertos de polvo de grafito.

—Un escudete —dijo el joven, volviendo a meter los billetes en 
el sobre azul—. En el interior de los muslos. Se atan, si se hace 
rápel. 

—Gracias —dijo Milgrim, mostrando los dedos manchados de 
grafito—. ¿Le importaría darles la vuelta por mí? No quiero man-
charlos.

—Delta para Atlanta —dijo Sleight, tendiéndole a Milgrim un grue-
so sobre. Había vuelto a ponerse el molesto traje que había dejado 
para ir a Myrtle Beach, el de los pantalones cortos tan raros.

—¿Business?
—Turista —dijo Sleight, su satisfacción completamente eviden-

te. Le pasó a Milgrim un segundo sobre—. British Midland para 
Heathrow.

—¿Turista?
Sleight frunció el ceño.
—Business.
Milgrim sonrió.
—Querrá una reunión en cuanto bajes del avión.
Milgrim asintió.
—Adiós —dijo. Se colocó el tubo rojo bajo el brazo y se dirigió 

a facturación, la maleta en la otra mano, y pasó directamente bajo 
una gran bandera del estado de Carolina del Sur, extrañamente islá-
mica con su palmera y su media luna.

Historia cero (2011).indd   25 12/12/11   12:42:19


