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Gabinete

Inchmale le pidié un taxi, de los que siempre eran negros la primera
vez que ella vino a esta ciudad.

De plata nacarada, era éste. Con glifos de azul prusiano, anun-
ciando algo aleman, servicios bancarios o software para empresas;
un simulacro mis estilizado de sus antepasados negros, su tapizado
de falso cuero con una pizca de amarillo ortopédico.

—Su dinero mola —dijo él, dejandole caer un pufadillo de mo-
nedas de una libra en la mano—. Abre muchas puertas.

Las monedas todavia conservaban el calor de la miquina traga-
perras de donde las habia sacado, casi al paso, mientras bajaban por
King’s Algo.

—¢El dinero de quién?

—De mis compatriotas. Te lo doy libremente.

—No lo necesito.

Traté de devolverlo.

—Para el taxi.

Le dio al conductor la direccién de Portman Square.

—Oh, Reg, no fue tan malo —dijo ella—. Lo tenfa en mercados
financieros, la mayor parte.

—Tan malo como todo lo demas. Llamalo.

—No.

—Llamalo —repiti6 él, envuelto en un Gore-Tex japonés de
espiguillas con muchas solapas y abrochado al revés.

Cerr6 la puerta del taxi.

Ella lo vio a través del parabrisas trasero mientras el taxi echaba
a andar. Fornido y barbudo, se volvié ahora hacia Greek Street,
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cuando era poco mas de la medianoche, para reunirse con su tozu-
do protegido, Clammy de los Bollards. De vuelta al estudio, para
continuar con su lucrativa pugna creativa.

Hollis se acomodd, sin fijarse en nada en absoluto hasta que
dejaron atras Selfridges y el conductor gir6 a la derecha.

El club, de solamente unos pocos afios de antigiiedad, estaba en
la zona norte de Portman Square. Tras salir, pagd y dio una genero-
sa propina al taxista, ansiosa por librarse de las ganancias de Inch-
male.

El Gabinete, se llamaba; de Curiosidades, no se decia. Inchmale
se habia convertido en miembro poco después de que ellos, los tres
supervivientes de Toque de Queda, hubieran cedido los derechos
de «Hard to Be One» a un fabricante de automéviles chino. Tras
haber producido un dlbum de los Bollards en Los Angeles, y con
Clammy deseoso de grabar el siguiente disco en Londres, Inchmale
habia argumentado que hacerse miembro del Gabinete seria a la
larga més barato que un hotel. Y lo habia sido, suponia ella, pero
s6lo si hablabas de un hotel muy caro.

Ahora se alojaba aqui como huésped de pago. Dado el estado de
los mercados financieros, fueran lo que fueran, y las conversaciones
que habia mantenido con su contable en Nueva York, sabia que
deberia buscar alojamientos mas modestos.

El Gabinete, un lugar peculiarmente estrecho, aunque caro,
ocupaba la mitad del espacio vertical de una casa del siglo xvi11 cuya
fachada le recordaba la cara de alguien que empezaba a quedarse
dormido en el metro. Compartia un rico vestibulo de sobrios pane-
les con quienquiera que ocupase la otra mitad del edificio, la de la
zona oeste, y Hollis se habia formado la vaga idea de que debia ser
una fundacién de algtn tipo, quiz4 de naturaleza filantrépica, o de-
dicada a promover la paz en Oriente Medio. Algo silencioso, en
cualquier caso, ya que no parecia tener visitantes.

No habia nada, en la fachada ni en la puerta, que indicara su
naturaleza, igual que tampoco habia nada que indicara que el Gabi-
nete era el Gabinete.
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Habia visto a aquellas dos famosas gemelas islandesas de pelo
platino en el vestibulo la primera vez que entrd aqui, las dos bebien-
do vino tinto en vasos de pintas de cerveza, algo que Inchmale con-
sideré como una afectacion irlandesa. No eran miembros, se apre-
suré a recalcar. Los miembros del Gabinete, en las artes escénicas,
no llegaban a ser estrellas, y Hollis habia dado por hecho que eso le
venia tan bien a Inchmale como a ella misma.

Era la decoracion lo que habia convencido a Inchmale, le habia
dicho, y era muy probable que asi fuera. Los dos estaban indiscuti-
blemente locos.

Al abrir la puerta, por la que podria haber entrado montando a
caballo sin tener que agachar la cabeza para pasar bajo el dintel, la
recibio Robert, un joven vestido con un traje a rayas cuya funciéon
principal era vigilar la entrada sin que lo pareciera especialmente.

—Buenas noches, sefiorita Henry.

—Buenas noches, Robert.

Los decoradores se habian contenido aqui, lo que queria decir
que no se habian vuelto piblica y manidticamente locos. Habia un
enorme mostrador de madera ornamentada, con algo vagamente
pornografico entre vifias y racimos de caoba, ante el que se sentaba
alguno de los empleados del club, hombres jovenes en su mayor
parte, a menudo con gafas de carey de las que uno sospecha que han
tallado a partir de tortugas de verdad.

Mas all4 del agradable y arcaico montén de papeles del mostra-
dor se enroscaban un par de escaleras de marmol simétricamente
opuestas que conducian a la planta de arriba; esa planta se dividia,
como todo lo que habia tras este vestibulo, en reinos gemelos de
presunto misterio filantrépico y el Gabinete propiamente dicho. De
la parte del Gabinete, de las escaleras que bajaban en sentido con-
trario a las agujas del reloj, llegaba ahora el sonido de bebidas en
comun, risas y conversaciones fuertes que resonaban con brusque-
dad en la piedra desigualmente translicida, moteada de tonos de
miel afieja, parafina y nicotina. Los bordes dafiados de los escalones
individuales habian sido reparados con trozos rectangulares de ma-
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terial menos inspirado, palido y mundano, que ella tuvo cuidado de
no pisar.

Un joven con gafas de carey, sentado tras el mostrador, le entre-
g6 la llave de la habitacion sin que se lo pidiera.

—Gracias.

—No hay de qué, senorita Henry.

Tras el arco de entrada que separaba las escaleras, la disposicion
de la planta se antojaba confusa. Indicativo, supuso, de alguna tor-
peza inherente a la division del plano original del edificio. Puls6 un
gastado pero bien pulido boton de bronce para llamar al ascensor
mds antiguo que habia visto jamas, incluso en Londres. Del tamano
de un armarito pequeno y poco profundo, mas ancho que hondo, la
cabina alargada de acero repintado de negro tardé su tiempo en
bajar.

A su derecha, en las sombras, iluminada desde dentro por un
aplique de museo edwardiano, habia una vitrina con animales dise-
cados. Aves, principalmente: un faisan, varias codornices, otros bi-
chos a los que no pudo poner nombre, todos montados como si
hubieran sido capturados en pleno movimiento, cruzando un cés-
ped de fieltro gastado, como de billar. Todos algo raidos, aunque no
mas de lo que cabria esperar de la edad que probablemente tenian.
Tras ellos, antropomérficamente erecto, los antebrazos extendidos
al estilo de un sonambulo de historieta, habia un hurén comido por
las polillas. Sus dientes le parecian irrealmente grandes, por lo que
sospecho que eran de madera pintada. Desde luego, sus labios esta-
ban pintados, aunque no de carmin, lo que le daba un aire siniestra-
mente festivo, como algo que temes encontrarte en una fiesta de
Navidad. Inchmale, la primera vez que lo vio, le sugiri6 que lo adop-
tara como tétem, su bestia espiritual. Dijo que él ya lo habia hecho,
y que habia descubierto desde entonces que podia provocar a vo-
luntad de manera mégica hernias de disco a los ejecutivos musicales,
haciendo que sufrieran horribles dolores y experimentaran una pro-
funda sensacion de indefension.

Lleg6 el ascensor. Ella llevaba aqui el tiempo suficiente para
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haber dominado los entresijos de la rejilla de acero articulada. Tras
combatir la urgencia de saludar al hurén, entré en la cabina y subid,
lentamente, al tercer piso.

Aqui, los estrechos pasillos y sus paredes pintadas de verde muy
oscuro se retorcian de manera confusa. La ruta a su habitacién im-
plicaba abrir varias puertas, que suponia de incendios, ya que eran
gruesas, pesadas, y se cerraban solas. Los cortos tramos de pasillo
intermedio estaban adornados con pequenas acuarelas de paisajes,
sin gente, cada una con un lejano capricho arquitecténico. El mis-
mo lejano capricho arquitectonico, habia advertido, no importaba
qué escena o qué region mostraran. Se negaba a darle a Inchmale la
satisfaccion que obtendria si le preguntaba por los cuadros, asi que
no lo habia hecho. Habia algo demasiado concienzudamente imper-
ceptible en ellos. Era mejor no mencionarlos. La vida ya era lo bas-
tante complicada tal como era.

La llave, unida a una pesada férula de bronce con gruesos bor-
lones de seda marrén trenzada, giré suavemente en la enorme cerra-
dura. Entré en la habitacion Namero Cuatro, y el impacto concen-
trado de las peculiaridades de los disefiadores del Gabinete quedd
revelado teatralmente cuando pulsé el punto de madreperla situado
en un boton de gutapercha, por lo demés de aspecto hogarefio.

Demasiado alta, de algin modo, aunque imaginaba que era re-
sultado de haber dividido, con cierta inteligencia, una habitacion
mas grande. El cuarto de bafo, sospechaba, tal vez fuera mas gran-
de que el dormitorio, si no se trataba de una ilusion.

Se habian enfrentado a aquella altura empleando papel pintado
blanco, decorado con ornamentados cartuchos de negro brillante.
Si los mirabas con atencion, advertias que estaban compuestos de
trozos ampliados de dibujos anatémicos de insectos. Mandibulas
de cimitarra, miembros picudos alargados, las delicadas alas (imagi-
naba) de las cachipollas. Los dos muebles mas grandes de la habita-
cién eran la cama, cuyo enorme marco estaba cubierto por comple-
to de placas de tallas de marfil de barbas de morsa, con la enorme y
ranciamente eclesidstica mandibula inferior de una ballena colgada
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en la cabecera de la cama, y una jaula de pajaros, tan grande que
podria haberse metido dentro, suspendida del techo. La jaula esta-
ba repleta de libros, y equipada en su interior con luces halégenas
suizas de aspecto minimalista, cada bombillita enfocada en uno u
otro de los artefactos residentes en la Nimero Cuatro. Y no se tra-
taba de libros de pega, habia recalcado orgullosamente Inchmale.
De ficcion o de ensayo, todos parecian tratar de Inglaterra, y hasta
ahora ella habia leido fragmentos de English Eccentrics, de Dame
Edith Sitwell, y la mayor parte de Rogue Male, de Geoffrey House-
hold.

Se quitd el abrigo y lo colgd de una percha tapizada de seda en
el armario. Luego se sent6 en el borde de la cama para desatarse los
zapatos. La cama Piblokto Madness, la llamaba Inchmale.

—Histeria intensa —recit6 ella ahora, de memoria—, depre-
sion, coprofagia, insensibilidad al frio, ecolalia —lanz6 de una pata-
dalos zapatos en direccion a la puerta abierta del armario—. Aguan-
ta la coprofagia —anadi6. Claustrofobia, este estado artico, sujeto a
la cultura. Posiblemente de origen alimenticio. Relacionado con la
toxicidad de la vitamina A. Inchmale estaba lleno de este tipo de
informacién, sobre todo cuando se encontraba en el estudio. Dale a
Clammy un pufiado de pastillas de vitamina A, le habia sugerido
ella, seguro que le vendra bien.

Su mirada se posé en las tres cajas marrones sin abrir, apiladas
alaizquierda del armario. Contenian ejemplares sin desprecintar de
la edicion britanica de un libro que ella habia escrito en habitacio-
nes de hotel, aunque ninguna tan particularmente memorable como
ésta. Lo habia empezado justo después de que llegara el dinero del
anuncio de coches para China. Se fue a Staples, West Hollywood, y
compré tres endebles mesas plegables chinas, para colocar en ellas
el manuscrito y sus muchas ilustraciones, en su suite en la esquina
del Marmont. Aquello parecia muy lejano ya en el tiempo, y no sa-
bia qué hacer con estos ejemplares. Las cajas con los ejemplares de
la edicion americana, lo recordd ahora, estaban todavia en la consig-

na del Tribeca Grand.
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—Ecolalia —dijo, y se levantd y se quitd el jersey, que dobld y
guardd en uno de los cajones altos del armario, junto a un pequeno
popurri disperso de ropa de seda. Sabia que si no lo tocaba no ten-
dria que olerlo. Ponerse una bata blanca del Gabinete, mas tercio-
pelo que felpa, pero de algiin modo sin eso que le hacia desconfiar
tanto de las batas de terciopelo. Los hombres, sobre todo, parecian
absolutamente indignos de confianza con ellas.

El teléfono de la habitacion empezo a sonar. Era un collage, su
enorme receptor de aspecto ndutico, bronce recubierto de goma
dentro de una horquilla de cuero sobre una caja ciibica de palisan-
dro con esquinas de bronce. Su timbre era mecanico, diminuto,
como si estuvieras oyendo el anticuado timbre de una bicicleta muy
lejos en una calle silenciosa. Lo mird con mala cara, deseando que
guardara silencio.

—Histeria intensa —dijo.

Continu6 sonando.

Tres pasos y le puso la mano encima.

Era tan absurdamente pesado como siempre.

—Coprofagia —con eficiencia, como si anunciara un departa-
mento en un gran hospital.

—Hollis —dijo él—. Hola.

Mir6 el auricular, pesado como un martillo viejo y casi igual de
machacado. Su grueso cable, lujosamente envuelto en seda trenzada
de color burdeos se posé en su antebrazo desnudo.

—c¢Hollis?

—Hola, Hubertus.

Se imaginé descargando con fuerza el auricular contra el fragil
palisandro, aplastando el viejo grillo electromecanico de su interior.
Demasiado tarde. Ya se habia callado.

—Vi a Reg —dijo él.

—Lo sé.

—Le dije que te pidiera que me llamaras.

—No lo hice.

—Me alegro de oir tu voz.
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—Es tarde.

—Entonces descansa —lo decia de corazon—. Me pasaré por la
mafana, para desayunar. Volvemos esta noche. Pamela y yo.

—¢Doénde estas?

—En Manchester.

Ella se vio a si misma cogiendo un taxi madrugador hacia
Paddington, la calle delante del Gabinete desierta. Cogiendo el
Heathrow Express. Volando a alguna parte. Otro teléfono sonando,
en otra habitacion. Su voz.

—c¢Manchester?

—Black metal noruego —dijo él, llanamente. Ella imaginé joyas
folcloricas escandinavas, y entonces se corrigio a si misma: el género
musical—. Reg dijo que podria parecerme interesante.

Bien por él, pensé ella. El sadismo subclinico de Inchmale a
veces encontraba un blanco adecuado.

—Estaba pensando en dormir hasta tarde —djijo, s6lo por ser
dificil. Sabia que ya iba a ser imposible evitarlo.

—A las once, entonces. Tengo ganas de verte.

—Buenas noches, Hubertus.

—Buenas noches —colgb.

Ella solt6 el auricular. Cuidado con el grillo oculto. No es culpa
suya.

Ni de ella.

Ni siquiera de él, probablemente. Lo que fuera que él fuese.
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Ciudad limite

Milgrim contempl6 los dngeles con cabeza de perro de Gay Dol-
phin Cove.

Sus cabezas, a una escala de algo menos de tres cuartos, pare-
cian haber sido moldeadas con ese tipo de escayola que antes se
usaba para decorar paredes de manera preocupantemente detalla-
da: piratas, mexicanos, arabes con turbante. Casi con toda certeza
habria ejemplos semejantes aqui también, en el mas extenso tesoro
de souvenirs kitsch a pie de carretera que habia visto jamas.

Sus cuerpos, aparentemente humanoides bajo el blanco satén y
las lentejuelas, eran alargados, esbeltos al estilo Modigliani, peligro-
samente erectos, las arpas cruzadas piadosamente al estilo de las
efigies medievales. Sus alas eran las alas de los adornos de Navidad,
mas grandes de lo que suele haber en un arbol comtn y corriente.

Estaban hechos, decidid, con media docena de diversos anima-
les mirandolo ahora, desde detras del cristal, para honrar sentimen-
talmente a las mascotas muertas.

Con las manos en los bolsillos de los pantalones, dirigi6 rdpida-
mente la mirada a una complejidad visual mas amplia pero no mu-
cho menos peculiar, advirtiendo al hacerlo que muchos articulos
mostraban motivos con la bandera confederada. Alfombras, ima-
nes, ceniceros, estatuillas. Observé a un yoquey que le llegaba hasta
las rodillas, ofreciendo un pequeno cenicero redondo en vez del
tradicional aro. Su cabeza y sus manos eran de un sorprendente
verde marciano (para no ofender a nadie, supuso). Habia también
orquideas energéticamente artificiales, cocos tallados para sugerir
los rasgos de alguna raza indigena genérica y colecciones preenva-
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sadas de rocas y minerales. Era como estar en el fondo de una tém-
bola de Coney Island, donde los premios no reclamados se habian
ido acumulando durante décadas. Alz6 la cabeza, imaginando un
gigantesco garfio triple, agente de la eliminacién total, pero sélo
habia un enorme tiburén copiosamente barnizado, suspendido en
el aire como el fuselaje de un avion pequeno.

¢Qué antigiiedad debia tener un sitio como éste para tener, en
América, la palabra «gay» en su nombre? Un buen porcentaje del
material que habia aqui, juzgd, habia sido fabricado en el Japon
ocupado.

Media hora antes, en North Ocean Boulevard, habia visto ni-
nos-soldados tonsurados, vestidos con atuendos de skaters que
todavia mostraban las arrugas de fibrica, mirando espadas para
matar orcos fabricadas en China, con punta y serradas como las
mandibulas de depredadores extintos. El puesto del vendedor es-
taba adornado con coronas de Mardi Gras, toallas de playa con
la bandera de la Confederacién, diversas falsificaciones de articu-
los de merchandising de Harley-Davidson. Entonces se preguntd
cudntos jovenes habian disfrutado de la tarde en Myrtle Beach
como diversion absoluta, antes de dirigirse al escenario bélico que
les tocase, el viento agitando la arena por el Grand Strand y el
bulevar.

En las salas de recreativos, juzgd, algunas de las maquinas eran
mas viejas que él. Y algunos de sus propios dngeles, no los mejores,
hablaban de una cultura de la droga antigua y profundamente im-
plantada, imbuida en la suciedad feriante del lugar, intersticial e
inmortal; piel dafada por el sol, tatuajes ilegibles, ojos que miraban
desde rostros que sugerian taxidermia de gasolinera.

Iba a encontrarse aqui con alguien.

Se suponia que iban a estar solos. El no lo estaba, realmente. En
algtin lugar cercano, Oliver Sleight estaria observando un cursor-
Milgrim en una pagina web, en la pantalla de su teléfono Neo, idén-
tico al del propio Milgrim. Le habia dado a Milgrim el Neo en aquel
primer vuelo de Basilea a Heathrow, recalcando la necesidad de
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conservarlo en todo momento, y conectado, excepto cuando estu-
viera en un avién comercial.

Continué avanzando, alejandose de los dngeles con cabeza de
perro, de la sombra del tiburén. Pasé ante articulos de una historia
ostensiblemente mas natural: estrellas de mar, erizos, caballitos de
mar, conchas. Subié un breve tramo de escaleras, desde el nivel
de la acera, hacia North Ocean Boulevard. Hasta que se encontrd
directamente con la barriga de una mujer joven y embarazadisima,
sus vaqueros de paneles de plastico quimicamente distendidos de
formas que sugerian pautas de desgaste barrocamente improbables.
La tensa camiseta rosa revelaba su ombligo sobresaliente de un
modo que le pareci6 alarmantemente un pecho gigante.

—Mas vale que seas él —dijo la mujer, y entonces se mordid el
labio inferior. Rubia, una cara que olvidaria en cuanto volviera la
cabeza. Grandes ojos oscuros.

—Tengo que verme con alguien —contesté él, manteniendo
con cuidado el contacto ocular, incomodamente consciente de que
se dirigia al ombligo, o al pezon, que tenia justo delante de la boca.

Los ojos de ella se hicieron mas grandes.

—No seras extranjero, ¢no?

—De Nueva York —admitié Milgrim, suponiendo que eso po-
dria servir de explicacion.

—No quiero meterlo en ningtin problema —dijo ella, con sua-
vidad y fiereza al mismo tiempo.

—Ninguno de nosotros lo quiere —la tranquilizé Milgrim al
instante—. No hay ninguna necesidad. En absoluto —su intento de
sonrisa parecié algo sacado a la fuerza de un juguete de plastico
flexible—. ¢Y estds...?

—De siete u ocho meses —dijo ella, asombrada de su propia
gravidez—. El no esta aqui. No le gusta esto.

—No nos gusta a ninguno —respondié Milgrim, y entonces se
preguntd si era la respuesta adecuada.

——¢Tienes GPS?

—Si —dijo Milgrim. De hecho, segtin Sleight, sus Neos eran de
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dos tipos, americano y ruso, siendo el americano notablemente po-
litico, y con tendencia a fallar en las inmediaciones de lugares sensi-
bles.

—Fl estard aqui dentro de una hora —dijo ella, pasindole a
Milgrim un papel doblado levemente hiimedo—. Serd mejor que
empieces. Y serd mejor que estés solo.

Milgrim inspir6 profundamente.

—Lo siento —dijo—, pero si eso significa conducir, no podré ir
solo. No tengo carné. Mi amigo tendra que llevarme. Es un Ford
Taurus Equis blanco.

Ella se le qued6 mirando. Parpaded.

—¢No la cagaron en Ford, cuando empezaron a ponerles nom-
bres con efe?

El trag6 saliva.

—Mi madre tenia un Freestyle. La transmision es una auténtica
mierda. Si el ordenador se moja, el coche no anda. Hay que desco-
nectarlo primero. Los frenos se gastaron a las dos semanas. Siempre
hacian aquel ruido chirriante.

Pero parecia aliviada al recordar algo materno, familiar.

—Claro como el agua —dijo €, sorprendiéndose a si mismo con
una expresion que tal vez nunca habia usado antes. Se guardé el
papel sin mirarlo—. ¢Puedes hacer algo por mi, por favor? —le
pregunt6 a su vientre—. ¢Podrias llamarlo, ahora, y hacerle saber
que mi amigo conducira?

El labio inferior se movi6 bajo los dientes delanteros.

—Mi amigo tiene el dinero —dijo Milgrim—. No habrd pro-
blemas.

—¢Y ella lo llam6? —pregunté Sleight, al volante del Taurus X,
desde el centro de una perilla que recortaba ocasionalmente con la
ayuda de una guia ajustable, sujeta entre los dientes.

—Indicé que lo haria —respondié Milgrim.

—Indicé.
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Se dirigian tierra adentro hacia la ciudad de Conway, atravesa-
ban un paisaje que a Milgrim le recordaba las inmediaciones de Los
Angeles, hacia un destino que no sentia demasiadas ganas de alcan-
zar. Esta carretera de multiples carriles, salpicada de centros comer-
ciales de venta de articulos de temporadas pasadas, un Home Depot
del tamafio de un crucero, restaurantes tematicos. Aunque los detri-
tos intersticiales hablaban todavia obstinadamente de actividad ma-
ritima y cultivos de tabaco. Fabula de antes de la Anaheimizacion.
Milgrim se concentro en estos residuos, pues parecian centrarlo. Un
solar ofrecia césped de jardin. Un centro comercial de tres pisos con
dos tiendas de empefios. Un emporio de fuegos artificiales con su
propia cancha vallada. Préstamos para comprar un coche. Apreta-
das filas de estatuas de jardin de hormigén, sin pintar.

—¢Era un programa en doce pasos lo que seguiste en Basilea?
—preguntd Sleight.

—Creo que no —respondié Milgrim, asumiendo que Sleight se
referia al nimero de veces que le habian cambiado la sangre.

—¢Cuanto nos acercan esos numeros a donde él quiere que este-
mos? —preguntd Milgrim.

Sleight, de vuelta en Myrtle Beach, habia introducido las coor-
denadas de la nota de la chica embarazada en su teléfono, que ahora
descansaba en su regazo.

—Bastante —respondié—. Parece que estamos ya, a la derecha.

Estaban atravesando Conway, o en cualquier caso el extrarradio
poblado de centros comerciales de lo que fuera que fuese Conway.
Los edificios menguaban, el paisaje revelaba cada vez mas los rasgos
de una agricultura extinta.

Sleight redujo la velocidad, gir6 a la derecha, pasé a un camino
de grava y piedra caliza aplastada, gris claro.

—El dinero esta debajo de tu asiento —dijo. Avanzaban, con un
suave y regular crujido de neumaticos sobre la grava, hacia una es-
tructura de chapa pintada de blanco de un solo piso, rematada con
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un tejado que carecia de porche. Arquitectura rural de carretera de
una época anterior, sencilla pero firme. Cuatro pequefas ventanas
frontales habian sido modernizadas con laminas de vidrio.

Milgrim tenia entre los muslos el tubo de cartén con el papel de
calco, dos barras de grafito envueltas en un kleenex en el bolsillo
derecho de sus chinos. En el asiento trasero habia la mitad de una
hoja de cinco palmos de tablero de gomaespuma, por si necesitaba
una superficie plana en la que trabajar. Sujetando el brillante tubo
rojo con las rodillas, se incliné hacia delante, rebuscé bajo el asiento
y encontrd un sobre de vinilo azul metélico con una cremallera inte-
gral y tres agujeros. Contenia suficientes billetes de cien para darle
el grosor de un diccionario en rustica de buen tamano.

El crujido de la grava ces6 cuando se detuvieron antes de llegar
a la entrada del edificio. Milgrim vio un primitivo cartel rectangular
sobre dos postes ajados, manchados por la lluvia y los elementos,
ilegible excepto por FAMILIA, en letras serif cursiva azul claro. No
habia otros vehiculos en el irregular solar de grava.

Milgrim abri6 la puerta, descendi6 del coche, se detuvo, el tubo
rojo en la mano izquierda. Pensé un momento, luego lo abri6 y saco
el arrugado papel de calco. Apoyé el tubo en el asiento de pasajeros,
saco el dinero y cerrd la puerta. Un rollo de papel blanco semi-
transparente era menos amenazador.

Los coches pasaban por la carretera. Recorrié los cinco metros
que lo separaban del cartel, sus zapatos chirriando con fuerza sobre la
grava. Sobre el FAMILIA azul metélico distinguié CIUDAD LIMITE en lo
que quedaba de rojo pelado; debajo, RESTAURANTE. Al pie, a la izquier-
da, habian pintado antafio, en negro, las siluetas infantiles de tres ca-
sas, aunque como el rojo, el sol y la lluvia las habian borrado hacia
tiempo. A la derecha, con un azul distinto al de FAMILIA, habia pintado
lo que interpreté como una representacion semiabstracta de colinas,
posiblemente de lagos. Supuso que este lugar estaba en el extrarradio
oficial de la ciudad o cerca de él, de ahi su nombre.

Alguien, dentro del silencioso edificio al parecer cerrado, gol-
ped bruscamente, una vez, la placa de cristal, quiza con un anillo.



Ciudad limite + 23

Milgrim se dirigié obediente a la puerta principal, con el papel
de calco sujeto en una mano como si fuera un modesto cetro, el so-
bre de vinilo apretado contra el costado con la otra.

La puerta se abri6 hacia dentro, revelando un jugador de fatbol
con un corte de pelo nzullet*, como los actores porno de los ochen-
ta. O alguien con la constitucién de uno. Un joven alto y de largas
piernas con hombros excepcionalmente poderosos. Dio un paso
atrds, indicdndole a Milgrim que entrara.

—Hola —dijo Milgrim, entrando en el calido aire quieto, los
olores mezclados de desinfectante industrial y afios de cocina—.
Tengo su dinero.

Indicé el sobre de plastico. Un lugar sin usar, aunque listo para
ser usado. Bola de Naftalina, Ciudad Limite, como un B-52 en el
desierto. Vio el cristal vacio de una maquina de chicles, en su pedes-
tal marron arrugado.

—Pongalo sobre el mostrador —dijo el joven. Llevaba vaqueros
celestes y una camiseta negra que parecian contener ambos un por-
centaje de licra, y zapatillas de deporte negras. Milgrim advirtié un
estrecho bolsillo rectangular en una posicion extrafia, muy abajo en
la costura lateral derecha. Un clip de acero inoxidable sujetaba alli
firmemente una gran navaja automatica.

Hizo lo que le decia el joven, advirtiendo el cromo y el acero
turquesa de la fila de taburetes que habia delante del mostrador,
cuya parte superior era de formica turquesa gastada. Desplegé par-
cialmente el papel.

—Tendré que calcarlo —explico—. Es la mejor forma de cap-
turar los detalles. Sacaré fotos primero.

—¢Quién hay en el coche?

—Mi amigo.

—¢Por qué no conduce usted?

%

Pelo corto en toda la cabeza y largo por detrds. Lo popularizaron David

Bowie y otros cantantes del glanz rock en los anos setenta. (N. del T.)
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—Si bebes, no conduzcas —dijo Milgrim, y era cierto, al menos
en cierto sentido filosdfico.

En silencio, el joven rodeé un estante vacio de cristal que en
tiempos debid contener cigarrillos y caramelos. Cuando quedo fren-
te a Milgrim, rebuscé bajo el mostrador y sacé algo dentro de una
arrugada bolsa de plastico blanco. Lo dejo caer sobre el mostrador
y barri6 el sobre de plastico hasta el extremo, dando la impresion de
que su cuerpo, bien entrenado, hacia estas cosas por voluntad pro-
pia, mientras que €l continuaba observando desde una distancia
interior.

Milgrim abri6 la bolsa y sacé un par de vaqueros doblados y
sin planchar. Eran del tono beige que conocia como marrén coyo-
te. Tras desplegarlos, los coloco sobre el mostrador de formica,
sac6 la camara del bolsillo de su chaqueta y empez6 a fotografiar-
los, usando el flash. Tom¢ seis fotos de la parte delantera, y luego
les dio la vuelta y sacé otras seis de la parte trasera. Sacé una foto
de cada uno de los cuatro bolsillos con solapa. Solté la cimara,
volvié los pantalones del revés y los fotografié de nuevo. Tras
guardarse la camara, los colocd, todavia del revés, mas ordenada-
mente sobre el mostrador, extendi6 la primera de las cuatro lami-
nas de papel sobre ellos, y empezd, con una de las barras de grafi-
to, a frotar para calcarlos.

Le gustaba hacer esto. Habia algo inherentemente satisfactorio
en ello. Lo habian enviado a Hackney, un sastre que hacia arreglos,
a pasarse una tarde aprendiendo a hacerlo bien, y le complacia, de
algin modo, que esto fuera un medio de robar informacién honra-
do por el tiempo. Era como hacer un calco de una lapida, o de un
bronce en una catedral. El grafito semiduro, correctamente aplica-
do, capturaba cada detalle de costuras y pespuntes, todo lo que un
copista necesitaria para reproducir la prenda, ademas de proporcio-
nar la reconstruccion del patron.

Mientras trabajaba, el joven abri6 el sobre, sac6 los billetes en-
vueltos y los cont6 en silencio.

—Necesita un escudete —dijo cuando termind.
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—¢Como? —Milgrim vacild, los dedos de su mano derecha cu-
biertos de polvo de grafito.

—Un escudete —dijo el joven, volviendo a meter los billetes en
el sobre azul—. En el interior de los muslos. Se atan, si se hace
rapel.

—Gracias —dijo Milgrim, mostrando los dedos manchados de
grafito—. ¢Le importaria darles la vuelta por mi? No quiero man-
charlos.

—Delta para Atlanta —dijo Sleight, tendiéndole a Milgrim un grue-
so sobre. Habia vuelto a ponerse el molesto traje que habia dejado
para ir a Myrtle Beach, el de los pantalones cortos tan raros.

—~Business?

—Turista —dijo Sleight, su satisfaccion completamente eviden-
te. Le pasé a Milgrim un segundo sobre—. British Midland para
Heathrow.

—¢Turista?

Sleight frunci6 el cefo.

—Business.

Milgrim sonrio.

—Querra una reunion en cuanto bajes del avion.

Milgrim asintio.

—Adiés —dijo. Se colocé el tubo rojo bajo el brazo y se dirigié
a facturacion, la maleta en la otra mano, y pasé directamente bajo
una gran bandera del estado de Carolina del Sur, extrafiamente isla-
mica con su palmera y su media luna.



