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Hasta durmiendo habla.

La historia de mi pánico no empezó durante la noche  
fatídica en que me dio un ataque de pánico. En realidad, 

esa noche no tuvo nada de fatídica: si hubiese comprendido las 
señales que durante meses me aturdieron con la persistencia 
y la ineficacia de una sirena antirrobo en una casa vacía, qui-
zás hubiera podido protegerme de esa experiencia horrible.

Pero no las comprendí y no pude evitar que de pronto 
el mundo se deslizara de su eje y me lanzara hacia un abis-
mo corporal, un desgarro existencial, y a los brazos de la 
desesperación más pura. Porque así fue la desesperación de 
esa noche: perfecta y sobrecogedora, como la nieve blanca y 
profunda de los polos.

• • •

Por ese entonces yo iba a yoga tres veces por semana y for-
maba parte del núcleo duro de discípulos (cuatro mujeres, 
dos hombres) que no faltaba jamás y que no tenía, al pare-
cer, otra obligación antes de las diez de la mañana. Al llegar 
nos sentábamos en vajrasana (sobre nuestros talones, con la 
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espalda erguida), tomábamos aire por la nariz y llevábamos 
el torso hacia adelante mientras lo soltábamos por la boca, 
entrecortada y ruidosamente, como un grupo sincronizado 
de parturientas. Después de la tercera exhalación debíamos 
apoyar la cabeza en el piso; no toda la cabeza, solo aquel pun-
to específico de la frente en el que nace el cabello y que no es 
tan fácil de identificar como parece. De hecho, uno de mis 
compañeros era muy joven y calvo y se retorcía extrañamen-
te cada vez que la profesora nos decía qué punto exacto de la 
cabeza debíamos apoyar. Cerrábamos los ojos y en esa postu-
ra debíamos visualizar un punto negro. Durante tres minutos. 
Un punto negro y quieto apenas más grande que un punto 
ortográfico. El mío cambiaba de forma y de color, hacía la  
lista de la verdulería, se preocupaba por el trabajo no entrega- 
do de la facultad, por la nota que debía escribir, pensaba  
en el desasosiego de mi compañero calvo y volvía a cambiar 
de forma y de color. En términos generales, no podía retener 
el punto negro por más de cinco segundos seguidos.

Luego hacíamos ejercicios de equilibrio, la posición del 
camello y del cerrojo, saludábamos al sol desde esas cuatro 
paredes sin ventanas, y respirábamos. La respiración pro-
funda era lo que mejor me salía porque había que estar pen-
diente del cuerpo y hacía meses que yo estaba pendiente de 
mi cuerpo. No de mi figura; de sus órganos. No de mi aspec-
to; de su funcionamiento. Era capaz de dividir los pulmones 
en ocho partes y respirar alternativamente y a voluntad con 
cada una.

Control.
No faltaba nunca a yoga. Tan aplicada era que cuando 

finalmente me ausenté tres veces seguidas, la profesora em-
pezó a llamar a casa.
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Por ese entonces también cursaba un posgrado en pleno 
centro de la ciudad de Buenos Aires, dos noches por sema-
na. Ida en subterráneo, vuelta en subterráneo. En total éra-
mos diez o doce cursantes. Nunca se armó entre nosotros, lo 
que se dice, una camaradería; no se formaron grandes amis-
tades, pero sí conciliábulos de conversaciones superficiales 
en los que se deslizaban malos consejos. Yo tenía una aguda 
alergia que hacía que mi nariz goteara sin pausa. Mi puño 
derecho estaba todo el día cerrado alrededor de un pañueli-
to y mis respiraciones de yoga eran interrumpidas por recu-
rrentes acciones de despeje nasal. Una compañera me dijo 
que a ella su homeópata la había “curado completamente”. 

–¿De la alergia? –pregunté.
–Completamente –terminó ella.
Yo tenía un alergista que me parecía bastante serio por-

que me había inyectado una buena cantidad de sustancias 
con una pequeña aguja subcutánea en la cara interna del 
brazo para enterarse qué era lo que me tenía tan conges-
tionada. Solo dos pinchazos se inflamaron: el que contenía 
la sustancia “perro” (pero la reacción era tan pequeña que 
no calificaba como alergeno), y el que contenía la sustancia 
“ácaro del polvo doméstico”. La hinchazón en ese sector de 
la piel fue tal que tuvieron que darme una pastilla para dete-
nerla y contener los estornudos y los lagrimones.

Los ácaros son arácnidos milimétricos, milenarios e ine-
vitables en lugares húmedos y templados, como Buenos  
Aires. El tratamiento consistió en unas gotas sublinguales de 
dosis progresiva: la primera semana, una gota. La segunda, 
dos, y así hasta terminar la botellita e ir a ver al alergista otra 
vez para que me recetara una nueva dosis porque la alergia 
no cedía.
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Además estaba el vil asunto de la metáfora: ser alérgica 
a los ácaros del polvo doméstico significaba ser alérgica a la 
ciudad a la que había elegido mudarme hacía poco más de 
un año y medio.

Así que en el probable empeño inconsciente de negar 
cualquier tipo de alegoría, me hice a la idea de que el pro-
blema podía venir de algún hueso descolocado de la nariz 
o quizá de algún tumor más o menos benigno en la base de  
la frente. Fui a ver a un médico clínico entrado en años,  
de pocas palabras y algo autoritario, de esa manera tan ge-
neracional y distante en la que ciertos señores argentinos 
son autoritarios. Me mandó a hacerme una radiografía de 
las cavidades paranasales y también de tórax, además de un 
análisis clínico completo. Como le dije que solía dolerme la 
cabeza, me sugirió ir al oculista. Como además me dolía el 
cuello, me dio una orden para ver a un traumatólogo, quien a 
su vez me mandó a radiografiar mis cervicales. Como todos 
los destinos eran masculinos pensé que sería sabio comple-
tar el panorama con una ginecóloga, aunque mis chequeos 
estuvieran al día. Muy al día, en realidad. Tanto, que cuando 
me vio entrar me preguntó qué problema me llevaba a con-
sultarla de nuevo tan pronto.

Fueron mañanas enteras de autorizaciones en la obra so-
cial, de batones verde agua, de agujas, de camillas, de algo-
dones con alcohol, de revistas manoseadas de consultorio, 
de subtes y de taxis. De marcar y desmarcar en mi agenda  
las consultas que pasaban, las segundas visitas, de dejar mi 
trabajo por la mitad para mi estudio del fondo de ojo, y  
no poder retomarlo (al trabajo) a causa del borrón en el que 
se convierte el mundo cuando se lo vive con las pupilas di-
latadas. Cada vez que agregaba un nuevo turno a la agenda 
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sentía una extraña descarga de orgullo: “Qué bien que estoy 
cuidando de mí misma, qué bien arrinconar así a la incerti-
dumbre”. Ver por delante una semana llena de deberes clíni-
cos no me producía tanto agobio como excitación.

Control.
Era, además, una paciente muy organizada. Durante esas 

olimpíadas médicas no perdí las clases de yoga, ni el turno 
al alergista, ni las clases de posgrado, ni la búsqueda de los 
resultados el día exacto en que estaban listos, ni desatendí 
mi trabajo ni, desde luego y sobre todo, falté a mi turno se-
manal con el psicólogo.

Porque iba al psicólogo una vez por semana desde hacía 
ocho meses. Atendía en Palermo y era muy distinguido e 
inteligente. Tenía en su mirada la misma paz rumiante de mi 
profesora de yoga y de mi completamente curada compañe-
ra de posgrado. Yo en cambio llegaba a su consultorio con 
ojos saltones y atónitos, como los de un batracio. Entonces 
parecía ser mi manera habitual de dirigirle miradas al mun-
do; no siempre había sido así pero yo no me daba cuenta ni 
tampoco el psicólogo, que me conocía hacía tan solo ocho 
meses y a quien tampoco le extrañaba, lo mismo que a mí, 
que no pudiera estarme quieta en la silla.

Lo de menos era el contenido de mi monólogo; sépase 
que era largo y quejoso, abundante en comparaciones y pre-
guntas. Según el terapeuta, la raíz de todos mis problemas 
radicaba en mi imposibilidad de “conectarme con mis de-
seos”. Así zanjaba cualquier asunto, todos los asuntos, yo le 
creía, quizás hasta tuviera razón, y salía siempre en un esta-
do doble de frustración y entusiasmo porque de ahí en más, 
sí señor, iba a conectarme con mis deseos, fuera lo que fuera 
que eso significara.
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En la siguiente sesión, todo volvía a empezar.
Los resultados estaban listos.
El médico clínico colocó mi radiografía de los senos 

paranasales en el negatoscopio pasado de moda que tenía 
colgado en su consultorio. La observó un rato más largo de 
lo que yo era capaz de soportar y después, con un puntero,  
se puso a explicar cada una de las partes reveladas en la pla-
ca. Demoré en entender por qué señalaba la pared contigua 
al negatoscopio en lugar de señalar la radiografía en sí. “El 
drenaje de los senos maxilares está limpio”, decía, mientras 
realizaba inexplicables y chirriantes carambolas sobre la pa-
red de yeso. Supuse que no querría arruinar el sensible ace-
tato radiográfico; que lo trataba con el mismo cuidado con 
el que yo solía tratar de pequeña a las fotos brillantes y pega-
josas que mis padres guardaban en álbumes con protección 
de pergamino. Para mi estupor, sin embargo, la causa de la 
falta de puntería resultó ser su pronunciado estrabismo, di-
simulado tras sus anteojos de lente grueso. En las cavidades 
paranasales no encontró nada, acaso una leve inflamación. 
En el tórax tampoco. En los análisis clínicos, todo, me dijo, 
estaba en orden.

–Pero ahí dice que tengo eosinofilia, ¿qué es la eosinofi-
lia? –Me había aprendido el nombre de memoria y, siguiendo 
preceptos familiares, no había querido buscarlo en Internet.

–Nada, tendrás una alergia.
–Sí, claro que tengo una alergia.
–Y bueno, tenés que ir al alergista.
–Es que voy al alergista.
–¿Y estás en tratamiento?
–Sí, hace un mes y medio.
–Bueno, ya aflojará –dijo, y me despachó.



43

Como no iba a creerle a un señor que veía todo desplazado  
diez centímetros hacia la derecha, pedí turno a la mañana si-
guiente con una médica que atendía en avenida Cabildo. Era 
desenfadada, simpática, y de las que tocan a sus pacientes: 
los ganglios, la panza. De las que te hacen inhalar y exhalar 
poniendo la boca de formas distintas. En suma, alguien con-
fiable. Cuando tomó su recetario para hacerme una orden 
para análisis clínicos le dije que ya tenía unos, muy recientes, 
y tuve que explicarle que no confiaba en mi médico anterior. 
Los revisó y no encontró nada más allá de la eosinofilia.

–¿Segura? ¿No me los hago de vuelta? –pregunté.
–¡Qué ansiositas que estamos! –dijo sonriendo y me des-

pachó.
La opinión de la ginecóloga no fue distinta. En cuanto 

a mis ojos, estaban perfectos. Mis cervicales también, y qué 
raro que me dolieran tanto, dijo el traumatólogo, si hacía 
yoga, que mantiene a raya los efectos del estrés. Su tratamien-
to consistió en mejorar mi postura frente a la computadora.

Le conté a mi psicólogo acerca de la peregrinación médi-
ca a la que me había sometido a partir de mi alergia y de mi 
desconfianza hacia los resultados. Según él, la alergia venía 
de mi mente, y se atrevió a meterse con la relación que esta-
ba intentado evitar: la que aseguraba que nunca en la vida le 
había tenido alergia a nada hasta que me mudé a una ciudad 
que lo que más tiene, aparte de tránsito y aires acondiciona-
dos que cuelgan de los edificios como tumores, son ácaros 
del polvo doméstico.

Esa noche le pedí a mi compañera de posgrado el teléfo-
no de su homeópata.

• • •
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El consultorio estaba en el quinto piso de uno de esos edifi-
cios señoriales de avenida Santa Fe, de vestíbulos enormes 
y ascensores con pesadas puertas de hierro labrado. La sala 
de espera era la más grande que había visto en los dos últi-
mos meses y entre la muchedumbre que esperaba había un 
actor secundario de televisión y también un productor de 
cine que frisaría los cincuenta años. Me enteré de su trabajo 
porque hablaba a los gritos de la película que estaba termi-
nando y de los estresantes tiempos del rubro con una chica 
que también estaba involucrada en el film.

Mis prejuicios me desbordaron; siempre son ese tipo de 
personas las que recurren a la medicina alternativa: actores, 
“gente de cine”, periodistas mediáticos, rockeros que dejaron 
de serlo. En la Feria del Libro de Buenos Aires del año an-
terior me había tocado ir a cubrir una charla de Alejandro 
Jodorowsky que estaba repleta de esa franja poblacional. Y 
ahora yo iba a pertenecer a ella también. De algún modo tan-
gencial –me reproché– ya pertenecía, con mis tres irrenun-
ciables clases de yoga por semana. Pero yo las había elegido 
con muchísimo cuidado. Ya antes había caído en manos de 
gurúes que después de una clase de veinte minutos daban un 
sermón de cuarenta. Mi clase de yoga, salvo por el asunto 
del punto negro, era puramente física y me gustaba así.

Tras casi una hora y media entré por fin al consultorio, 
que contrastaba con la sala de espera de una manera no tan 
grotesca como deliberada: era mínimo y estaba casi a oscu-
ras, apenas iluminado por la luz que se filtraba a través de 
una persiana. El homeópata era muy alto y su cara morena 
y filosa se parecía a la de Kafka, aunque era, si cabe, un poco 
más espectral.

Lo primero que preguntó fue por qué estaba ahí.
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–Vengo porque una amiga me aconsejó que viniera. 
¿Erica?

Él asintió pero estaba claro que no se acordaba de la tal 
Erica.

–Tengo una alergia que no para. Fui a mil médicos.
–¿Ese es el problema?
–Sí.
–¿Siempre movés la pierna así?
La pierna derecha se me movía al ritmo alocado de una 

máquina de coser en plena faena, algo a lo que, evidente-
mente, había acabado por acostumbrarme. Mi respuesta fue 
una risa tonta.

–¿Siempre tenés los brazos cruzados?
Ahí empecé a fastidiarme.
–No sé –respondí descruzándolos y poniéndolos sobre la 

mesa, quietos, donde él pudiera verlos.
–¿Y por qué estás acá? –repitió.
Algo ocurrió entonces. Una apertura inesperada; un 

extraño permiso para hablar que, pienso, se debió más a la 
semioscuridad y a la repetición de la pregunta que a la con-
fianza que me inspiraba aquel hombre. De todos modos lo 
que dije, aunque real, fue ciertamente escueto.

–Pienso demasiado, siento que pienso demasiado, como si 
tuviera un motor en mi cabeza, así, potente, como un cohete 
que despega, ¿no? Que está despegando todo el día. Además 
me duele todo, o creo que me duele todo, y nadie encuentra 
nada. Y lloro por cualquier cosa, hasta con las propagandas.

Dije todo eso agitando las manos que había querido te-
ner quietas y mirando alternativamente al piso o al escrito-
rio, consciente de que el homeópata intentaba que pusiera 
los ojos sobre él: movía su cabeza como si fuese el objetivo 
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de un pase de tenis, arriba, a un costado, al otro, tratando de 
atajarme la mirada.

–¿Por qué no me mirás a los ojos? –quiso saber.
–No sé… ¿Porque no lo conozco? 
Se reclinó en el asiento.
–¿Siempre preguntás en lugar de afirmar?
–Mire –le dije con los dientes apretados, sin esconder ya 

el fastidio–, la verdad es que no sé de qué se trata la homeo-
patía. ¿De qué se trata?

Por toda respuesta emitió una risita prepotente, o eso me 
pareció. Me dijo que volviera en dos semanas y me dio una 
prescripción incomprensible que dejé, bufando, en una far-
macia cercana.

Al día siguiente recibí en casa un frasquito carísimo lleno 
de bolitas blancas, etiquetado con una letra minúscula que 
decía Lachesis. Corrí a Google; el precepto familiar de no 
buscar respuestas médicas en Internet no contaba en este 
caso, ya que en mi educación e imaginario, esas bolitas no 
eran medicina sino embrujos. Resultó que Lachesis era el 
veneno de una serpiente sudamericana que la homeopatía 
utiliza para tratar a personas “locuaces y desconfiadas”. La 
página de Internet que consulté describía así los síntomas: 
“Habla en forma excitada y apurada, o discursiva, en voz 
alta, en forma incoherente […] Habla mucho y no dice 
nada, y a veces lo hace con expresiones elegidas. Hasta dur-
miendo habla”.

De más está decir que tomé las bolitas con un hondo sen-
timiento de rencor.

No le conté nada de esto a mi psicólogo. Tampoco se lo 
conté al alergista, y en el mes siguiente tuve que combinar 
sus gotitas sublinguales contra los ácaros con las bolitas 
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sublinguales contra la locuacidad, esperando entre unas y 
otras una cantidad de minutos que resolví ad hoc.

Entonces estábamos en abril e inauguró una nueva edi-
ción de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. 
Para una periodista freelance la Feria significaba mucha pla-
ta en poco tiempo; en una sola semana de trabajo continuo 
y particularmente acelerado –que consistía mayormente en 
escuchar entrevistas a escritores o ver tal o cual evento, es-
cribir al respecto y enviar la nota por correo electrónico al 
editor del diario, además de estar atenta a ofertas, cotilleos 
de pasillo y demás curiosidades, y si no aparecían, buscar-
las–, decía, tras solo una semana podía ganar lo que ganaba 
en tres meses, y en mi impredecible economía eso equivalía 
a un doble aguinaldo. Ya había hecho el mismo trabajo el 
año anterior, y el otro. Era el momento de hacerlo de nuevo.

Fui un día, fui dos, fui tres.
El cuarto me pidieron que cubriera una charla que em-

pezaba a las siete de la tarde y que entregara la nota a las 
ocho y media de la noche. Solo en algún examen sorpresa 
del colegio me habían dado tan poco tiempo para escribir.

Pero la nota, me consolé, no era larga.
No tengo que hacer ningún ejercicio de memoria para 

contar lo que sigue, porque cada vez que lo recuerdo, no 
es un recuerdo. Es una transmisión en vivo y en directo. Es 
puro tiempo real.

• • •

Hago los cálculos del caso: la charla durará cuarenta y cin-
co minutos como mucho. Me llevará siete llegar a la sala de 
prensa –diez si me vuelvo a perder en el camino–, y tendré 
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treinta minutos para escribir tres mil caracteres con espacios;  
no es nada, poco menos de una carilla.

Decido que no tiene sentido grabar porque no me alcan-
zará el tiempo para transcribir. Decido tomar apuntes y con-
fiar en mi memoria. Decido recordar que una de las notas 
que escribí el día anterior ocupó dos carillas completas y la 
entregué a tiempo.

Decido respirar, como me enseñan en yoga.
Tomo asiento en la primera fila de la sala José Hernández 

de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Pongo el 
bolso en mi regazo y saco un libro, un anotador, una birome 
y un grabador. El libro es para apoyar el anotador. El graba-
dor es para grabar porque finalmente he decidido hacerlo, 
por las dudas, por respaldo, por seguridad.

Por control.
“Hola, hola”, digo. “Hola, hola”, repite mi voz metalizada.
La sala es la más grande de la Feria y tiene capacidad 

para mil personas; si se llena, habrá más de novecientas de-
trás de mí. Cuando tenía veintidós años fui a ver a U2 a la 
cancha de River. Llegué muy temprano y atravesé el campo 
corriendo para quedar primera. Por puro afán propio me 
sometí a horas de apisonamiento físico contra la barrera que 
dividía al público del escenario. Entonces, no tuve miedo.

Ahora estoy una vez más en la primera fila y frente a mí, 
una vez más, un escenario, pero este no es para estrellas de 
rock sino para estrellas de la literatura y por lo tanto es auste-
ro y reposado: tiene una mesa revestida con un mantel negro, 
dos sillas, dos micrófonos, agua y vasos. Un gran cartel en el 
fondo dice Libros sin fronteras. Estoy sentada y nadie empuja 
ni molesta pero cuando me vuelvo a mirar los novecientos 
asientos que van ocupándose con desesperante lentitud por 
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personas que, a diferencia de mí, no tienen ningún apuro 
porque no deben entregar ninguna nota, siento un sofocón 
parecido al que sentí cuando tenía a todo el público de River 
detrás, y empiezo a quejarme en voz baja hasta que la culpa 
me recuerda que voy al psicólogo una vez por semana para 
aprender a no quejarme. Que me conecte con mis deseos, me 
dice. Mi deseo más urgente es que esta sala se llene de una 
vez y empiece la función.

El celular suena dentro del bolso y es mi editor, que me 
recuerda que tengo que entregar la nota a las ocho y media. 
“Sí, sí, claro”, respondo solícita y luego, en lugar de apagar el 
aparato, lo silencio. No me gusta tenerlo apagado. Miro la 
hora. Siete y diez.

Diez minutos menos para escribir.
Siete para llegar a la sala de prensa, si no me pierdo, 

como ayer.
Y la gente sigue entrando a la sala con la paz de un ga-

nado hindú, con el gesto reposado de mi profesora de yoga, 
con la sonrisa libre y conectada con sus deseos que pone el 
psicólogo sesión tras sesión.

Decido respirar.
Chequeo el grabador: “Hola, hola”.
Tomo la birome y escribo: “A sala llena y con diez minu-

tos de retraso, dio inicio la charla de…”. Tacho.
Once minutos menos para escribir, doce minutos menos 

para escribir, catorce. Aprieto REC cuando el invitado entra al 
fin, seguido por la periodista que lo va a entrevistar. Aplausos.

Al sentarse, uno de ellos empuja la mesa volcando un 
poco de agua y pierden un minuto precioso restándole im-
portancia al asunto. Mi pierna derecha se pone como una 
máquina de coser. 
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Casi mil personas hacen silencio en la sala José Hernán- 
dez y empieza la entrevista. Tomo la birome y escribo. Mi 
letra se parece a las patas de una araña. La periodista pre-
gunta, el invitado responde. Responde largo. Intento re-
gistrar las ideas-fuerza y no me sale; retengo las palabras 
como un puño que intenta, sin éxito, retener la arena seca. 
De reojo miro el reloj del celular. Siete y cuarenta. Siento 
una punzada de dolor en la base de la nuca. Respiro hondo 
pero de las ocho partes con que debería llenar mis pulmo-
nes, estoy abarcando apenas cinco. Siento frío en la cara. 
Bajo la birome y miro al escenario. Allí se ríen y detrás el 
público ríe también. Yo me perdí el chiste y por lo tanto la 
nota se perderá el chiste y por lo tanto el mundo se perderá 
el chiste y si el diario de la competencia registró el chiste 
y el mío no, el editor se va a enojar y ya nunca más podré 
escribir ahí.

Pero el grabador registró el chiste.
Chequeo el minutero del aparato y anoto en mi libreta: 

“Chiste a los 15 min. aprox”.
No puedo escribir nada más.
A las ocho y diez me voy aunque la entrevista no haya 

terminado. Me toma cinco minutos llegar a la sala de pren-
sa. Tengo apenas quince para escribir y todas las computa-
doras están ocupadas, una de ellas por un colega al que he 
visto ya tres días seguidos en ese mismo lugar. Suele caerme 
mal porque trata a los editores como si fuesen sus compa-
dres. Cuando lo llaman al celular los atiende con un “¿Qué 
hashé, campeona?” o “¿Qué hashé, papá?”, a lo que siempre 
le sigue un “Por acá todo tranqui”.

Sobre todo me exasperan sus incomprensibles “todo 
tranqui”.
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Me acerco y le toco el hombro. Él cree que ha sido para 
saludarlo.

–¡Ehhh! ¿Cómo andás, querida?
Lo miro impávida, como un golem.
–¿Necesitás la compu? Ya te la dejo, dos minutitos.
Se levanta al cabo de cinco minutitos.
–¡Chau, divina! ¿Te veo mañana?
No he terminado de sentarme cuando el celular empieza 

a vibrar. No emite sonidos, pero la vibración está activada 
en ese ritmo alocado que hace que el aparato se mueva por 
sí solo. Como mi pierna.

–¿Hola?
–¿Cómo va, estás escribiendo?
–Claro, claro.
–Bueno, dale que ya cerramos.
–Sí, sí, sí –respondo solícita.
Saco los auriculares, enciendo el grabador y empiezo a 

transcribir lo que se dijo en la charla. Sé que es el método 
incorrecto; que perderé demasiado tiempo, pero no puedo 
dejar de hacerlo. No puedo decidir. Adelanto, retrocedo, el 
chiste del minuto quince no es gracioso, o no lo entiendo,  
pero lo pongo igual en la nota. Reelaboro el comienzo cuatro 
veces. Y de a poco, por obra del conjuro de la urgencia, el 
nudo se afloja y puedo redactar al tiempo que escucho; las pa-
labras se hilan unas con otras, las citas salen prolijas, encuen-
tro las ideas-fuerza, hasta parece que escuché la charla entera. 
El editor vuelve a llamarme porque son las ocho y cuarenta.

–Ya va, ya va, ya ya ya te la mando.
Estoy concentrada, estoy enchufada, estoy controlando 

y la nota, me parece, hasta ha quedado linda. A las ocho y 
cuarenta y ocho aprieto “Enviar”.
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Y llamo.
–Ahí salió la nota.
–Dale, gracias –me contesta el editor sin mucho interés, 

y corta.
Corta y siento que acabo de ganar la maratón de Chicago 

pero no hay nadie ahí para darme ningún trofeo. No he ga-
nado nada, pero no debo quejarme. Le pago a mi psicólogo 
lo mismo que acabo de ganar por escribir esta nota, solo 
para aprender a no quejarme.

El celular vibra y esta vez son dos amigas que acaban de 
entrar a la Feria y que hace tiempo que no veo. Me había 
olvidado por completo que iba a encontrarme con ellas. Me 
dicen que están viendo la perfo de los poetas en el pabellón 
amarillo.

Yo estoy en el pabellón azul. 
–¡Venite, mi reina, después vamos a tomar algo!
Y salgo de la sala de prensa en el instante en que las puer-

tas se abren para inaugurar la llamada Noche de la Ciudad 
de la Feria; una idea para “democratizar la literatura” que 
consiste en liberar la entrada y dejar el recinto abierto con 
pase gratis hasta las dos de la mañana.

Eso también lo había olvidado.
Y en pocos segundos me rodean muchos, me rodean hor-

das; son la campaña napoleónica contra el imperio zarista, son 
el ejército de Saruman en el abismo de Helm, son los conde-
nados ingresando a la primera puerta del infierno, porque si 
alguien me hubiese preguntado en ese momento dónde que-
daba el infierno, yo habría dicho que en la noche gratis de la 
Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Si alguien me 
hubiese pedido una descripción, habría comparado los pabe-
llones de colores con los círculos de pecadores, los altavoces 
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que anunciaban eventos con los gritos enloquecidos de Judas, 
la multitud que desfilaba desde avenida Sarmiento y avenida 
Santa Fe, con los traidores que Lucifer recibe en su palacio.

Con la mirada fija en el suelo, en esa costumbre que tanto 
desaprueba mi homeópata, camino observando los colores 
de las alfombras hacia el círculo de fuego que es el pabellón 
amarillo. Entrecierro los ojos y aprieto los labios para apla-
car un mareo, y el suelo parece de pronto brillar: mis retinas 
hacen algo raro, o la realidad toda está haciendo algo que no 
conozco, porque de pronto adquiere unos contornos excesi-
vos, detallados, moleculares.

Encuentro a mis amigas que me abrazan, me besan, me 
palmean, que saltan a mi alrededor como yo había saltado 
alrededor de U2 hacía diez años.

Diez.
Les digo:
–Vámonos, ¿no?
Contestan:
–¡Bancá, mujer, acabamos de llegar!
Y en eso una chica que me pareció monstruosa, embuti-

da en un vestido rosa y con un megáfono de cancha, se trepa 
a un carruaje que quién sabe cómo ha llegado hasta ahí, y se 
pone a recitar poemas ante trescientas personas agolpadas 
que no la escuchan.

Alguien me da un fuerte codazo en el pecho, pero cuando 
me fijo no hay tal alguien. Mi corazón galopa como si llevara 
las riendas de aquel carruaje absurdo. La sangre bombea con 
tanta fuerza, que hasta la siento latir en los párpados. Mis 
amigas están a mi lado pero están en otra parte; las veo a 
ellas –a todo– a través de una envoltura invisible; a través de 
un espacio vacío que tiene densidad y volumen.
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–Me tengo que ir –les digo con una voz que suena  
distante y metálica, como si saliera de mi grabador–. Me voy 
afuera, me buscan afuera.

Y sin dejar que me retengan desando mis pasos hacia el 
pabellón azul, pero ahora además de brillar, todo alrede-
dor se ha acoplado. El sonido tiene un tramado finísimo: 
puedo escuchar a la vendedora diciendo el precio de El 
Código Da Vinci, puedo escuchar a aquel turista pasar las 
páginas del Martín Fierro, puedo escuchar a aquella señora 
masticando su tostado, pero sobre todo, puedo escuchar 
la larga marcha de los cientos y cientos de personas que 
entran desbocadas, encendidas, arbitrarias, odiosas, a la  
Gran Noche Gratis de la Feria del Libro. Y cuando llego  
a la puerta que da a la avenida Santa Fe veo que el tapón es 
inmenso, eterno, que solo puedo esperar a que se despeje si 
quiero salir de ahí.

Así que me siento. Y vuelvo a mirar el suelo. Y me pon-
go a describir mentalmente los calzados que pasan: “Za-
patillas grises, marrones, botines de cuero con cordones, 
bota de gamuza, taco alto, sandalia, bota lila, mocasín, 
taco chino, plataforma, zapatos de charol, zapatos blan-
cos, zapatos negros, ojotas, escarpines y cuatro ruedas de 
cochecito”.

La respiración no llega más allá de los tres niveles pul-
monares y mi corazón está enloquecido como un náufrago. 
Las puntas de mis dedos hormiguean y tecleo temblando el 
número de mi amiga.

–Mariana, me siento mal, ¿me buscan? Me siento mal.
–¿¿Qué??
–Que no me siento bien, vénganme a buscar y nos va-

mos, ¿dale? ¿Ahora?
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–¡Pará que ya termina! –grita Mariana, bajo el eco demo-
níaco de aquel megáfono de la poesía–. Te buscamos en diez 
minutos, ¿dónde estás?

¡Diez minutos!
¿Cuánto tiempo cabe en diez minutos?
Nada en mi cuerpo puede esperar tanto.
En diez minutos, lo sé, voy a estar muerta.


