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Las seis mesas del mago
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Bajo un cielo sin sueños

Los domingos por la tarde son un mal momento para
tomar decisiones, sobre todo cuando enero cubre la ciu-
dad con un manto gris que ahoga los sueños.

Iris había salido de casa después de comer sola frente al
televisor. Hasta la muerte de sus padres en accidente de
tráfico, no había dado tanta importancia al hecho de no
tener pareja. Tal vez por su timidez incurable, veía casi
normal que a sus treinta y seis años su experiencia senti-
mental se hubiera limitado a un amor platónico no co-
rrespondido y a unas cuantas citas sin continuidad.

Desde aquel terrible suceso, sin embargo, todo había
cambiado. Las aburridas jornadas como telefonista de
una compañía de seguros ya no tenían como compensa-
ción el fin de semana familiar. Ahora estaba sola. Y lo
peor de todo era que había perdido incluso la capacidad
de soñar.

Hubo un tiempo en el que Iris era capaz de imaginar
toda clase de aventuras que daban sentido a su vida. Se veía
a sí misma trabajando en una ONG, por ejemplo, donde
un cooperante tan retraído como ella se enamoraba de sus
huesos y le juraba en silencio amor eterno. Se comunica-
ban a través de poemas en una clave que sólo ellos podían
descifrar, retrasando el momento sublime en el que se
fundirían en un abrazo interminable. 
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Aquel domingo, por primera vez, tuvo la conciencia de
que también aquello había terminado. Tras recoger la
mesa y apagar el televisor, un silencio opresivo se había
apoderado de su pequeño apartamento. Sintiendo que le
faltaba el aire, abrió la ventana y vio aquel cielo plomizo
sin aves.

Al pisar la calle tuvo un sentimiento de fatalidad. No se
dirigía a ningún sitio, pero a pesar de todo tenía el pre-
sentimiento de que algo terrible la acechaba y la atraía
como un abismo.

Tal como ocurría todos los domingos, el barrio resi-
dencial en el que Iris vivía se hallaba tan desierto como su
alma. Sin saber por qué, se encaminó como una autómata
hacia el puente bajo el que circulaban los trenes de cerca-
nías.

Un viento helado y silbante azotaba sus cabellos, mien-
tras ella contemplaba el foso surcado de raíles a modo de
brillantes cicatrices. Iris consultó su reloj: las cinco de la
tarde. Pronto pasaría el tren en dirección al norte. El do-
mingo había uno cada hora.

Sabía que, tres segundos antes de aparecer, el puente
temblaría como si se desatara un pequeño terremoto. El
tiempo justo para inclinarse hacia el vacío y dejarse vencer
por la fuerza de la gravedad. Un breve vuelo hasta que el
convoy la embistiera antes incluso de tocar tierra.

Todo sucedería muy aprisa. ¿Qué es un instante de do-
lor comparado con una vida llena de amargura y desilu-
sión?

Sólo la entristecía pensar en todo lo que dejaba para
siempre por hacer. Y, por alguna razón, también la per-
turbaba saber que causaría molestias a los usuarios del
tren. Los servicios se interrumpirían un buen rato mien-
tras su cuerpo sin vida esperaba la llegada del juez y el fo-
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rense. Menos mal que los domingos hay pocos pasajeros y
los que viajan no suelen tener mucha prisa. Aquel contra-
tiempo no les haría perder ninguna cita importante, y
esto la consolaba.

Mientras pensaba estas cosas, el puente empezó a tem-
blar y sintió cómo su cuerpo se plegaba espontáneamente
hacia delante. Estaba a punto de cerrar los ojos para acep-
tar la caída, cuando un estallido a sus espaldas la detuvo de
repente.

Iris se dio la vuelta, con el corazón encogido por el so-
bresalto, y vio a un niño de poco más de seis años. En la
mano llevaba los restos del globo que acababa de pinchar
para asustarla. La despidió con una breve risotada antes de
salir corriendo calle abajo. 

Lo siguió con la mirada a la vez que sentía cómo un su-
dor frío le empapaba la nuca y las manos. Le hubiera gusta-
do correr tras él hasta atraparlo. Pero no para reprenderle,
como pensaba el pequeño, sino para darle un abrazo por-
que acababa de salvarle la vida. 

Antes de que pudiera darle alcance, una mujer gruesa
salió de la esquina con las mejillas encendidas y lo llamó:

—¡Ángel!
El niño se apresuró a aferrarse a su madre y miró hacia

Iris receloso, como si temiera que pudiera denunciar su
travesura. 

Pero Iris no pensaba en nada de esto. Sólo lloraba sin
cesar porque empezaba a darse cuenta de lo que había es-
tado a punto de hacer. 

Cuando las lágrimas dejaron de nublar sus ojos, de re-
pente se fijó en un café que nunca antes había visto en
aquella esquina por la que tan a menudo pasaba.

«Debe de ser nuevo», se dijo, aunque el aspecto de
aquel local no apoyaba esa suposición. 
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Hubiera podido pasar por una de esas tabernas irlan-
desas, todas tan parecidas, de no ser porque tenía un aire
de autenticidad que lo hacía único. En el interior, dos
lámparas amarillentas pendían sobre las mesas rústicas,
sorprendentemente concurridas a aquella hora del do-
mingo.

Pero lo que más le llamó la atención fue el rótulo lumi-
noso que parpadeaba entrecortadamente sobre la puerta
de entrada, como si se empeñara en llamar su atención.
Iris se detuvo un instante y leyó en voz baja:

E L  M E J O R  LU G A R  D E L  M U N D O
E S  A Q U Í  M I S M O

16
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Nubes que pasan

Resultaba un nombre muy largo y extraño para un café.
Quizás fue eso —era curiosa por naturaleza— lo que la de-
cidió a entrar. Al traspasar el umbral ninguno de los
clientes levantó la cabeza para mirarla ni pareció advertir
su presencia. 

Sólo el hombre que se veía tras la barra, un casi anciano
de abundante melena blanca, saludó su entrada con una
sonrisa, un signo de hospitalidad universal.

De las seis mesas, cinco estaban ocupadas por parejas o
grupos de amigos que charlaban en voz tan baja que ape-
nas podía oírse nada de lo que decían. 

Dado que por aquella parte del barrio siempre pasaban
las mismas personas, Iris se sorprendió de no conocer a
ninguno de los clientes del café, donde en aquel momen-
to sonaba una vieja canción de los Beatles que le había
gustado mucho de adolescente:

«And in the end, the love you take is equal to the love you make…»*

Se quedó un rato de pie escuchando esta canción, que
le traía recuerdos tan dulces como lejanos. Luego se dis-

* Del inglés: Al final, el amor que obtienes equivale al amor que has creado.
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puso a salir del local, pero el hombre del pelo blanco le
indicó desde detrás de la barra con un gesto que podía
ocupar la mesa libre.

Iris no se atrevió a contradecirle.
Como si por haber escuchado la música ahora estuviera

obligada a consumir, se sentó obedientemente a la mesa y
pidió una taza de chocolate caliente.

Al enérgico tema de los Beatles siguió una cansina bala-
da de Leonard Cohen: I’m your man. 

Mientras acercaba el chocolate caliente a los labios, Iris
se encontró repentinamente bien. De algún modo, se sen-
tía acogida por aquellos extraños del café que se comunica-
ban a través de susurros.

Entrecerró los ojos mientras traducía mentalmente la
canción de ese cantautor de Québec que había sido coci-
nero en un templo zen —lo había leído en una revista—
antes de regresar a los escenarios. La balada decía más o
menos: Si quieres un médico, examinaré cada pulgada de ti. Si quieres
un conductor, ya puedes subir. O si eres tú quien quiere llevarme de paseo,
sabes que puedes porque…

—…soy tu hombre.
Iris abrió los ojos asustada. 
Creía haber oído aquella voz masculina y grave en sus

pensamientos, pero lo cierto era que había un hombre
sentado a su mesa, justo enfrente de ella. La contempla-
ba con curiosidad, mientras apoyaba la barbilla sobre el
reverso de su mano. Debía de tener más o menos su
edad, aunque los cabellos ligeramente grises le conferían
un aire más maduro de lo que revelaba su piel, libre de
arrugas.

Lo apropiado hubiera sido pedirle que se marchara in-
mediatamente —se dijo ella—. Las normas básicas de edu-
cación dictan que, aunque un local esté lleno, hay que pe-
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dir permiso para compartir mesa. Sin embargo, antes de
hacerlo no pudo dejar de preguntar con estupor:

—¿Cómo has adivinado…?
—¿…que traducías la canción? —dijo con la misma voz

que ella había oído con los ojos cerrados—. Es lo normal
en este café y en esta mesa.

Iris se quedó sin habla unos segundos antes de pregun-
tar:

—¿Qué quieres decir?
Enseguida se arrepintió de haberle tuteado, pero de

algún modo aquel hombre le transmitía confianza. Era
como si no le resultara del todo desconocido.

—Nos encontramos en un lugar especial —señaló hacia la
barra—. El dueño de este café no es un hombre cualquiera.

Ella aguardó en silencio que él prosiguiera. El desco-
nocido bajó aún más la voz al explicar:

—Es un ilusionista. Uno de los mejores. Y también un
hombre de mundo. Tuvo mucho éxito, pero hace ya unos
cuantos años que se retiró.

—¿Un ilusionista? —preguntó ella.
—Eso mismo, un mago. Un prestidigitador a la antigua

usanza. Él es quien te ha servido el chocolate.
Asombrada, Iris dirigió la mirada instintivamente a la

barra, donde el hombre de pelo blanco asintió con la ca-
beza, sonriendo a modo de confirmación. Le observó
mejor: se ocupaba en secar varias filas de vasos. Pero ha-
bía algo en él muy especial, incluso estando ocupado en
una actividad tan vulgar como aquélla. Iris también se dio
cuenta de que sus movimientos no parecían los de una
persona mayor, como si su cuerpo conservara la juventud
de sus mejores años. Tenía un aire a la vez decadente y
distinguido, como les ocurre a los galanes de las fotos an-
tiguas.
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El joven del pelo gris continuó con sus explicaciones.
—Y si el dueño es especial, el café no lo es menos. Cada

una de las mesas tiene extrañas propiedades.
—¿Qué clase de propiedades?
—Digamos que tienen cierta magia.
Iris estaba convencida de que el desconocido quería to-

marle el pelo, igual que un adulto con un niño pequeño.
Reparó en un anillo que llevaba en el pulgar. Sólo había
conocido a una persona que llevara anillos en ese dedo: su
padre. Esa insólita razón hizo que se sintiera repentina-
mente cómoda. Más aún: de repente le apetecía que aquel
hombre, el cual tenía un suave acento extranjero, le toma-
ra el pelo.

—¿Ah sí? ¿Cuál es la magia, entonces, de la mesa a la
que estamos sentados? —preguntó.

—Quien se sienta donde yo estoy puede leer el pensa-
miento de quien ocupa tu lugar. Por eso he podido saber
que estabas traduciendo la canción de Leonard.

—Bobadas —replicó con una seguridad nada propia de
ella—. Debes de haber leído en mis labios que la estaba ta-
rareando y has querido hacerte el listo.

—¿Necesitas otra prueba? —contratacó divertido mien-
tras se recostaba en el respaldo de la silla—. Pues voy a dár-
tela: ahora mismo estás pensando que no me has visto nun-
ca por el barrio. Te estás preguntando qué hago aquí y cuál
es mi origen, porque aunque hablo bien tu idioma, la en-
tonación no termina de sonarte natural.

Era obvio que Iris conocía de vista a sus vecinos, y él
mismo era consciente de su acento extranjero. Aquello
era pura lógica, no magia. Sin embargo, para no decep-
cionarle, decidió aplicar una máxima que había aprendi-
do en la facultad de Periodismo: «Nunca dejes que la rea-
lidad te estropee una buena historia». 

20
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Se quedó unos segundos pensativa. Todo aquello podía
ser un truco de seductor profesional.

—Por supuesto, también sé lo del anillo —dijo en ese
momento su acompañante.

—¿Qué anillo? —dijo ella, boquiabierta, mientras sen-
tía acelerarse sus pulsaciones.

—Sé que te ha hecho pensar en una persona querida. Y
te estás preguntando si me parezco a ella en algo más, ade-
más de en el anillo que llevo puesto. También sé que esa
persona hace poco que se fue para siempre y que su ausen-
cia te entristece mucho.

Con fingida indiferencia, Iris sorbió lentamente su
taza de chocolate antes de responder:

—Por lo tanto, debo tener cuidado con lo que pienso.
—Yo no diría eso. Los pensamientos en sí no son bue-

nos ni malos, ¿sabes?
—¿A qué te refieres?
—Según los estudiosos, cada día tenemos unos sesenta

mil pensamientos. Positivos y negativos, banales y pro-
fundos. No hay que juzgarlos: son como nubes que pa-
san. Somos responsables de lo que hacemos, pero no de
lo que pensamos. Por eso, cuando alguna idea te angus-
tie, simplemente ponle la etiqueta «pensamiento» y dé-
jala pasar.

«Habla bien, este tipo», se dijo Iris mientras se pre-
guntaba, intrigada, si efectivamente podía leerle la mente.

—Respondiendo a lo que pensabas antes —siguió él—,
has acertado: no soy del barrio. Ni tampoco de este país. A
veces sospecho incluso que no soy de este planeta, que he
caído aquí por accidente de algún mundo lejano. Y me he
pegado un tortazo tan grande que he olvidado incluso de
dónde vengo. Para saberlo, tendré que esperar a que mi
nave pase a recogerme.
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Iris se reía por dentro mientras le escuchaba. Si pre-
tendía ligar con ella, iba por el buen camino: de momen-
to ya se había ganado su simpatía.

—Sabrás al menos cómo te llamas —intervino ella.
—Me llamo Luca.
—Es un nombre italiano, como tu acento —repuso sin

revelarle todavía su propio nombre—. ¿Hay italianos vi-
viendo en otros planetas?

—Todo es posible —repuso él con una sonrisa melancó-
lica—. Pero si te soy sincero, no me importa demasiado.
Sólo sé que tú y yo estamos ahora en este café.

Iris suspiró antes de repetir en voz alta el nombre del
local:

—El mejor lugar del mundo es aquí mismo.
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Perro pequeño busca amor grande

Lo sucedido el domingo por la tarde hizo que Iris em-
pezara la semana con media sonrisa en los labios. De re-
pente ya no le parecía un destino tan horrible atender las
consultas telefónicas de una empresa de seguros. Estaba
tan acostumbrada a responder siempre a las mismas pre-
guntas que podía hablar y pensar en otras cosas al mismo
tiempo.

La mañana se le hizo más corta que de costumbre
mientras evocaba la tarde con Luca en el café inesperado.

Incluso aquel trabajo aburrido tenía sus misterios. Algo
que a Iris le sorprendía desde hacía tiempo era lo que se co-
nocía como «oasis sin llamadas». Tras largas horas con los
teléfonos reclamando a los operadores de forma ininte-
rrumpida, de repente callaban todos de golpe sin que hu-
biese una razón para ello. Como si hubiera pasado un ángel. 

El oasis podía durar un par de minutos a lo sumo, tras
los cuales los monitores volvían a parpadear con la llegada
de un nuevo aluvión de llamadas.

Como era su costumbre, Iris aprovechó esta pausa en
medio del fragor para hojear uno de los periódicos gra-
tuitos que circulaban por las mesas. Pasó, de atrás hacia
delante, por las páginas de televisión y deportes. Tras leer
los titulares de sociedad, se detuvo en un anuncio a pie de
página que despertó su curiosidad.
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La ilustración de aquel perrito para adoptar, bajo el
cual había un número de teléfono, le traía recuerdos agra-
dables. Se parecía a un chucho sin raza que había conocido
muchos años atrás. Fue en un albergue de montaña donde
había pasado el mejor fin de semana de su vida.

Dio las gracias al perro del anuncio por haberle devuel-
to unos recuerdos ya olvidados. En medio del oasis, cerró
los ojos para tratar de recuperar aquellos días dorados.

Iris tenía dieciséis años y había viajado con su escuela para
pasar cuatro días en la nieve. A las tres de la madrugada
había subido a un autocar lleno de esquíes, botas y pocas
ganas de dormir.
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Ella no sabía esquiar, pero deseaba fervientemente co-
nocer la nieve. Había visto alguna suave nevada en su ciu-
dad sin que llegara a cuajar. Aquella sería la primera vez
que viajaría a un mundo totalmente blanco.

El paisaje invernal la entusiasmó, aunque sus pinitos con
el esquí terminaron bien pronto. Mientras bajaba hacien-
do cuña por una pista de nivel elemental, dio un traspiés y
cayó de bruces sobre la nieve. Se había torcido un tobillo.
Desde aquel lecho inmaculado, Iris vio cómo una figura
naranja giraba veloz y prácticamente volaba hacia ella.

Aquel socorrista de la nieve tendría poco más de veinte
años. Cuando se inclinó sobre ella para preguntarle cómo
estaba, supo que ese chico de cara un poco ancha le gusta-
ba. Tras quitarle la bota, había tomado con suavidad su pie
frío para hacerlo rotar con mucho cuidado. Cuando Iris
liberó un grito de dolor, el chico dijo:

—Creo que te has fracturado el tobillo.
Acto seguido la tomó en brazos para bajarla a pie de

pista, donde se encontraba una unidad de primeros auxi-
lios. Iris se sintió como una princesa en brazos de su prín-
cipe azul, aunque vistiera de naranja. Al llegar abajo, ya
estaba enamorada del socorrista.

Para sorpresa de sus compañeros, ella se negó a regresar
a su casa para que la viera un médico de la ciudad. En lugar
de eso, prefirió quedarse los días restantes en la cama del al-
bergue con un vendaje provisional y los antinflamatorios.

A la mañana siguiente, tras el desayuno, sus compañe-
ros salieron cargando palos y esquíes y ya no regresaron
hasta media tarde. Aunque apenas podía moverse y los do-
lores iban y venían como ráfagas insoportables, ella tem-
blaba de felicidad. El motivo era que Olivier —así se llama-
ba el socorrista— le había prometido acudir al mediodía
para traerle un bol con sopa y pan recién hecho.
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Fue una visita breve que ella aguardó con gran emo-
ción. ¿Sería cierto que, como decía el Principito al zorro,
la felicidad consiste en poder esperarla?

No pasó nada especial entre ellos, porque el socorrista
se mantenía en una cortés distancia y tampoco era muy
hablador, pero Iris vivía aquel gesto como un alud de
amor. 

El segundo mediodía que apareció en la puerta con su
anorak naranja y el bol bajo el brazo, entró tras él un pe-
rrito muy parecido al que acababa de ver en el anuncio. El
animal corrió hasta la cama de Iris, subió sobre su regazo y
se sacudió sonoramente para desprenderse de la nieve.

Al ver que la había llenado de polvo blanco, Olivier se
sofocó y quiso ahuyentar al chucho de un manotazo.

—¡No, por favor! —le había implorado ella—. Deja que
se quede un rato conmigo. ¡Está helado!

El socorrista vio divertido cómo el perro se acomodaba
orgulloso sobre el regazo de su protectora.

—Es un perro faldero —dijo su amo sonriendo—. Pasa-
ré a recogerle en un par de horas, cuando termine mi tur-
no. ¡Pórtate bien, Pilof! —añadió antes de salir del albergue
cerrando la puerta.

Iris había conseguido lo que quería: Olivier regresaría
para recoger a su perro, que ya cerraba los ojos y lanzaba
pequeños gemidos convocando el sueño. Al recordarlo
ahora, casi podía aspirar el olor a perro mojado que im-
pregnaba toda la habitación.

Una figura desgarbada devolvió a Iris a la oficina donde
volvían a parpadear todos los teléfonos.

—¿Qué te pasa? —le recriminó el jefe de turno— ¿No
ves que hay llamadas?
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