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Las seis mesas del mago






Bajo un cielo sin suenos

Los domingos por la tarde son un mal momento para
tomar decisiones, sobre todo cuando enero cubre la ciu-
dad con un manto gris que ahoga los suefios.

Iris habia salido de casa después de comer sola frente al
televisor. Hasta la muerte de sus padres en accidente de
trafico, no habia dado tanta importancia al hecho de no
tener pareja. Tal vez por su timidez incurable, veia casi
normal que a sus treinta y seis afios su experiencia senti-
mental se hubiera limitado a un amor platénico no co-
rrespondido y a unas cuantas citas sin continuidad.

Desde aquel terrible suceso, sin embargo, todo habia
cambiado. Las aburridas jornadas como telefonista de
una compaifiia de seguros ya no tenian como compensa-
cién el fin de semana familiar. Ahora estaba sola. Y lo
peor de todo era que habia perdido incluso la capacidad
de sofiar.

Hubo un tiempo en el que Iris era capaz de imaginar
toda clase de aventuras que daban sentido a su vida. Se veia
a si misma trabajando en una ONG, por ejemplo, donde
un cooperante tan retraido como ella se enamoraba de sus
huesosy le juraba en silencio amor eterno. Se comunica-
ban a través de poemas en una clave que sélo ellos podian
descifrar, retrasando el momento sublime en el que se

fundirian en un abrazo interminable.
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Aquel domingo, por primeravez, tuvo la conciencia de
que también aquello habia terminado. Tras recoger la
mesa y apagar el televisor, un silencio opresivo se habia
apoderado de su pequefio apartamento. Sintiendo que le
faltaba el aire, abrié la ventana y vio aquel cielo plomizo
sin aves.

Al pisar la calle tuvo un sentimiento de fatalidad. No se
dirigia a ningun sitio, pero a pesar de todo tenia el pre-
sentimiento de que algo terrible la acechaba y la atraia
como un abismo.

Tal como ocurria todos los domingos, el barrio resi-
dencial en el que Iris vivia se hallaba tan desierto como su
alma. Sin saber por qué, se encaminé como una autémata
hacia el puente bajo el que circulaban los trenes de cerca-
nias.

Un viento helado y silbante azotaba sus cabellos, mien-
tras ella contemplaba el foso surcado de railes a modo de
brillantes cicatrices. Iris consulté su reloj: las cinco de la
tarde. Pronto pasaria el tren en direccién al norte. El do-
mingo habia uno cada hora.

Sabia que, tres segundos antes de aparecer, el puente
temblaria como si se desatara un pequeno terremoto. El
tiempo justo para inclinarse hacia el vacio y dejarse vencer
por la fuerza de la gravedad. Un breve vuelo hasta que el
convoy la embistiera antes incluso de tocar tierra.

Todo sucederia muy aprisa. ¢Qué es un instante de do-
lor comparado con una vida llena de amargura y desilu-
sién?

Sélo la entristecia pensar en todo lo que dejaba para
siempre por hacer. Y, por alguna razén, también la per-
turbaba saber que causaria molestias a los usuarios del
tren. Los servicios se interrumpirian un buen rato mien-

tras su cuerpo sin vida esperaba la llegada del juez y el fo-
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rense. Menos mal que los domingos hay pocos pasajerosy
los que viajan no suelen tener mucha prisa. Aquel contra-
tiempo no les haria perder ninguna cita importante, y
esto la consolaba.

Mientras pensaba estas cosas, el puente empezé a tem-
blar y sintié c6mo su cuerpo se plegaba espontdneamente
hacia delante. Estaba a punto de cerrar los ojos para acep-
tar la caida, cuando un estallido a sus espaldas la detuvo de
repente.

Iris se dio la vuelta, con el corazén encogido por el so-
bresalto, y vio a un nifio de poco mas de seis afios. En la
mano llevaba los restos del globo que acababa de pinchar
para asustarla. La despidié con una breve risotada antes de
salir corriendo calle abajo.

Lo siguié con la mirada a la vez que sentia cémo un su-
dor frio le empapabala nucaylas manos. Le hubiera gusta-
do correr tras él hasta atraparlo. Pero no para reprenderle,
como pensaba el pequefio, sino para darle un abrazo por-
que acababa de salvarle la vida.

Antes de que pudiera darle alcance, una mujer gruesa
salié de la esquina con las mejillas encendidas y lo llamé:

—jAngel!

El nifo se apresurd a aferrarse a su madre y miré hacia
Iris receloso, como si temiera que pudiera denunciar su
travesura.

Pero Iris no pensaba en nada de esto. Sélo lloraba sin
cesar porque empezaba a darse cuenta de lo que habia es-
tado a punto de hacer.

Cuando las lagrimas dejaron de nublar sus ojos, de re-
pente se fijé en un café que nunca antes habia visto en
aquella esquina por la que tan a menudo pasaba.

«Debe de ser nuevo>», se dijo, aunque el aspecto de
aquel local no apoyaba esa suposicién.
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Hubiera podido pasar por una de esas tabernas irlan-
desas, todas tan parecidas, de no ser porque tenia un aire
de autenticidad que lo hacia unico. En el interior, dos
lamparas amarillentas pendian sobre las mesas rusticas,
sorprendentemente concurridas a aquella hora del do-
mingo.

Pero lo que mas le llamé la atencién fue el rétulo lumi-
noso que parpadeaba entrecortadamente sobre la puerta
de entrada, como si se empenara en llamar su atencién.

Iris se detuvo un instante y ley6 en voz baja:

EL MEJOR LUGAR DEL MUNDO
ES AQUI MISMO
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Nubes que pasan

Resultaba un nombre muy largo y extrafio para un café.
Quizas fue eso —era curiosa por naturaleza— lo que la de-
cidié a entrar. Al traspasar el umbral ninguno de los
clientes levanté la cabeza para mirarla ni parecié advertir
su presencia.

Sélo el hombre que se veia tras la barra, un casi anciano
de abundante melena blanca, saludé su entrada con una
sonrisa, un signo de hospitalidad universal.

De las seis mesas, cinco estaban ocupadas por parejas o
grupos de amigos que charlaban en voz tan baja que ape-
nas podia oirse nada de lo que decian.

Dado que por aquella parte del barrio siempre pasaban
las mismas personas, Iris se sorprendié de no conocer a
ninguno de los clientes del café, donde en aquel momen-
to sonaba una vieja cancién de los Beatles que le habia
gustado mucho de adolescente:

«And in the end, the love you take is equal to the love you make. .. »*

Se quedé un rato de pie escuchando esta cancién, que

le traia recuerdos tan dulces como lejanos. Luego se dis-

* Del inglés: Alfinal, el amor que obtienes equivale al amor que has creado.
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puso a salir del local, pero el hombre del pelo blanco le
indic6 desde detras de la barra con un gesto que podia
ocupar la mesa libre.

Iris no se atrevié a contradecirle.

Como si por haber escuchado la musica ahora estuviera
obligada a consumir, se senté obedientemente a la mesay
pidi6 una taza de chocolate caliente.

Al enérgico tema de los Beatles sigui6 una cansina bala-
da de Leonard Cohen: I'myour man.

Mientras acercaba el chocolate caliente a los labios, Iris
se encontré repentinamente bien. De algin modo, se sen-
tia acogida por aquellos extrafios del café que se comunica-
ban a través de susurros.

Entrecerré los ojos mientras traducia mentalmente la
cancién de ese cantautor de Québec que habia sido coci-
nero en un templo zen —lo habia leido en una revista—
antes de regresar a los escenarios. La balada decia mas o
menos: Si quieres un médico, examinaré cada pulgada de ti. Si quieres
un conductor, ya puedes subir. O si eres ti quien quiere llevarme de paseo,
sabes que puedes porque...

—...soy tu hombre.

Iris abrié los ojos asustada.

Creia haber oido aquella voz masculina y grave en sus
pensamientos, pero lo cierto era que habia un hombre
sentado a su mesa, justo enfrente de ella. La contempla-
ba con curiosidad, mientras apoyaba la barbilla sobre el
reverso de su mano. Debia de tener mas o menos su
edad, aunque los cabellos ligeramente grises le conferian
un aire mas maduro de lo que revelaba su piel, libre de
arrugas.

Lo apropiado hubiera sido pedirle que se marchara in-
mediatamente —se dijo ella—. Las normas basicas de edu-
cacion dictan que, aunque un local esté lleno, hay que pe-
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dir permiso para compartir mesa. Sin embargo, antes de
hacerlo no pudo dejar de preguntar con estupor:

—¢Coémo has adivinado...?

—¢,...que traducias la cancién? —dijo con la misma voz
que ella habia oido con los ojos cerrados—. Es lo normal
en este caféy en esta mesa.

Iris se quedo sin habla unos segundos antes de pregun-
tar:

—6Qué quieres decir?

Enseguida se arrepintié de haberle tuteado, pero de
algun modo aquel hombre le transmitia confianza. Era
como si no le resultara del todo desconocido.

—Nos encontramos en un lugar especial —sefial6 hacia la
barra—. El duefio de este café no es un hombre cualquiera.

Ella aguardé en silencio que él prosiguiera. El desco-
nocido bajé atun mas la voz al explicar:

—Es un ilusionista. Uno de los mejores. Y también un
hombre de mundo. Tuvo mucho éxito, pero hace ya unos
cuantos afios que se retiré.

—¢Un ilusionista? —pregunt6 ella.

—Eso mismo, un mago. Un prestidigitador a la antigua
usanza. El es quien te ha servido el chocolate.

Asombrada, Iris dirigi6 la mirada instintivamente a la
barra, donde el hombre de pelo blanco asintié con la ca-
beza, sonriendo a modo de confirmacién. Le observé
mejor: se ocupaba en secar varias filas de vasos. Pero ha-
bia algo en él muy especial, incluso estando ocupado en
una actividad tan vulgar como aquélla. Iris también se dio
cuenta de que sus movimientos no parecian los de una
persona mayor, como si su cuerpo conservara la juventud
de sus mejores afios. Tenia un aire a la vez decadente y
distinguido, como les ocurre a los galanes de las fotos an-

tiguas.
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El joven del pelo gris continué con sus explicaciones.

—Y si el duefio es especial, el café no lo es menos. Cada
una de las mesas tiene extrafnas propiedades.

—&Qué clase de propiedades?

—Digamos que tienen cierta magia.

Iris estaba convencida de que el desconocido queria to-
marle el pelo, igual que un adulto con un nifio pequefo.
Reparé en un anillo que llevaba en el pulgar. Sélo habia
conocido a una persona que llevara anillos en ese dedo: su
padre. Esa insélita razén hizo que se sintiera repentina-
mente comoda. Mas aun: de repente le apetecia que aquel
hombre, el cual tenia un suave acento extranjero, le toma-
ra el pelo.

—¢Ah si? ;Cual es la magia, entonces, de la mesa a la
que estamos sentados? —pregunto.

—Quien se sienta donde yo estoy puede leer el pensa-
miento de quien ocupa tu lugar. Por eso he podido saber
que estabas traduciendo la cancién de Leonard.

—Bobadas —replic6 con una seguridad nada propia de
ella—. Debes de haber leido en mis labios que la estaba ta-
rareando y has querido hacerte el listo.

—¢Necesitas otra prueba? —contratacé divertido mien-
tras se recostaba en el respaldo de la silla—. Pues voy a dar-
tela: ahora mismo estas pensando que no me has visto nun-
ca por el barrio. Te estas preguntando qué hago aquiy cual
es mi origen, porque aunque hablo bien tu idioma, la en-
tonacién no termina de sonarte natural.

Era obvio que Iris conocia de vista a sus vecinos, y él
mismo era consciente de su acento extranjero. Aquello
era pura légica, no magia. Sin embargo, para no decep-
cionarle, decidié aplicar una maxima que habia aprendi-
do enla facultad de Periodismo: «Nunca dejes que la rea-
lidad te estropee una buena historia>.
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Se quedo unos segundos pensativa. Todo aquello podia
ser un truco de seductor profesional.

—Por supuesto, también sé lo del anillo —dijo en ese
momento su acompafante.

—¢Qué anillo? —dijo ella, boquiabierta, mientras sen-
tia acelerarse sus pulsaciones.

—Sé que te ha hecho pensar en una persona querida. Y
te estas preguntando si me parezco a ella en algo mas, ade-
mas de en el anillo que llevo puesto. También sé que esa
persona hace poco que se fue para siempre y que su ausen-
cia te entristece mucho.

Con fingida indiferencia, Iris sorbié lentamente su
taza de chocolate antes de responder:

—Por lo tanto, debo tener cuidado con lo que pienso.

—Yo no diria eso. Los pensamientos en si no son bue-
nos ni malos, ¢sabes?

—&A qué te refieres?

—Segun los estudiosos, cada dia tenemos unos sesenta
mil pensamientos. Positivos y negativos, banales y pro-
fundos. No hay que juzgarlos: son como nubes que pa-
san. Somos responsables de lo que hacemos, pero no de
lo que pensamos. Por eso, cuando alguna idea te angus-
tie, simplemente ponle la etiqueta «pensamiento» y dé-
jala pasar.

«Habla bien, este tipo», se dijo Iris mientras se pre-
guntaba, intrigada, si efectivamente podialeerle la mente.

—Respondiendo a lo que pensabas antes —siguié él—,
has acertado: no soy del barrio. Nitampoco de este pais. A
veces sospecho incluso que no soy de este planeta, que he
caido aqui por accidente de algin mundo lejano. Y me he
pegado un tortazo tan grande que he olvidado incluso de
dénde vengo. Para saberlo, tendré que esperar a que mi

nave pase a recogerme.
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Iris se reia por dentro mientras le escuchaba. Si pre-
tendia ligar con ella, iba por el buen camino: de momen-
to ya se habia ganado su simpatia.

—Sabras al menos cémo te llamas —intervino ella.

—Me llamo Luca.

—Es un nombre italiano, como tu acento —repuso sin
revelarle todavia su propio nombre—. ¢Hay italianos vi-
viendo en otros planetas?

—Todo es posible —repuso él con una sonrisa melancé6-
lica—. Pero si te soy sincero, no me importa demasiado.
Sélo sé que tuy yo estamos ahora en este café.

Iris suspir6 antes de repetir en voz alta el nombre del
local:

—El mejor lugar del mundo es aqui mismo.
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Perro pequefio busca amor grande

Lo sucedido el domingo por la tarde hizo que Iris em-
pezara la semana con media sonrisa en los labios. De re-
pente ya no le parecia un destino tan horrible atender las
consultas telefénicas de una empresa de seguros. Estaba
tan acostumbrada a responder siempre a las mismas pre-
guntas que podia hablar y pensar en otras cosas al mismo
tiempo.

La manana se le hizo mas corta que de costumbre
mientras evocaba la tarde con Luca en el café inesperado.

Incluso aquel trabajo aburrido tenia sus misterios. Algo
que a Iris le sorprendia desde hacia tiempo eralo que se co-
nocia como <oasis sin llamadas». Tras largas horas con los
teléfonos reclamando a los operadores de forma ininte-
rrumpida, de repente callaban todos de golpe sin que hu-
biese una razén para ello. Como si hubiera pasado un angel.

El oasis podia durar un par de minutos a lo sumo, tras
los cuales los monitores volvian a parpadear con la llegada
de un nuevo aluvién de llamadas.

Como era su costumbre, Iris aproveché esta pausa en
medio del fragor para hojear uno de los periédicos gra-
tuitos que circulaban por las mesas. Pas6, de atras hacia
delante, por las paginas de televisién y deportes. Tras leer
los titulares de sociedad, se detuvo en un anuncio a pie de

pagina que despert6 su curiosidad.
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PERRO PEQUENQ
BUSCA AMOR GRANDE

La ilustracién de aquel perrito para adoptar, bajo el
cual habia un namero de teléfono, le traia recuerdos agra-
dables. Se parecia a un chucho sin raza que habia conocido
muchos afios atras. Fue en un albergue de montafa donde
habia pasado el mejor fin de semana de su vida.

Dio las gracias al perro del anuncio por haberle devuel -
to unos recuerdos ya olvidados. En medio del oasis, cerré

los ojos para tratar de recuperar aquellos dias dorados.

Iris tenia dieciséis afios y habia viajado con su escuela para
pasar cuatro dias en la nieve. A las tres de la madrugada
habia subido a un autocar lleno de esquies, botas y pocas

ganas de dormir.
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Ella no sabia esquiar, pero deseaba fervientemente co-
nocer la nieve. Habia visto alguna suave nevada en su ciu-
dad sin que llegara a cuajar. Aquella seria la primera vez
que viajaria a un mundo totalmente blanco.

El paisaje invernal la entusiasmé, aunque sus pinitos con
el esqui terminaron bien pronto. Mientras bajaba hacien-
do cufia por una pista de nivel elemental, dio un traspiésy
cay6 de bruces sobre la nieve. Se habia torcido un tobillo.
Desde aquel lecho inmaculado, Iris vio cémo una figura
naranja giraba veloz y practicamente volaba hacia ella.

Aquel socorrista de la nieve tendria poco mas de veinte
anos. Cuando se incliné sobre ella para preguntarle c6mo
estaba, supo que ese chico de cara un poco ancha le gusta-
ba. Tras quitarle la bota, habia tomado con suavidad su pie
frio para hacerlo rotar con mucho cuidado. Cuando Iris
liber6 un grito de dolor, el chico dijo:

—Creo que te has fracturado el tobillo.

Acto seguido la tomé en brazos para bajarla a pie de
pista, donde se encontraba una unidad de primeros auxi-
lios. Iris se sintié como una princesa en brazos de su prin-
cipe azul, aunque vistiera de naranja. Al llegar abajo, ya
estaba enamorada del socorrista.

Para sorpresa de sus compafieros, ella se negé a regresar
a su casa para que la viera un médico de la ciudad. En lugar
de eso, prefiri6é quedarse los dias restantes en la cama del al -
bergue con un vendaje provisional y los antinflamatorios.

A la manana siguiente, tras el desayuno, sus compafie-
ros salieron cargando palos y esquies y ya no regresaron
hasta media tarde. Aunque apenas podia moverse y los do-
lores iban y venian como rafagas insoportables, ella tem-
blaba de felicidad. El motivo era que Olivier —asi se llama-
ba el socorrista— le habia prometido acudir al mediodia

para traerle un bol con sopay pan recién hecho.
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Fue una visita breve que ella aguardé con gran emo-
cion. ¢Seria cierto que, como decia el Principito al zorro,
la felicidad consiste en poder esperarla?

No pasé nada especial entre ellos, porque el socorrista
se mantenia en una cortés distancia y tampoco era muy
hablador, pero Iris vivia aquel gesto como un alud de
amor.

El segundo mediodia que apareci6 en la puerta con su
anorak naranjay el bol bajo el brazo, entré tras él un pe-
rrito muy parecido al que acababa de ver en el anuncio. El
animal corrié hasta la cama de Iris, subi6 sobre su regazoy
se sacudié sonoramente para desprenderse de la nieve.

Al ver que la habia llenado de polvo blanco, Olivier se
sofocé y quiso ahuyentar al chucho de un manotazo.

—iNo, por favor! —le habia implorado ella—. Deja que
se quede un rato conmigo. jEsta helado!

El socorrista vio divertido cémo el perro se acomodaba
orgulloso sobre el regazo de su protectora.

—Es un perro faldero —dijo su amo sonriendo—. Pasa-
ré arecogerle en un par de horas, cuando termine mi tur-
no. {Pértate bien, Pilof!l —afiadi6 antes de salir del albergue
cerrando la puerta.

Iris habia conseguido lo que queria: Olivier regresaria
para recoger a su perro, que ya cerraba los ojos y lanzaba
pequenos gemidos convocando el suefio. Al recordarlo
ahora, casi podia aspirar el olor a perro mojado que im-

pregnaba toda la habitacién.

Una figura desgarbada devolvié a Iris a la oficina donde
volvian a parpadear todos los teléfonos.

—¢Qué te pasa? —le recriminé el jefe de turno— ¢No
ves que hay llamadas?
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